C. Méthode de Vinterprétation

On a souvent fait la remai^que que dans les sciences naturelles toutes les méthodes dont on peut user conduisent nécessairement au même but, suggèrent sur un sujet donné une seule et même explication, tandis qu'en philosophie et en histoire nous voyons au contraire les auteurs usant de méthodes différentes aboutir presque toujours également à des résultats différents et souvent même diamétralement opposés. Faut-il voir dans ce fait, comme le prétendent certains auteurs \ une propriété naturelle et même un avantage de ces deux sciences, en particulier de Thistoire? Nous ne pouvons Tadmettre en aucune façon.

Sans doute, il se peut parfaitement faire que différents auteurs aboutissent, au sujet de la même question, à des conclusions divergentes et pourtant également justes — à supposer toutefois que ces conclusions portent sur différents côtés de la question, c'est-à-dire en réalité sur des questions différentes. Dans ces conditions on n'aura même pas de peine à admettre que des avis absolument contraires puissent être relativement justes, suivant le point de vue auquel on se place. Mais lorsque les historiens, comme c'est d'ordinaire le cas, ne se contentent pas de vouloir éclaircir tel côté

* V. p. ex. M. WuNDT (ouvrage cité j). 540) : • Wiihrend es nur eine wirkiîche Naturcrkenntnis î^iebl, der jeder abweicliende Erklarungsversuch als Irrtbum gegenuberstelit, sind mannigfache, vielleicht dem Grade nach gleiche, aber qiialitativ abweichen<le Arten des liistoriscben Verstândnisses eioer und derselben Keihe von Bege])enbeiten nioglicli, die aile die Wahrheit, jede nur von einemanderen Standpiinkleaiis, entbalten.... Darum wiirdeesfalschsein, wenn iiian dièses Verbàltniss als cinen Mangel auffassen woUte, durch den die Interprétation dor Gescbichte hintor derjenigeu der Natur zurûckstehe. Vielinehr ist es augenfallig, dass was jcne an logischer Strenge einbûsst, sie an Vielseitigkeit und Gestallungskraft gewiunt. •

spécial de la question, mais prétendent résoudre la question tout entière, et arrivent alors, grâce à remploi de différentes méthodes, à des résultats tout à fait opposés, nous ne saurions admettre que ces résultats puissent avoir tous une égale valeur. Lorsque, par exemple, nous voyons Mommsen prétendre que le développement de la puissance romaine repose sur l'ensemble des tribus italiques, tandis que Ranke, au contraire, l'explique essentiellement par des qualités inhérentes à la ville de Rome, il nous paraît évident qu'une seule des deux explications en présence peut être vraie, k moins qu'elles ne soient fausses toutes deux. Que si l'on objectait qu'elles renferment chacune une part de vérité, on ne ferait que confirmer ce que nous disions tout k l'heure, car il ne s'agirait plus alors que de l'interprétation de côtés différents de la question, c'est-à-dire, encore une fois, de questions différentes. * Il n'en resterait pas moins que, sur un seul et même fait, nous ne pouvons toujours admettre comme légitime qu'une seule et même explication.

Il n'y a donc qu'une seule solution à chercher, savoir la bonne. Voyons maintenant quelle méthode y conduit le plus sûrement.

Les méthodes qu'on a proposées pour faciliter l'étude scientifique de l'histoire sont aussi nombreuses que variées. Elles forment deux groupes naturels. Dans l'un rentrent toutes les méthodes qui impliquent une conception déterminée du développement historique, dans l'autre celles qui se bornent uniquement h montrer comment il faut étudier les faits, sans préjuger en aucune façon le cours même de leur développement.

Les méthodes du premier genre sont elles-mêmes très dissemblables. Elles sont d'ailleurs plus ou moins nombreuses, suivant le point de vue auquel on se place. Il y a d'abord les

* En d'autres termes, dilTérentes descriptions peuvent ^*lre ê<^alement vraies, mais non dilTérentes explications.

théories qui consistent à admettre un principe unique de rhistoire humaine. Nous avons cité ailleurs les principales d'entre elles. On pourrait en ajouter ici d'autres qui ont été parfois décorées du nom pompeux de « lois », comme les lois du progrès, du déclin, des cycles et autres semblables. Il y a ensuite les doctrines plus générales de la dialectique, de la réciprocité (Wechselwirkung), etc. *

Toutes ces théories, et beaucoup d'autres analogues, mais moins importantes, reviennent en somme k fournir l'explication anticipée du cours des événements. Mais par cela même elles deviennent de véritables méthodes, ce mot pris dans son acception la plus laige. Indiquant d'avance dans quel sens aura lieu le développement, elles montrent du même coup dans quelle direction doivent se porter les recherches. Elles sont donc, à les supposer vraies, de nature à accélérer de beaucoup le progrès des connaissances historiques. Elles font plus. Elles ne tendent à rien moins qu'à rendre l'étude scientifique de l'histoire superflue, car elles posent en fait ce que la science de l'histoire a précisément pour tâche de rechercher. Aussi nul doute que, si Tune de ces doctrines était solidement établie, il ne fallût l'accueillir avec empressement.

Malheureusement ces doctrines ont pour nous deux sortes de défauts. Tout d'abord la coexistence même de doctrines diverses et en partie contradictoires, montre que ce ne sont là encore que des hypothèses plus ou moins spécieuses. Cela seul devrait donc nous empêcher déjà de fonder sur elles l'étude scientifique de l'histoire. On ne saurait, d'ailleurs, contester que certaines de ces doctrines, la dialectique entre

* Divers historiens allemands font beaucoup de cas d'une méthode génétique. Mais cette inétlio(ie — j)Our peu que nous ayons là réellement une méthode et non une pure loj;omacliie — concerne beaucouj) moins l'interprétatioa des faits <pie leur exposition. On peut en dire autant de la méthode pragmatique. Il ne îjous parait pas qu'aucun historien ait encore su dire en quoi ces deux • méthodes • pouvaient nous aider à interpréter les faits.

MÉTHODE DE L'HFSTOIRE 87

:iutres, n'aient pu. à l'occasion, rendre de réels services à l'histoire. Elles ont souvent attiré Tattentionsurdes rapports qu'on ne soupçonnait pas auparavant, et ont pu suggérer par là mainte explication d'une haute portée. Mais il est impossible, d'autre part, de se dissimuler que ces doctrines ont souvent aussi entraîné ceux qui les professaient à interpréter arbitrairement les faits, à leur imposer une explication préconçue de préférence à telle autre explication tout aussi probable en soi, et il ne pouvait en être autrement, puisque ces doctrines ont précisément ceci de caractéristique qu'elles déterminent à priori le cours que prendront les événements.

Kilos ont un autre défaut, ou plutôt une lacune, non moins grave. C'est que si elles nous renseignent d'une façon généi-ale sur la marche du développement historique, et par suite sur la direction que doivent prendre nos recherches, elles ne nous disent rien en revanche sur ce qui importe avant tout, à savoir sur la faron dont ces recherches elles-mêmes doivent être conduites pour aboutir h un résultat certain. La dialectique, par exemple, nous dit bien que tout phénomène renferme en soi-même une contradiction, et par conséquent quiconque admet ce principe sait qu'il aura à chercher soit la cause, soit la conséquence d'un phénomène dans la « négation » de ce phénomène. Mais c'est là tout. La dialectique ne nous fournit aucun moyen de déterminer sûrement quel est le phénomène lui-même et quelle en est la négation propre. Dans beaucoup de cas, sans doute, la difficulté n'existe pas, — ce sont le plus souvent des cas si simples qu'on peut s'y [)asser de toute méthode proprement dite. Mais dès que le phénomène est tant soit peu complexe, il y a toujours différentes façons de se le représenter, et beaucoup plus de façons encore de s'en représenter la négation.

Nous ne pouvons donc admettre ces théories-méthodes qu'en tant qu'hypothèses générales, plus ou moins plausibles et suggestives, dont aucune ne parait encore assez

solidement établie pour devoir être dès maintenant acceptée sans réserve par Thistorien, et qui ne sauraient en tout cas le dispenser de l'emploi de méthodes plus spéciales. Il reste par conséquent à voir dans quel esprit Thistorien doit appliquer celles d'entre les méthodes qui tendent exclusivement à assurer l'étude désintéressée des faits.

A l'ordinaire on ne considère comme méthodes proprement dites que les deux procédés de l'induction et de la déduction, consistant, le premier h conclure de vérités particulières à une vérité générale qui les implique, le second à reconnaître les vérités particulières impliquées dans une vérité générale déjà connue. Les deux méthodes sont le renversement exact l'une de l'autre, et se servent par conséquent mutuellement de preuve.

Or il est facile d'observer que dans aucune science on n'a pu se contenter d'appliquer exclusivement une seule de ces méthodes. On tend en particulier de plus en plus à admettre que toute déduction suppose quelque induction préalable. Même la mathématique, qui d'entre toutes les sciences est la plus strictement déductive, part nécessairement de données de l'expérience, et repose par conséquent en définitive sur des inductions. Sans doute, suivant l'objet propre et l'état momentané de chaque science, le rôle respectif de l'induction et de la déduction peut varier beaucoup, mais il ne s'agit toujours que de la i)rédominance relative de l'une des deux méthodes, et nullement d'une ditïérence spécifique qui permettrait d'établir une distinction absolue entre les sciences suivant la méthode dont on v use.

C'est donc bien îi tort qu'on prétend revendiquer pour la science do l'histoire une méthode propre, la « méthode historique »), en faisant consister celle-ci dans l'emploi alternatif

des deux méthodes. A supposer même qu'à Theure actuelle cette alternance fût propre à Thistoire, la différence entre cette dernière et les autres sciences serait, comme nous venons de le voir, plus apparente que réelle. Mais l'histoire est loin de présenter seule cette particularité. On la retrouve de façon tout aussi manifeste dans maint autre système de recherches. Le linguiste, par exemple, passe constamment d'une méthode à l'autre. Qu'il étudie un son isolé ou un groupe de sons, dans une seule et même langue ou dans des langues différentes, ou bien qu'il s'occupe plus généralement de la langue d'un auteur, d'une période ou de toute une littérature, partout on le voit combiner sans cesse le procédé de l'induction avec celui de la déduction. De l'étude préliminaire de certains faits particuliers il conclut à l'existence de certaines lois, pour étudier ensuite de plus près, à l'aide des lois ainsi obtenues, les mêmes faits ou des faits analo^rues. Si nous ne nous trompons fort, cet emploi alternatif des deux méthodes est même beaucoup plus général en linguistique qu'en histoire.

Du reste, même si nous voulions admettre que cette alternance caractérise tout spécialement les sciences qui se rapportent plus directement à l'homme, nous ne pourrions pas nous contenter d'une constatation aussi générale. Ce qui importe ici, ce n'est pas de proclamer quelque principe général que chacun peut interpréter d'une façon différente et dont l'application pratique reste dans le vague, mais de déterminer aussi exactement que possible dans quelles conditions précises les deux méthodes concurrentes doivent être appliquées.

Or. si l'onadmetque toute déduction repose nécessairement sur une induction, il s'ensuit tout d'abord que la méthode déductive ne peut être appliquée avec quelque chance de succès que lorsqu'elle a pour point de départ une induction suffisante. Si dans les mathématiques élémentaires l'emploi de la déduction est si général et revêt un si haut degré de

certitude, c'est qu'on s'y est dispensé de bonne heure,parune simple fiction, de toute induction ultérieure. On y part de certaines données abstraites, suggérées à l'origine par l'expérience, mais auxquelles on prête arbitrairement certaines propriétés absolues, et l'on obtient de la sorte, par simple déduction, des vérités qui, bien que dépourvues de toute existence réelle, sont absolument certaines pour quiconque admet le point de départ arbitraire. Peu importe au mathématicien qu'il ne rencontre nulle part dans la réalité ce qu'il appelle des points et des lignes, que l'esprit même se refuse à en concevoir l'existence, il n'en déduira pas moins de ces fantômes des vérités dont personne ne songe t\ contester la valeur. C'est en grande partie grâce à des fictions analogues qu'on a pu user de la déduction dans beaucoup d'autres sciences (le droit, l'économie politique, la philosophie, etc.), où l'emploi de cette méthode devait nécessairement présenter un tout autre caractère, et où Ton n'a que trop souvent commis la faute d'oublier que les résultats obtenus de la sorte valaient tout juste ce que valait le point de départ.

Il paraît bien évident que dans une science comme l'histoire, où nous n'avons pas à nous demander ce qui pourrait ou devrait être, mais simplement ce qui est, un tel emploi de la méthode déductive ne saurait être admissible. Néanmoins beaucoup d'historiens ne craignent pas d'user témérairement de la déduction dans les conditions les plus défavorables. Sans aller, sans doute, de nos jours aussi loin que Hume, qui croyait pouvoir déduire l'histoire religieuse de l'humanité de son propre développement intellectuel, ils négligent trop souvent encore de donner à leurs déductions une base, sinon tout à fait certaine, du moins suffisamment probable. C'est parfois le cas de ceux mêmes d'entre les historiens qui se croient les plus positifs. Buckie nous en fournit un exemple caractéristique. Non seulement cet auteur procède dans le corps de son ouvrage essentiellement

par déduction, puisqu'il admet, comme nous Tavons vu, un principe unique du progrès, dont il se borne à tirer les conî^quences et à illustrer l'action, mais dans la partie même de rintroduction où il s'agissait justement d'obtenir par l'induction un point de départ légitime pour ses déductions, ultérieures, il se contente de raisonnements généraux d'une insuffisance manifeste. Après avoir introduit très à la hâte les principaux agents possibles du développement, il les passe successivement, mais toujours très superficiellement, en revue, pour en déduire à l'aide du simple raisonnement les effets naturels, et aboutit ainsi bientôt, sur la foi d'une série de déductions toutes fort attiiquables, à sa thèse fondamentale que, pour l'Europe, la science est l'agent suprême de l'histoire.

C'est cet emploi arbitraire de la méthode déductive qui paraît surtout avoir causé la méfiance avec laquelle Buckle a été accueilli par les historiens de profession. D'ailleurs ces derniers, eux aussi, commettent, sans qu'il y paraisse, très souvent la même faute. Et il ne saurait en être autrement. A part quelques cas particulièrement favorables, il est encore impossible à l'heure qu'il est d'appliquer en grand la méthode inductii'e à l'étude de l'histoire, pour la simple raison que les faits sur lesquels l'induction devrait reposer nous sont encore trop peu connus. Quiconque tente de nos jours d'étudier sérieusement à l'aide de cette méthode l'histoire de l'humanité toute entière, ou seulement celle d'un groupe t<mt soit peu considérable d'événements, se trouve dès le début en présence de tant de lacunes, nécessitant chacune de longues recherches spéciales, qu'il doit renoncer d'emblée h tout espoir d'atteindre par cette voie au but qu'il s'était proposé. Il ne lui reste donc, s'il ne veut pas abandonner tout à fait ce genre d'étude, qu'à réserver la méthode inductive pour les quelques^ groupes de faits où il dispose de ressources suffisantes, et à recourir dans tous les autres cas du plus au moins à la déduction.

Dans ces conditions, les résultats auxquels riiistorien pourra atteindre seront évidemment de valeur très inégale. Pour une fois qu'û lui sera donné de pressentir des vérités importantes, il s'épuisera cent fois en efforts infructueux. Il devra, en effet, choisir au hasard entre les raille éventualités possibles celle qui lui parait offrir le plus de chances de répondre h la réalité. Il part donc d'une simple hypothèse. Celle-ci est-elle heureuse, il pourra faire des découvertes admirables. Mais, ce qui est infiniment plus probable, le point de départ choisi arbitrairement est-il fautif, tous les efforts pour atteindre à la vérité seront vains et tendront d'ordinaire il compliquer la question plutôt qu'à Téclaircir. A cela vient s'ajouter que, partant d'une théorie préconçue, l'historien en arrive nécessairement de la meilleure foi du monde, et à supposer même qu'il ait fait choix de l'hypothèse la plus heureuse, à subordonner les faits ii la théorie, à les présenter non sous leur jour naturel, mais sous le jour le plus favorable î\ sa théorie. Aussi voit-on souvent différents auteurs se servir exactement des mêmes faits pour appuyer les conclusions les plus contraires.

La tentation est d'autant plus grande que le procédé de choisir les exemples suivant qu'ils sont favorables ou non à la théorie proposée est parfaitement légitime en soi. L'auteur qui raisonne par déduction suppose, en effet, que son point de départ est juste. Il n'a plus k le prouver, mais simplement h en déduire les conséquences naturelles. Les faits qu'il cite à l'appui de sa thèse ne doivent servir qu'à Yilhif^trer, c'est-à-dire à en faciliter la compréhension. L'auteur peut reconnaître tacitement que, h côté des faits qu'il produit, il y en a d'autres (jui ne paraissent pns favorables à sa théorie et dont beaucoup peut-être ne sont rien moins que faciles à expliquer. Il y voit des cas particuliers, improprement aj)pelés exceptions, qui répondent à des lois spéciales et voilent en quelque sorte la loi générale qu'il a posée, mais qui ne

rintirment en aucune façon. Seulement il est une grave erreur qu'il aura toujours beaucoup de peine Ji éviter; c'est celle de laisser V exemple, choisi simplement pour illustrer l'hypothèse, se transformer au cours de l'argumentation en une preuve de la justesse de cette hypothèse. Or l'auteur qui raisonne par déduction sur la foi d'une simple hypothèse, ne possède aucun moyen de déterminer les rapports qui peuvent exister entre les faits qui sont conformes à son hypothèse et ceux qui. en apparence ou en réalité, lui sont contraires. Quoi qu'il fasse, il devra toujours admettre la possibilité que ce qu'il regarde comme la règle soit l'exception et inversement. Ses conclusions n'auront donc toujours de valeur que pour ceux qui se placent exactement au même point de vue que lui, qui acceptent sans restriction son point de départ. Et comme en histoire les points de départs concevables sont le plus souvent très nombreux, l'auteur qui procède par déduction trouvera toujours des sceptiques tant que son point de départ ne sera qu'une simple hypothèse.

La question revient donc à chercher tout d'abord par une méthode sûre quel doit être le point de départ des recherches historiques. Il s'agit de trouver un point de départ qui se fasse accepter par tous, parce que seul il paraît légitime. Et comme en définitive toute déduction a nécessairement pour point de départ une induction, il s'agit de rechercher dans quelles conditions on peut passer de celle-ci à celle-là, c'està-dire dans quel esprit la méthode inductive doit être appliquée pour qu'elle puisse fournir une base certaine îi la déduction. Nous aurons donc à étudier l'emploi de la méthode inductive dans la science de l'histoire.

L'induction est un procédé des plus simples et des plus naturels à l'esprit humain. Elle découle avec nécessité de la

croyance universelle que ce qui s'est passé une fois se passera de nouveau dans des circonstances semblables, en d'autres termes, qu'une cause donnée produira toujours le même effet et qu'inversement un effet donné proviendra toujours de la même cause. L'enfant, le sauvage, l'ignorant usent du raisonnement inductif aussi naturellement, sinon toujours avec autant de succès, que le philosophe le plus consommé. Mais si l'induction est universellement pratiquée, elle ne conduit pas d'elle-même à la découverte de la vérité. Sa réussite dépend essentiellement de la façon dont elle est appliquée.

On distingue généralement, mais à tort, entre l'induction complète et l'induction incomplète. Complète serait l'induction qui reposerait sur la connaissance parfaite de tous les phénomènes particuliers impliqués dans le phénomène général. Or il est clair qu'il n'y a pas \h d'induction proprement dite, puisqu'on n'y conclut pas de certaines vérités particulières h quelque vérité d'un caractère plus général, mais qu'on se borne à attribuer à une totalité de phénomènes une qualité que l'on avait déjfi remarquée dans chacun de ces phénomènes en particulier. Si, après avoir constaté successivement que chacun des membres d'une famille a les cheveux blonds, je dis que cette famille est blonde, je ne fais rien d'autre que de remplacer par un terme collectif un certain nombre de noms propres, et je fais par conséquent tout aussi peu une induction que lorsque je dis « la Chambre »> au lieu de « les députés », ou que j'écris 3 au lieu de III. Je ne ferais une véritable induction que si après avoir constaté que plusieurs membres d'une famille sont blonds, je me croyais en droit de conclure que la famille tout entière doit être blonde. J'énoncerais en effet par là une vérité nouvelle, à savoir que les autres membres de la famille sont également blonds.

Quoi qu'il en soit, dans nos raisonnements de tous les jours»

nous restons généralement bien loin de cette soi-disante induction complète. Le plus souvent il suffit de quelques observations isolées pour nous faire porter les jugements les plus absolus. Non seulement l'enfant et Thomme primitif aiment k tirer de tout événement remarquable des conclusions d'une portée excessive, mais nous tous, qui nous estimons éclairés, nous retombons par atavisme à chaque instant dans le même défaut. Bien plus, souvent une fausse induction s'impose à nous contre notre gré, lors même que nous savons pertinemment qu'elle est erronée. La première fois que nous voyons un nègre, nous nous représentons aussitôt toui les autres nègres exactement sous les dehors de celui que nous avons devant nous. Faut-il rappeler l'impression profonde, et si souvent ineffaçable, qu'ont laissée en nous les gravures, lectures, récita, presque toujours inexacts, sinon mensongers» dont s'est nourrie notre première enfance? L'expérience nous a dit mille fois que Timage était fausse, et pourtant c'est toujours elle qui se présente la première à notre esprit, tant nous avons de peine h nous préserver des erreurs les plus élémentaires! Il serait facile de multiplier les exemples de jugements absolus induits h la légère d'observations imparfaites*. Nous pouvons nous en dispenser, car il suffit de feuilleter au hasard la première encyclopédie venue pour rencontrer à chaque pas de ces inductions hâtives. Nous nous contenterons de montrer combien peu les historiens, même les plus sérieux, se soucient d'éviter les fautes de ce genre. Ce ne sera que trop aisé.

1 Souvent le raisonnement ind actif fond«'' sur des observations insartisanles engendre et perp<'tue des théories dont nous n'avons aucun moyen de constater la fausseté, parce quVlles n'ont rien d'improbable en soi. Quelle raison avions-nous, par exemple, de nous méfier des n''cits unanimes qui nous représentaient les b^tes « féroces » comme perpétuellement avidos de carna^'e"? Aucune. Et pourtant des observations récentes plus sérieuses semblent avoir t'tabli à n'en pouvoir douter que les l)ètes féroces sont en réalité fort inoirensives, voire mAme poltronnes, dés qu'elles ne sont pas allamées et qu'on ne son^je pas à les forcer dans leurs derniers retrancliemenls.

Presque tous les historiens, en effet, paraissent s'être préoccupés avant tout de laisser en suspens aussi peu de questions que possible, de ne pas tromper Tattente de lecteurs avides de renseignements nouveaux, ou à leur défaut de raisons spécieuses, et se sont laissé entraîner par là à hâter outre mesure la construction de leurs échafaudages. Ce vice de l'histoire est si général et si facile à constater, qu'il suffit d'un peu de réllexion pour que les exemples surgissent aussitôt en surabondance. Qu'on songe seulement à la variété infinie des conclusions qu'a suscitées l'étude de la révolution française ! Et nous ne voulons pas même parler des jugements i)ortés sur les hommes, ni des appréciations généi'ales sur la portée historique ou morale de la révolution ; cet événement est encore trop près de nous pour que nous puissions exiger des historiens qu'il s'en occupent absolument sine ira et studio. Dès qu'il s'agit en revanche de faits concrets, que l'on peut apprécier de façon différente sans doute, mais dont on ne saurait évidemment aflirmer ou nier la réalité même au gré des o])inions politiques ou des préjugés sociaux, on devrait s'attendre à voir les historiens ou bien parvenir tous aux mêmes résultats, ou bien réserver leur jugement jusqu'à l)lus ample information. Kt pourtant nous voyons à chaque instiint des auteurs renommés pour leur sagacité et leur bonne foi lancer avec une légèreté singulière les affirmations les plus hasardées. Sur la foi de quelques rares observations isolées, ils tranchent sans hésiter, et souvent de la façon la plus contradictoire, des questions de première importance, sans paraître se douter un seul instant de ce que leur façon de procéder a d'arbitraire.

Prenons. i)ar exemple, la question de la vente des biens nationaux, ((uestion assurément importante et bien digne, semblc-t-il, de fixer l'attention des historiens. Kh ! bien. jusqu'à ce jour on ne Ta abordée, à de très rares exceptions près, que pour y trouver un thème à déclamations faciles.

Aussi les solutions proposées forment-elles le caléidoscope le plus étonnant. L'un (Louis Blanc) prétend que les biens nationaux sont devenus « la propriété d'une infinité de petits acquéreurs ». Un autre (Ch. Letourneau) affirme au contraire que c'est la petite propriété qui s'est morcelée à l'extrême, tandis que « la grande propriété se maintenait ou se reconstituait, en changeant seulement de mains. » Un troisième (G. de Molinari) estime de son côté que « ce que la révolution a développé, c'est la propriété moyenne », tandis qu'un quatrième (F. Maurice) n'admet aucun changement quelconque : « Telle qu'elle se présentait avant 89. telle nous retrouvons la possession du sol, un siècle après. Le tout petit cultivateur a conservé sa chaumière, le jardin qui l'entourait ; à cela s'est borné le progrès. » L^n cinquième (A. de Foville). non content d'affirmer que « la Révolution a, pour ainsi dire, fait sortir de terre des propriétaires nouveaux ». n'hésite pas à citer des chiffres et évalue le nombre de ces nouveaux propriétaires à . un demi-million, tandis qu'un sixième (Taine) porte ce chiffre à 1.200.000, et qu'un septième (Cormenin), plus large encore, prétend que « les acquéreurs de toute main couvrent le sol par millions ! » Kt combien d'autres jugements tout aussi arbitraires ne pourrait-on pas citer encore* 1 Des procédés d'induction qui aboutissent à de pareils résultats, se jugent d'eux-mêmes'^.

En résumé, les historiens commettent presque toujours la faute de fonder leurs inductions sur un nombre par trop minime de données, que d'ailleurs ils ne choisissent pas d'après quelque principe méthodique, mais uniquement suivant qu'elles se présentaient plus ou moins naturellement à

* V. Boris Minzes, Die Nationalgûlerveraùsseruny wàhrend der franzOsischen Révolution mit besonderer Derûcksichtigung des Département Seine und Oise. .Terui lKÎ:f2, pp. -4-15. (Cette très intéressunte étude a été reproduite en partie dans la Bévue d'économie politique^ Tome VII, p. *->08 et suiv.)

* V. la note 4 à la fin du volume.

IV^priu iM: utlle$^ AhïiikhfT^ lie ââuraieat avoir par elles-mêmes ^jfj^ fort peu 'ie vakur. à supposer même qu'elles ne soient ^:ontr^liUir«ft f^ar aucune donnée contraire. Et elles perdent preftque touU: force démonstrative, des qu'il se présente une wjule '' exception «-. ou que l'une ou l'autre des données elles -mêmes sf; trouve être erronée. II nous reste à voir comrnerit r;e défaut i>eut être évité.

\'er« le milieu du siècle a surgi un mouvement qui ne tend il rien moins qu'à communiquer aux recherches spéculatives et historirjues toute la rigueur qui distinguait jusqu'ici les sciences « exactes ». Il y a trente-cinq ans déjà le célèbre philosophe Fr.-A. Lange écrivait ces lignes caractéristiques : <i Je considère toute métaphysique comme une Horle de démence, n'ayant qu'une valeur esthétique et sul^ jective. Ma logique c'est le calcul des probabilités, mon ('îthirpie la statistique morale, ma psychologie repose entiè- MMïient sur la physiologie ; je m'efforce, en un mot, de ne me mouvoir (|u'au sein de sciences exactes. ' » Depuis lors la plupart d(^s sciences morales ont progressé rapidement dans l<» sens indi(|ué par Lange. A peu près seule, l'histoire fait (^reption. Nous demandons (ju'on y applique enfin égalenuMit lascMilo méthode (|ui peut en faire une véritable science.

( '<»tt(» méthode, c'est l'induction, non pas ce genre primitif d'induction (jui repose sur des cas isolés, mais une induction rigour(Hïs<Mnont scientifique, c'est-ii-dire reposant sur des observations ipii, par leur caractère même, imposent des ronclusiiHîs (p^on ne peut pas ne pas accepter. L'historien se

' • loh \\x\\W joiïi» Molaphysik fur oino Art von Wahnsinn, nur von âslheh>ohor \\\\y\ Nubjoklivor Hortvhlij^unj;. Mtùno TA>j;ik ist <iie Wahr»cliciDricIi- Konsivohuun>;. ïuoiuo Klhik k\w Moralslalistik. lueino Psycholo^e mhtdurcfaans iuH lior Vliv^iioloi^io ; ioh sache, mit oinem Worte, inich imr in exacten \ViNxfM»>iohafUMi !\\ ln'\v«v*'"- ' l«ollre à Kainl>U du '^.^ septembre 185H.

*fl

»ÉTHODE DE L'HISTOfRE 99

gardera avant tout de conclure prématurément ; il suspendra son jugement jusqu'à ce qu'il ait des raisons suffisantes pour admettre que la conviction s'impose, que le doute est désormais impossible; ou du moins déraisonnable.

Mais c'est là précisément ce qui rend l'emploi de la méthode inductive si difficile. Quand l'induction peut et doitelle être considérée comme suffisante? La question a paru insoluble à beaucoup de bons esprits, et pourtant elle doit être résolue pour peu qu'on tienne à faire de l'histoire une science. Macaulay, dans son étude sur Bacon, nous fournit un point de départ commode. Selon lui la différence entre l'induction d'un sot et celle d'un homme d'esprit réside non dans le genre mais dans le nombre des observations *. Acceptons pour un instant la façon de voir de l'historien anglais. La question qui se pose aussitôt est celle-ci : quel est le nombre d'observations nécessaire pour que l'induction soit celle d'un homme d'esprit et non celle d'un sot? Macaulay avoue qu'il ne saurait donner aucune réponse à cette question, et que toute réponse lui paraît même impossible*. Et ce serait le cas, en effet, si la thèse môme était juste. Si, dans le raisonnement inductif, seul le nombre des observations importait, il faudrait renoncer d'emblée à trouver la règle de

1 ■ The différence evidenlly is not in the kind of instances, but in Ihc niimlK-r of instances. « Critical and historical easays, Vol. III, p. 128 (édition Tauchnitz).

* ■ How long does the incredulity witli wliich l liear a new tlieory propounded continue to be a wise and salutarv incredulitv i Wlien does it become an idolum speeuê, the unreasonable pertinacy of a too sccptical mind i What ist s*light évidence ? What collection of facts is scanty i Will ten instances do, or tifty, or a hundred *? In how many months would the lirst hiiman beiu[,'s who settled on the shores of the océan bave bcen justificd in believin>^' tliat the inoon had an influence on the tides'? After how many cxperiments woiiM Jenner hâve been justified in believin^r that he had discovered a safe;:(uanl against the small-pox i Thèse are questions to which it would be most désirable to hâve a précise answer ; but, unhappily, they are questions to which no précise answer can bo returned ... We think that it is impossible to lay down any précise rule for the performing of that part of the inductive procès:^ which a great expérimental philosopher performs in one way, and a super-

Mtitioas old woman in another. •

i(H) PHINr.lPKS KONDAMKNTAUX

riridiiclion. far il serait évidemment absurde de vouloir fixer un chiffre absolu d'expériences à partir duquel le raisonn<nnent commencerait à être léfjjitime. Et il ne resterait qu'à conclure avec Macaulay. commeon le fait généralement, que la seule issue possible est de s'en remettre à la sagacité naturelle de Thistorien. ( )r nous avons vu h quoi aboutit souvent cette sa^^^acité !

(.)*est le principe lui-même qui est erroné. A lui seul, le nombre des ol)servations pris absolument ne signifie rien, ("est une erreur de croire qu'il sullit que les faits semblables soient très nombreux pour que la vérité générale qu'on en induit soit certaine. Je puis connaître des milliers de l''rançais blonds sans être en droit pour cela d'en conclure <|ue la nation française est blonde. Les faits que j'aunii <)l)servés. si nombreux qu'ils puissent être, n'acquerront une réelle valeur ((uc par leur comparaison soit avec des faits de la même catégorie, mais différents, soit avec la totalité des faits de cette catégorie. Ce n'est donc pas le nombre absolu des faits ((ui importe, c'est leur nombre relatif, autrement dit le rapport de ce nombre à d'autres nombi^es.

Cette vérité élément-lire, reconnue depuis longtemps par les statisticiens, est encore ])oui* ainsi dire inconnue en histoire. Les historiens commettent sans cesse la faute de n'étudier que les faits présentant une cerUiine particularité ([ui les a frappés tout d'abord, et d'écarter ou de négliger les autn^s. |)ent-être beaucoup plus importants. Ils procèdent exactement à Tinstar des |)<»rsonnes qui cherchent ;i justifier leur croyance aux |>ressentimonts. Klles savent citer nombn? de cas où leurs |)ressentiments se sont réalisés, et oublient tout simplement (Tux, beaucou|) |)lus nombreux sans doute. où le |>ress(Mitiniciît les a trompés, (^ue si on les presse de l)ien rappeliM" Iimiis souvenirs, elles avoueront probablement se remettre dt^s ras où leius luessentiments ne se sont pas réalisés. Mai»; ell^^< y venoni des exceptions quelles i>euvem

MÉTHODE DE L'HTSTOIRE 101

négliger comme ne portant pas atteinte à la règle générale. Comme on le voit, l'erreur consiste à se placer abusivement au bénéfice de la déduction, c'est-à-dire à considérer comme admis ce qu'il s'agit précisément d'établir. On commence par poser arbitrairement une certaine variété de faits comme règle générale, puis on considère comme autant d'exceptions tous les faits qui ne se laissent pas enserrer dans la règle ainsi obtenue. Après quoi, on est libre d'entasser k volonté le nombre des cas réguliers, tout en omettant ou en laissant dans l'ombre ceux que Ton regarde comme exceptionnels. De la sorte on réussit à composer des ouvrages qui. par l'abondance apparente des sources consultées, excitent une admiration générale, et présentent tous les dehors d'une démonstration surabondante. Vienne ensuite un autre auteur à l'esprit quelque peu paradoxal, il aura vite fait de retourner toute la démonstration ; usant exactement du même procédé, tout en surenchérissant peut-être d'exemples, il montrera sans peine que ce qui semblait être la règle, était bien plutôt l'exception, et ce qui semblait être l'exception, la règle.

Plusieurs d'entre les historiens les plus renommés de notre temps ne procèdent pas autrement. Prenons l'un des plus connus, des plus richement doués, des plus perspicaces, et qui passe précisément pour avoir appliqué à l'étude de l'histoire une méthode plus positive, Taine. Tout le long de son dernier ouvrage, /rs onyina^ de la France contemporaine, Taine se réclame, comme l'on sait, d'un nombre très grand d'observations, et pourtant sa démonstration n'a rien qui puisse convaincre, parce qu'elle présente précisément k un haut degré le défaut dont nous venons de parler. Voici, par exemple, le second volume, V Anarchie, destiné, comme son titre l'indique, à montrer que la France se trouvait au début de la révolution en proie k l'anarchie la plus complète. « Il serait trop long », nous dit l'auteur, « de raconter toutes les violences, convois arrêtés, blés pillés.

an i'RiN<:ii»Es Fondamentaux

meuniers et marchands de ^niins i>endus. décapités, massacrés, fermiers sommés sous menace de mort de livrer jusqu'à leur réserve de semence, propriétaires rançonnés, maisons saccaju^ées. etc. ' ». El il ne laisse pas de citer un grand nombre d'exemples, la majeure partie du volume leur est même consacrée. Mais tous ces exemples sont-ils de nature à en im|)Oser à un lecteur quelque peu sceptique, qui ne se laisse pas dérouter par Ténumération savamment graduée de tant d'atrocités f Kn aucune façon.

Il ne s'apit pas. en effet, de savoir s'il y a eu réellement un grand nombre, un très grand nombre de cas pai*eils à ceux c|ue cite Tauteur. Ce qui importe uniquement, c'est de savoir dans r|uelle proportion les cas de ce genre étaient avec les cas contraires. Si Ton fait la somme de toutes les communes qu'on nous cite comme livrées à l'anarchie, on obtient assurément un chiffre absolu fort respectable. Mais ce chiffre perd toute son ampleur dès qu'on se rappelle que la France comptait H().(HM) communes. Qu'en était-il dans les communes dont on no nous parle pasf C'est là ce qu'il faudrait avant tout savoir. Car il est de toute évidence que dans la mesure même où les localités présentaient des symptômes d'anarchie, elles ont dil acquérir une notoriété spéciale et parvenir d'emblée à la connaissiince de Tliistorien. sans (ju'il eût besoin de se livrer îi de longues investigations. Les localités au contraire dont l'état était demeuré plus ou moins normal n'avaient rien qui pût frapper particulièrement les contemporains et par là s'imposer à l'attention de la postérité. Aussi riiistorien a-t-il cru devoir n'en tenir aucun compte. Mt |)ouilant ce n'est qu'en mettant ces localités en regard de (^eiles de la première catégorie, qu'il était possible de se fîiiie une idée tant soit peu exacte de l'état général de la l^aiice.

Qu'auniit donc dû faire notre auteurt Fallait-il exiger de

lui qu'il passât en revue une à une toutes les localités de la France, et qu'il ne portât de jugement général sur l'état du royaume qu'après avoir constaté au préalable l'état exact de chacune de ces localités ou du moins de la majeure partie d'entre elles? Pas nécessairement. Il aurait suffi qu'au lieu de faire porter ses recherches uniquement sur des cas remarquables à priori par leur caractère singulier, Taine eût étudié des cas choisis de telle façon qu'ils permissent d'établir quel rapport réel existait entre les cas d'anarchie et la totalité des cas. A cet effet il importait de choisir des localités qui, représentant les diverses conditions possibles dans le pays, fournissent en petit une image réellement fidèle du pays tout entier, et permissent en conséquence de conclure avec sécurité de l'état particulier de ce groupe de localités à l'état général du royaume. Autrement dit, il fallait prendre dans chaque région des localités différant par leur position géogral)hique, leur grandeur, leur richesse, le genre d'occupation des habitants, etc. Surtout, il fallait procéder à ce choix d'après quelque principe général propre à exclure tout arbitraire de la part de l'auteur. — Si, après avoir fait cela, on avait trouvé qu'en effet toutes les localités passées en revue ont présenté des symptômes évidents d'anarchie, on eût pu en induire d'une façon parfaitement légitime que cet état d'anarchie a dû être commun au pays tout entier.

Mais, dans la réalité, les recherches historiques n'aboutissent que très rarement i\ des résultats aussi simples. Presque toujours, les événements de telle catégorie spéciale dont nous entreprenons l'étude offrent une grande diversité, les uns étant associés ii tel attribut, tandis que les autres sont associés à d'autres attributs, souvent même k des attributs contraires ^ Et si nous voulons rechercher plus exacte-

' Dans notre cas, par exemple, il est infiniment probal>le qu'à côt«î de localités isolées on de districts entiers livrés à l'anarchie, il y en a eu d'autres qui étaient simplement troublés, et d'autres encore qui ne présentaient rien d'anormal.

loi PKIN<:il*K$ FONDAMENTAUX

in<înt dans quel rapport ces divers attributs se trouvent les uns avrc, les autres ainsi (ju'avec les événements auxquels ils sont associés, nous avons tout d'abord à résoudre cette question capitale : comment reconnaître que nos observations sont sullisantes, que les cas examinés tiennent lieu réellement de- la totalité des faits? Répondre i\ cette question, c'est énoncer la loi même de Tinduction.

( >r la réponse ne sera |)as dillicMle. si nous n'oublions pas qu'il s'af^it au fond unicpiement d'obtenir une sorte de réduc*tion du piïénomcne c|ue l'on veut étudier, réduction sutlisamment exacte jiour que tous les attiibuts ((ue nous y rencontrons s'y pi'ésentent à nous dans les mêmes conditions qu(» dans le |)hénomène lui-même, de sorte que l'étude de la réduction nous dispense de celle du phénomène. Il faudra sim|)l«Mnent. à su|)pos(»r toujours que les observations ]>ortent é»:alcmcnt sur toutes les variétés concevables, multiplier les observations aussi lon«itemps que la relation des différents attiibuts d'une seule et même catégorie de faits entre eux et avec le total des faits observés est soumise à des fluctuations sensibles, les observations pouvant être considérées connue sullisantes dès (pie cette relation reste constante, quelque nombreuses que soient les ol)servations. En d'autres terniivs : /*' tmnihrv j/('s ohsrrt'atiotts tloit *''tre en raîS'>;i <///*'i7«' '/«' ht rttritihilitc ihîns ht rchititui tlc^ iifirihiii.< iVnn phrn*inirnr thimtr rittrr (W/.r <7 itrrr /»■ total t/c* o/'scrra /!*)//>*, f7 c/< l'ij/sow ///ct'/Nr' (/(* Itî conaftiticc »/«* rcttr relatiOèK

('lh»rrbons à ilhwtrei* cette proposition au moyen d'un exempU* aussi clcmeniaire cpie possible'. Supposons que niUis vouliiMi> eluiliei" la composiiion anthropoloi:it|ue d'ime population donnée, et ijue jn^ur un motif quelconque nous

IViv I * is io y.ÀV\ ;•. i v: y. \< ■•. : .:v. u.i '.■ .:ti itî: -rs -.i-r i'hUî.-ipe pp'«j r^- '.n\'.\ \\\' . m \<\i \\\-^:\> ;: ■;. :• ■•^t .it :;;.*. il l :■ l"-" Mi.? ..ir TLi^î .-îr^. comme .'îi \i'r.\ .::< .0 \ •■ .1 I •. i s :- ;■•:•.; :■ Ivl^K. • *. c-^Ci::;- .-n le v*m -lins

MÉTHODE DE L'HISTOIKE 105

nous bornions pour le moment à des reciierches sur la stature. D'entre les dix mille communes du pays, nous en prenons une centaine, triées de telle façon que toutes les conditions essentielles, circonscriptions naturelles et administratives, ville et campagne, montagne et plaine, industrie et commerce, etc., y soient également représentées. Si nous trouvons que dans chacune de ces cent communes le rapport entre le nombre des individus appartenant aux différentes classes de stature est sensiblement le môme, nos observations pourront être regardées comme suffisantes à un double point de vue : d'une part nous pourrons admettre avec sécurité que la proportion obtenue vaut également pour la population toute entière, d'autre part nous pourrons affirmer que pour cette population la stature ne dépend pas des conditions géographiques ^

Supposons maintenant, ce qui est bien plus probable, que la proportion ne soit pas partout la même, mais que, pour nous en tenir au cas le plus simple, le rapport des individus grands aux individus petits varie considérablement d'une localité à l'autre. Il peut se présenter de deux choses l'une. Ou bien la proportion, bien que variable en général, coïncide dans chaque cas particulier avec quelque circonstance locale, par exemple avec la grandeur de la localité, de telle sorte que chacune des villes renferme une majorité de grands, et chaque village une majorité de petits, ou inversement : dans ce cas encore les observations faites suffiront pour qu'on puisse en induire avec certitude que. non seulement dans les localités qui ont fait l'objet des recherches mais dans le pays tout entier, il existe une relation entre la grandeur des localités et la stature de leurs habitants. Ou bien, au contraire, la proportion entre les grands et les petits varie sans que nous puissions parvenir k trouver la cause

* Nous supposons naturellement que cette population vit longtemps dans le même milieu.

't*: f:f:XXf: vâriritio:* : 'îar.? .-^ cas I^ ««bservalions faites jsj-'^'j*:-!^ ^ront insiirrisant^ '^i devrr.n: être étendues à un nombre to^ij^ur^ plus r-'^nsidèraWe de Ictcalitès. jusqu'à ce ^jijf: notji trouvions eritin uni^ explioaiion satisfaisante, et ^\n^ des observation* ultérieures répétées ne changent plus rien a '^•ette explication. Il est f>»»ssible. d'ailleurs, que la 'rompli'-ation nfpil telle, que des observations répétées, et m^:me de- observations portant sans exception sur toutes les communes du pays, ne suifisent pas à éclairer la question, lians tous les cas. et l'on ne saurait trop insister lù-dessus. i*induclion ne sera toujours légitime que si les faits sur lesquels elle repose présentent réellement dans leur totalité tous les caractères essentiels du phénomène. Ainsi, dans notre seconde hypothèse, la conclusion qu'il existe une relation entre la «grandeur de la localité et la stature de ses habitants. i>enlrait lieaucoup de sa valeur si les exemples <le villes étaient empruntés exclusivement ou en majorité à certaines provinces, tandis que les villages représenteraient surt^iut d'autres provinces, ou bien si les villages appartenaient tous ou presque tous à la montagne, alors que les villes auraient été prises de préférence dans la plaine, ou bien enr'ore si Ton avait fait porter le choix sur des localités renommées précisément pour la tîiille anormale de leurs habitants, et ainsi de suite. Les fautes de ce genre sont d'autîint plus dangereuses que nous sommes tous naturellement enclins à les commettre. Aussi est-il essentiel, si l'on veut éviter des inductions spécieuses, de rendre le choix des faits aussi indépendant que possible de sa propre personnalité. La plupart des historiens semblent croire qu'il leur suffit de se mettre en garde contre les écarts de leur tempérament, pour atteindre à toute l'impartialité désirable. (Test là une illusion, ainsi que l'expérience nous le montre à chaque instant. Le savant le plus consciencieux est sujet à errer sans cesse, dès qu'il néglige de se contrôler soi-même

Xoar quelque moyen radical. Et c'est le cas surtout quand il «'agit de faire un choix. L'auteur qui y procède de son propre chef, est beaucoup trop préoccupé de son sujet pour xie pas se laisser continuellement influencer par lui dans un -sens ou dans l'autre, et comme cette influence agit généralement dans un seul et même sens, les petites fautes, bien loin de se compenser, finissent toujours par produire un -élément d'erreur sérieux, et d'autant plus grave qu'il est j)lus difficile à constater.

Il faut<ionc autant que possible chercher hors de soi-même ^in indice qui dicte en quelque sorte le choix à faire. Cet in- -€iice différera suivant l'objet des recherches, et dans la règle on pourra en imaginer plusieurs. Dans notre cas, par -exemple, l'auteur pourra parfaitement s'en remettre à son ■propre jugement tant qu'il ne s'agira que de classer les localités suivant leur caractère général. Il n'y a que peu de difficulté à reconnaître si telle localité est industrielle ou agricole, riche ou pauvre, et aucune à discerner si elle appartient à telle province ou à telle autre, ou bien si le nombre de ses habitants dépasse ou nom un chiffre donné. Pour peu que l'auteur soit sincère, il n'aura pas de peine k éviter toute erreur de ce chef. Mais dès que ce classement général est fait, et qu'il ne reste plus qu'à choisir au sein de chaque catégorie un certain nombre de localités semblables, le risque de toml)er dans l'arbitraire commence à se faire sentir et l'auteur doit s'effacer le plus possible. Il pourra le faire en empruntant les données de quelque ouvrage où les localités sont citées à un autre point de vue. ou bien tout simplement en s'en tenant à l'ordre alphabétique. Sans doute, même le hasard produit à l'occasion de singulières coïncidences, mais on sait que ce danger diminue dans la mesure où les faits sont plus nombreux.

Une fois que Tinduction est faite, il est nécessaire d'en éprouver la valeur. Seule une vérification rigoureuse peut rendre notre conclusion absolument certaine, car par sa nature même Tinduction ne peut jamais atteindre, à elle seule, qu'à une probabilité plus ou moins grande. Nous avons deux moyens de procéder h cette vérification : nous pouvons, d'une part, comparer les résultats obtenus avec nos connaissances antérieures, et, d'autre part, les vérifier par de nouvelle^i expériences. Les deux procédés reviennent en dernière analyse au même, mais ils n'agissent pas exactement de la même façon sur l'esprit de celui qui les applique, ni ne sont toujours également praticables.

Pour ce qui est d'abord de la comparaison avec nos connaissances antt'Tieures. il est clair que nos conclusions seront d'autant plus certaines qu'elles concorderont davantage avec quelque loi générale déjà reconnue. En d'autres termes, toute relation Cju^on trouve enti*e un phénomène et ses attributs doit, jusqu'il preuve du contraire, être admise pour vraie dès que les expériences faites précédemment la font considérer comme rationnelle. Nous avons constaté, par exemple, un rapport numéi-i(|ue entre la grandeur des localités et la stature de leurs habitants ; ce rapport gagnerait infiniment en certitude si des recherches antérieures avaient établi que le travail des champs exerce une influence correspondante sur la croissance.

Il suit de là que nous pouvons nous contenter d'un nombre d'autant moins grand d'observations que les conditions sont plus simples et cjuc la conformité avec (|uelque loi générale est plus évidente. Dans certaines sciences élémentaires l'induction est considérée par nous comme sullisante. bien que reposant sur une seule observation, parce que nous savons par Texpérience (la nôtre propre ou celle de Thumanité) (lu'elle est né-

cessairement juste. Quiconque aura compris la démonstration d'un théorème de géométrie n'attendra pas pour en admettre la valeur absolue qu'on lui répète la démonstration sous une autre forme. Nous supposons en effet dans ce cas que les conditions sont toujours parfaitement identiques, et notre esprit se refuse à croire que des conditions identiques puissent produire des phénomènes différents. Si de là nous passons à des sciences plus complexes, nous éprouvons une difficulté croissante à trouver dans notre expérience antérieure des lois sous lesquelles puissent se ranger k coup sûr nos nouvelles inductions. En effet, les phénomènes se présentant dans des conditions de plus en' plus complexes, il devient toujours plus difficile de trouver d'autres phénomènes qui se soient produits dans des conditions absolument identiques ou seulement analogues. Aussi le nombre des observations devra-t-il être toujours plus considérable pour pouvoir atteindre au point où la relation des attributs entre eux et avec le total des observations devient constante. Un seul cas anormal qui se présentera au cours des recherches pourra retarder indéfiniment la solution du problème.

Or de toutes les sciences l'histoire est sans contredit une des plus complexes, sinon même la plus complexe. Il faut donc doublement s'y garder de toute induction prématurée reposant sur des observations insuffisantes.

Ce n'est pas à dire toutefois que nous ne puissions atteindre à la certitude que lorsque tous les faits observés sont identiques. S'il en était ainsi, aucune des sciences qui s'occupent de l'homme ne pourrait jamais aboutir à quelque vérité générale. Il suffit que le rapport entre les faits divergents concorde avec le résultat de nos observations antérieures. Ainsi, dans le cas que nous avons supposé, il n'est pas nécessaire que chaque localité présente uniquement des hommes de stature égale pour que nous puissions admettre comme certîiino une influence de l'habitat sur la croissance. Il peut même se

110 PKINCIPKS FONDAMENTAUX

faire que dans tel endroit qui. d'après la règle, devrait être habité par des gens de taille médiocre, nous trouvions au contraire une majorité d'hommes grands, sans que pour cela la loi générale, à supposer toujours que nos observations et^ nos raisonnements soient corrects, en soit infirmée le moinsdu monde. Cet endroit peut tout simplement présentera quelque condition spéciale propre à modifier la loi. Et il n'es nullement nécessaire en soi que nous puissions explique l'anomalie pour avoir le droit d'admettre que la loi général est valable dans le cas particulier comme dans tout autr(^ Le cas singulier ne pourrait infirmer la vérité générale, o faire suspendre le jugement, que s'il présentait quelque par ticularité qui fit croire que cette vérité générale repose s une induction fautive. Et comme, malheureusement, les

de ce genre abondent en histoire, on ne saurait trop y prendi =h

garde de rien affirmer qui ne paraisse absolument certair" ~ -i

Notre confiance dans les résultats de l'induction augmei 1-

tera dans une très forte mesure, si nous pouvons non seuli^^^»*:

ment les comparer avec nos connaissances antérieures, ma -is

encore les vérifier par des expériences ou des observation is

subséquentes.

Ce qui vaudrait évidemment le mieux, ce serait de po -^^i-

voir procéder, comme dans les sciences proprement expé^ ^"

mentales, h Taide d'expériences artificielles. Si après avr^^ i^ trouvé par l'induction que l'événement a répond à l'antéc^^ dent a, nous rétablissons nous-méme artificiellement Tantcèdent et lui voyons produire exactement le même évér» ^^^ ment, la vérification ne laisse rien ii désirer et, pour peu q"«- ~^^* l'expérience ait été loyale, aucun homme raisonnable :m^ *^ révoquera en doute la justesse de notre induction.

Malheureusement ce genre de vérification est, pour raisons diverses, impraticable dans toute une .série sciences, en particulier dans la nôtre. Il ne nous reste do qu'à laisser, comme on l'a dit. la nature elle-même expo:

menter pour nous, c'est-à-dire à voir si de nouvelles observations portant sur des phénomènes semblables k ceux que nous venons d'étudier, nous feront découvrir des séries semblables de causes et d'effets. Il est vrai qu'ici aussi nous nous heurtons dès le début à un obstacle, que nous avons indiqué tout à l'heure, et qui paraît au premier abord devoir rendre toute vérification illusoire, savoir l'extrême complexité de l'histoire. Chaque événement historique se rattache à une telle quantité d'autres événements, il résulte d'une telle infinité de conditions, qu'à supposer même que l'histoire offrit réellement quelques exemples accidentels de séries identiques d'événements, nous n'aurions aucune chance de les découvrir au milieu de tant d'autres séries disparates. Mais la supposition même est inadmissible, car elle ne tendrait à rien moins qu'à nier implicitement cette connexité générale des choses que nous sommes forcés d'admettre comme base de toute science historique. D'autre part, s'il est impossible de trouver des séries identiques d'événements, la vérification devient singulièrement difficile.

Nous ne croyons pas cependant qu'elle en devienne impossible, comme beaucoup le proclament. Il ne faut pas oublier, en effet, que ce qui importe dans les recherches scientifiques ce n'est ni la cause ni l'effet en soi, mais uniquement le rapport de l'une à l'autre. Il s'ensuit qu'il n'est pas indispensable de retrouver exactement la même cause suivie du même effet, pourvu qu'on puisse trouver un rapport identique. Pour reconnaître que a est bien en effet la cause de a, il suffira que nous trouvions que la cause b (znax) produit de son côté l'effet ^ (=:«$). Sans doute, ce genre de vérification présente lui-même les plus grandes difficultés. Car nous introduisons par là dans l'histoire des opérations différentielles, qui nous paraissent s'imposer, mais qui, dans l'état actuel de la science historique, ne pourront être appliquées ({u'avec une extrême circonspection. Ce n'est que fort lente-

ment, dans la mesure où se multiplieront les recherches spéciales, qu'on pourra élargir le champ dé ces opérations. Pourtant il ne paraît pas impossible que des recherches approfondies ne fassent découvrir dès maintenant dans l'histoire de l'humanité maintes séries parallèles de rapports aisément accessibles à Tanalvse ou même au calcul.

Nous venons de voir que dans une science aussi complexe que rhistoire. Tinduction en est, pour le moment tout au moins, réduite essentiellement ù ses propres ressources. Soit que l'historien cherche h rattacher ses conclusions à quelque loi plus générale déjà connue, soit qu'il veuille les corroborer par de nouvelles observations, il rencontre partout les plus graves difficultés, et doit renoncer le plus souvent à rendre ses inductions plus sûres qu'elles ne le sont par elles-mêmes. Il ne lui reste donc d'autre ressource que de communiquer h l'induction elle-même le plus haut degi-é possible de certitude. Il le fera en multipliant ses observations, en réunissant le plus grand nombre de données possible. On peut même dire que le plus souvent il ne pourra pas se contenter d'étudier un très grand nombre de faits, à moins que le cas ne se présente dans des conditions particulièrement favorables, mais qu'il devra s'attacher à consulter sans exception tous les faits d'une seule et même catégorie. C'est précisément parce que jusqu'ici si peu d'historiens ont songé à le faire, que l'histoire est encore si pauvre en résultats incontestés.

Il faut toutefois se garder de piùter. comme on le fait parfois, à l'étude complète des faits une plus grande vertu qu'elle ne peut Tavoir en réalité. On lui suppose sans doute tous les avantages de l'induction complète. Mais elle est loin d'équivaloir à cette dernière. L'induction complète, en effet, con-

siste simplement, comme nous l'avons vu, à revêtir une série <le vérités particulières d'une appellation collective. Elle présuppose la connaissance parfaite de tous les cas particuliers. La réunion complète des matériaux, au contraire, ne fait pas nutre chose que fournir une base à Tinduction, que rendre possible l'étude collective d'une multitude de phénomènes encore inconnus et trop compliqués pour qu'on puisse les étudier avec fruit chacun pour soi.

Cette étude collective est ce qu'on appelle communément la statistique. On parle tellement de la statistique de nos jours, qu'il ne devrait plus être nécessaire, semble-t-il, d'en rien dire. Néanmoins, comme son application à l'étude de Vhistoire n'a rencontré jusqu'ici chez la plupart des historiens qu'une antipathie tenace, nous lui consacrerons, nous nussi, quelques mots, sans avoir aucunement la prétention de -dire quoi que ce soit de nouveau sur un sujet aussi rebattu. Nous nous bornerons d'ailleurs k quelques remarques détachées qui contribueront peut être à mieux faire comprendre dans quel esprit nous avons entrepris nos propres recherches. On use du mot statistique dans des sens très divers. Il sert à désigner tantôt une science, tantôt une méthode, et dans les deux cas il comporte en outre un assez grand nombre de nuances. Mais toutes les acceptions du mot ont ceci de commun qu'elles impliquent l'assemblage aussi exact, complet €t clair que possible de tous les faits relatifs à un sujet donné. Quand on parle donc de « méthode statistique » on entend généralement par là l'emploi du raisonnement inductif sur la base indiquée.

Cette méthode n'est à certain égard qu'une variété du calcul des probabilités. Comme ce dernier, elle repose sur le principe que plus les cas sont nombreux, moins nombreuses sont les chances d'erreur, ces dernières devant se compenser mutuellement. Or il faut nécessairement admettre pour tout événement historique, quel qu'il soit, une infinité de causes,

114 PRINCIPES FOiVDAiMENTAUX

d'importance ou, pour éviter toute équivoque, de généralité croissante. Si nous avons donc à étudier quelque phénomène tant soit peu complexe, il est impossible à première vue d'en classer les causes dans leur ordre de généralité ; mais il suffirait de pouvoir atteindre à un point de vue assez élevé, pour que les conditions du phénomène se présentassent à nous sous leur vrai jour, et que toutes les influences qui ont pu af^cii' sur lui nous apparussent exactement dans leurs proportions naturelles, depuis les plus générales jusqu'aux plus humbles.

Nous pouvons nous représenter grossièrement les causes d'un phénomène comme formant un escalier sans fin, qui va en s'élargissant sans cesse. Tout au bas sont les causes immédiates, accidentelles, comme on les a nommées, de l'événement, celles qui lui sont plus ou moins exclusivement propres; un peu plus haut sont celles qu'il a en commun avec un petit nombre d'autres événements ; plus haut encore celles qui sont communes à tout un ensemble social, à toute une époque; encore plus haut celles qui touchent à l'humanité toute entière, et ainsi de suite à l'infini des causes possibles.

Si nous voulons étudier ce phénomène à lui tout seul, il nous sera le plus souvent impossible de mettre de l'ordre dans notre étude et de reconnaître l'enchaînement réel des causes. C'est comme si nous avions pêle-mêle devant nou>i des billets portant chacun le nom d'une des marches de notre escalier, sans aucune autre indication, et qu'il nous fallût les munir de leur numéro d'ordre. Le concours de générations entières de savants serait nécessaire pour étudier la série d'éventualités que présenterait le groupe de causes le moins nombreux ^ Sans doute l'historien le plus ignorant et le moins hal)ile a cent moyens d'éliminer d'emblée la plu-

^ P»)ur se n;pn'sont<?r la cliosr, il sutru de C()n*<i(l«'Ter que dix causes seulement peuvent se romlnner de lUi^KSOC tarons difTérentes I Que serait-ce donc si l'on avait alVaiiv à des centaines de causes "?

MÉTHODE DE L'HISTOîRE 115

part de ces éventualités. Mais il en restera néanmoins toujours un si grand nombre que Tesprit le plus pei^spicace ne saurait parvenir à déterminer exactement quelle est la combinaison de causes qui seule convient au cas particulier. Comment donc s'étonner que les historiens diffèrent si souvent d'avis sur les questions les plus simples, bien qu'ils bornent généralement leurs recherches à un nombre minime de causes f

Supposons maintenant qu'au lieu de se borner à l'étude d'un seul événement, on s'avise d'en étudier parallèlement plusieurs du même genre, et que pour chacun d'entre eux Ton connaisse, comme tout à l'heure, un certain nombre de causes, sans savoir comment elles se combinent, le simple tâtonnement fait place à l'instant à une investigation rationnelle. Il ne s'agit plus de deviner, pour ainsi dire, quelle a pu être la combinaison originaire, mais de la reconnaître. Ce sera assurément \k encore un travail long et délicat, mais qui au moins promet d'aboutir h quelque résultat positif. Par la comparaison attentive et patiente des différentes séries de causes, on parviendra peu à peu à démêler celles (jui sont propres à tel événement donné d'avec celles qu'il a (*n commun avec d'autres événements. On parviendra ainsi à rétablir d'abord les marches inférieures et étroites de l'escalier. Si l'on veut ensuite reconstituer les marches supérieures, et acquérir en même temps la certitude que les résultats acquis ne reposent pas sur une coïncidence fortuite, la méthode est tout indiquée : il n'y a qu'à étendre progressivement le champ des recherches, à étudier parallèlement un nombre croissant d'événements. Plus on avancera dans cette étude, et plus les causes accidentelles des événements disparaîtront pour faire place à des causes de plus en plus générales, communes à une portion toujours plus considérable des faits soumis à notre investigation \

» V. la note 5 à la lin du volume.

ilO PRINCIPES FONDAMENTAUX

Ce que Ton vient de faire en partant de Teffet, on peut le faire également en partant de la cause. Telle cause étant donnée, quels effets a-t-elle dû produire? Tant que nous nous en tenons à un seul cas, rien ne nous permet de distinguer les effets propres à cette cause des effets secondaires dus à quelque cause plus générale. Ici il faudra à rebours comparer entre elles les différentes causes du même genre pour reconnaître Tordre dans lequel se produisent les effets. Les effets qui ne se reproduisent pas sont dus directement aux différentes causes comparées, tandis que ceux qui sont associés à plusieurs causes dépendent de quelque cause plus générale, dans la mesure même où ils accompagnent des causes plus diverses.

Tout cela est extrêmement simple pour quiconque se donne la peine d'y réfléchir un peu. Seulement les recherches fondées sur la statistique ne produisent tous leurs fruits que si Ton observe dans le détail certaines précautions découlant de la méthode elle-même, et que ceux-là seuls peuvent négliger qui n'ont pas encore pénétré complètement dans l'esprit de cette méthode. Nous n'indiquerons ici qu'une ou deux d'entre les précautions qu'on néglige le plus souvent. D'autres ont été déjà exposées précédemment.

Tout d'abord, il est essentiel que la statistique elle-même soit complète, c'est-à-dire qu'on assemble réellement une totalité de faits, et non pas simplement ceux qu'aura fournis une rencontre plus ou moins heureuse. Rigoureusement ])arlant, seul un tableau statistique qui serait absolument complet permettrait d'atteindre à la connaissance exacte (les choses. Sans doute cette perfection absolue de la statistique sera longtemps encore, sinon toujours, inaccessible à l'historien. Mais il pourra s'en rapprocher plus ou moins, et il ne devra. jamais oublier que ses chiffres n'auront ])rêcisôment de valeur qu'autant qu'il s'en rapprochera. Dès que l'énumération des faits renferme des

lacunes sensibles, la disproportion entre les chiffres doit être énorme pour permettre de conclure à la prédominance naturelle d'une cause donnée. Si, par exemple, je possède, pour une période d'observation suffisamment longue, une statistique à peu près exacte du nombre des suicides dans les différents mois de l'année, un assez faible écart * en faveur de tel ou tel mois m'autorise à regarder ce mois comme particulièrement favorable au suicide. Si j'ai, au contraire. des raisons de croire que cette statistique est défectueuse, il me faudra de beaucoup plus fortes différences pour que je me hasarde h tirer une conclusion pareille, et mon hésitation sera d'autant plus grande que je saurai la statistique moins parfaite. A plus forte raison userai-je de prudence si la statistique ne contient que les cas que j'ai pu observer moimême et ceux qu'on a pu me rapporter par occasion; en pareil cas, la disproportion la plus colossale me laissera perplexe, car le simple bon sens devra me dire que tous les cas de suicides parvenus de la sorte à ma connaissance ne constituent probablement en somme qu'une infime fraction de la totalité des cas, et n'offrent par conséquent qu'une très faible probabilité de me renseigner fidèlement sur la répartition normale des suicides.

Ce principe, si élémentaire qu'il soit, n'en est pas moins méconnu par une foule d'auteurs qui semblent croire que toute longue énumération de faits est par elle-même une application de la méthode statistique*. Et comme dans les cas de ce genre le bon sens suffit, sinon à reconnaître toujours le vice du raisonnement, du moins à être frappé de la

» A supposer, confornu^ment à noire loi de rindiiction, (ine cet «'cart ne v:«rie que peu ou point pendant la durée de robsorvation.

* C'est en particulier le cas d'un auteur célèbre dont nous aurons à parler plus aa lonjç (v. plus loin le paragraphe consacré à Lombroso). lequel, <^râco à son ignorance absolue des rè«:(les les plus élémentaires de la statistitpie, commet à chaque instant, sans s'en douter, des bévues d'une naïveté vrainu ut impardonnable.

faiblesse des conclusions, on s'explique que tant de gens en soient finalement arrivés à flairer un sophisme sous chaque raisonnement fondé sur la statistique.

Cela ne veut pas dire toutefois, et ceci est peut-être plus important encore, que l'auteur doive mettre indistinctement à la base de ses inductions tous les faits qui, de près ou de loin, ont quelque rapport avec le phénomène dont il s'est proposé Tétude. Il devra bien au contraire commencer par trier soigneusement ses matériaux. Chaque tableau statistique ne doit renfermer que des faits vraiment comparables, c'est-à-dire faisant partie d'une seule et même catégorie. L'induction ne peut avoir de la valeur qu'autant qu'elle est tirée d'un tout homogène. L'historien ne saurait emprunter au hasard ses données à tous les temps et à tous les pays.

Naturellement cette réserve n'a rien d'absolu. Le même ensemble de faits peut être tour à tour, suivant le but qu'on a en vue, homogène ou hétérogène. L'énumération sous un même chef sera légitime dans le premier cas, fautive dans le second. Si nous voulions, par exemple, comparer les nations européennes avec les Chinois, nous pourrions sans danger les faire toutes rentrer dans un seul et même tableau statistique pour chercher à en induire un type européen général, car elles forment dans le cas particulier un groupe naturel, chacune d'entre elles se rapprochant davantage des autres que des Chinois. Si nous voulions, en revanche, comparer la population de l'Europe avec celle de l'Amérique, il ne serait évidemment plus permis de se contenter de part et d'autre d'un seul et même tableau. Il en est exactement de même pour les différences dans le temps. On pourra à l'occasion comparer en bloc les peuples modernes avec ceux de l'antiquité, mais si l'on veut étudier spécialement quelque série d'événements propre à l'époque moderne, on ne pourra

plus emprunter les faits pêle-mêle à toutes les périodes et à toutes les nations modernes. Dans un autre ordre d'idées encore, il serait permis d'étudier collectivement d'une part tous les artistes et de l'autre tous les savants, si l'on ne tenait qu'à établir un parallèle général entre ces deux groupes; mais on ne pourrait plus le faire dès qu'il s'agirait d'étudier plus spécialement l'un ou l'autre de ces groupes. Il est donc indispensable dans tout travail de statistique de disposer toujours exactement les faits conformément au caractère de la question.

Il va sans dire, du reste, que lors de la réunion même des faits, l'historien devra mettre un soin méticuleux à s'entourer de toutes les garanties désirables. Il ne devra aborder qu'un domaine qui lui soit suffisamment familier, et trouver si possible quelque moyen empirique qui lui permette de contrôler à coup sûr la justesse de ses opérations. En outre et surtout, il devra procéder à la confection de ses tableaux statistiques avec une parfaite bonne foi, un souci constant d'éviter toute intervention de ses préférences personnelles. Il devra chercher à écarter d'emblée toute réponse prématurée qu'il pourrait être tenté de donner à la question. En un mot, il devra se rappeler toujours qu'il n'a pas à prouver une théorie, à défendre une thèse, mais k étudier une question *.

Ajoutons que l'auteur devrait toujours communiquer au complet les faits dont il se réclame, afin que le lecteur soit parfaitement à même de contrôler chacune de ses assertions. Si perspicace et si loyal que puisse être l'auteur, il n'en sera pas moins sujet à commettre mainte erreur, et surtout mainte omission, tandis que d'autre part des faits qu'il rapporte sans y attacher grande importance pourront suggérer

* On verra plus loin (3* partie, surtout cliap. II) quelles précautions multiples nous avons observées nous-mème, afin de n'aliser le plus possible ces desiderata.

à tel de ses lecteurs des rapprochements ingénieux. La production complète des matériaux est d'autant plus désirable que ce sont eux précisément qui constitueront souvent la valeur intrinsèque de l'œuvre, sa seule partie durable. Le relevé statistique est il bien fait, et d'ordinaire il est assez facile de voir si c'est le cas, la faiblesse des conclusions que l'auteur en aura tirées ne nuira qu'à ces conclusions. Les données statistiques elles-mêmes n'en conserveront pas moins leur valeur, et épargneront h tout nouvel auteur qui voudra reprendre la question la partie, sinon la plus importante, du moins la plus longue et la plus i)énible de sa tâche. Que l'auteur fonde au contraire quelque théorie spécieuse sur une statistique mal faite, cette dernière entralneni nécessairement dans sa ruine la théorie elle-même, si brillante soit-elle.

Remarquons enfin qu'on ne saurait trop se garder de donner aux conclusions fondées sur la statistique une valeur absolue, sous prétexte qu'elles reposent sur des chiffres. Les chiffres, h supposer même qu'ils aient été obtenus d'une façon parfaitement correcte, ne sont pas tous également probants. Tout dépend des conditions dans lesquelles ils se présentent. L'avantage de la statistique étant de réunir un nombre de faits assez considérable pour que les causes apparaissent dans leur ordre réel d'importance, il est clair que le nombre absolu des données doit toujoui's être aussi grand que possible. Nous avons affaire, en effet, à un calcul de probabilités. ( )r on sait que dans ce genre de calcul le nombre des éj)reuves n'est i)as indifférent. Amener sur un toUil de (piatre boules une boule l)lanche et une noire est loin de signifier la même choses que d'amener cent boules blanches et cent noires sur un total de (juatre cents. Dans les deux cas la proportion est exactement la même, et cependant la probabilité que les boules restantes présentent un rapport analogue est beaucoup plus grande dans le second cas que

dans le premier. Les conclusions tirées du nombre relatif des faits seront donc d'autant plus certaines que le nombre absolu des faits sera plus considérable \

^ L'emploi de la statistique dans des sciences comme l'histoire a soulevé des objections plus ou moins spécieuses. Elles ont été souvent réfutées, mais non réduites au silence, sans doute parce qu'on s'est trop attaché à les combattre plutôt que de les laisser simplement se réfuter elles-mêmes par l'expérience. Des gens qui rejettent la statistique parce qu'elle parait ne pas assez tenir compte de l'individu, ou bien parce qu'ils la trouvent d'une application trop difficile, ou bien encore parce qu'on l'a souvent appliquée maladroitement, ou pour quel autre motif de ce genre que ce soit, ne se laisseront jamais convaincre, et c'est peine perdue de discuter avec eux.