CHAPITRE PREMIER

Ce sont les principes exposés ci-dessus qui m'ont guidé ^a-rxs le choix de mon sujet. Vu la complexité extrême des ^î^its historiques, il était tout d'abord indispensable de circons- <^rire aussi nettement que possible le champ de mes recher- <^nes. Ce n'est qu'en réduisant le problème à sa plus simple expression que l'historien peut espérer d'atteindre à quelque ^^ultat positif.

^i nous laissons de côté les causes indirectes des événe-

^^nts, telles que le milieu, la divinité et les diverses causes

Pï^^tnières imaginées par les philosophes, il ne nous reste

plus comme agents immédiats du développement historique

que l^s hommes eux-mêmes. Nous pouvons considérer ceux-

^*' ^ri tant qu'éléments de l'histoire, à un double point de

^^ i d'une part comme individualités distinctes, vivant et

8*ssa.nt chacune pour soi, d'autre part comme groupe d'in-

^^^cius formant une seule individualité collective. La plu-

P^rt ciçg historiens se bornent à choisir entre ces deux points

^ ^"iie, les uns ne s'intéressant guère qu'aux individus, les

autres ne faisant cas que des masses. Regardant comme admis ce qu'il s'agirait précisément d'établir, ils ne songent de part et d'autre qu'Ji extraire de leurs prémisses tout ce qu'elles semblent pouvoir contenir, sans se demander ce que vaut le point de départ lui-même.

Je me suis proposé une marche toute différente. L'historien ne saurait, k l'heure actuelle, tranchera priori des questions aussi générales, ni même les discuter avec fruit. Tous ses efforts doivent tendre plutôt à remonter de question en question jusqu'à ce qu'il se sente sur un terrain assez solide pour qu'il puisse avancer, pas à pas s'il le faut, en toute sécurité. Les agents de l'histoire ne seront donc pas pour nous le point de départ, mais bien au contraire le but de nos recherches. En d'autres termes, le problème que nous nous proposerons, et que, sans doute, seul un avenir lointain pourra résoudre, est celui-ci : quel est le rôle de l'individu dans l'histoire de l'humanité ?

Posée en ces termes, la question est encore beaucoup trop générale pour qu'elle puisse dès maintenant faire l'objet de recherches utiles. Il est même douteux qu'on arrive jamais à fixer exactement la part qui revient à l'individu isolé dans le cours des événements. Tout ce qu'on pourra faire, sera de déterminer, avec plus ou moins de précision , le genre et le degré relatifs d'importance des différentes catégories naturelles d'individus. Il est très probable que l'on connaîtra quelque jour le rôle respectif que jouent dans l'histoire de l'humanité les chefs d'états, d'armées, de partis ou d'écoles, les gouvernements, les arts, les sciences, le sexe, l'âge, etc., en un mot tous les groupes entre lesquels se répailit la société humaine, ("e moment toutefois est encore bien éloigné *. Efforçons-nous au moins d'en hâter la venue par des re-

* Ce qui compliqup beaucoup la question, c'est que cliaque individu fait partie d'une infinité do «groupes, et que le nombre et l'importance de ces ;;roupc> varient à l'infini d'un individu à Taulre.

cherches spéciales aussi nombreuses et variées que possible.

Or, si Ton cherche à se représenter ce que doivent être ces recherches, on remarque aussitôt qu'elles se heurtent toutes h une difficulté commune. C'est que dans chaque groupe, du plus vaste au plus modeste, nous nous trouvons en présence d'éléments dissemblables. Comment faire la somme de ces éléments, qui diffèrent tous entre eux non seulement par leur caractère propre, mais encore et surtout par leur position? Et tout d'abord, y a-t-il peut-être au sein de chaque groupe un ou plusieurs individus dont l'action soit décisive, et dont par conséquent Tétude puisse dispenser, dans une mesure plus ou moins complète, de celle des autres individus? L'action propre de ces derniers sur les destinées du groupe se rapproche-t-elle assez du néant pour qu'on puisse la considérer comme insignifiante? Ces deux questions sont solidaires; répondre k l'une, c'est du môme coup répondre à l'autre. Si l'action de certains individus est prépondérante, celle de la foule est nécessairement de peu d'importance, et, réciproquement, si l'action de la foule est essentielle, celle des individus isolés ne peut pas être décisive.

Nous simplifions ainsi considérablement la question. Sans doute, on ne saurait étudier l'action de certains individus sans la mettre en parallèle avec celle des autres, mais il n'est pas indifférent que nous puissions choisir notre point de départ de façon à nous rendre la tâche plus aisée. Or il est clair que partir des individus nous permet de donner à nos recherches un caractère beaucoup plus précis que si nous voulions partir des masses.

Nous nous proposerons donc d'étudier ceux d'entre les individus auxquels on a attribué une action prépondérante dans l'histoire de l'humanité, c'est-à-dire ceux qu'on qualifi<^ communément de (jrcuuh hovimes. Nous ne nous demanderons pas ici jusqu'il quel point les grands hommes méritent réellement leur nom. Nous les prenons simplement comme

un ordre de faits dont on peut discuter la valeur, mais dont Texistence même n'est pas contestée*.

La « question des grands hommes » est un des problème** qui de tout temps ont préoccupé le plus les historiens et les philosophes, un de ceux qui ont reçu les solutions les plus diverses. Si néanmoins la question est encore si loin d'être résolue, c'est qu'on a presque toujours dédaigné jusqu'ici de se livrer à son sujet h des recherches exactes, parce qu'on croyait pouvoir atteindre plus rapidement au but en usant du simple raisonnement étayé au hasard de quelques cas isolés. La question est beaucoup trop complexe pour que de vagues discussions abstraites aient quelque chance de la faire avancer sérieusement. La seule façon de l'étudier avec profit est d'y appliquer la méthode que nous avons proposée plus haut.

On a, il est vrai, nié d'avance que ce fût possible. On a protesté avec un véritable emportement contre toute tentative de faire servir la statistique à l'étude sociale de l'individu. La statistique n'offrirait aucun moyen d'apprécier l'action des individus, l'intensité de leurs sentiments. Toute supposition contraire ne serait qu'une pure hallucination, sans aucune chance de se réaliser jamais ^ — De telles pré-

* Pour plus de simplicité, je m'en liens dans ce qui suit au terme consaci-é ol commode de grands hommes. A quel point de vue qu'on puisse se placer, It^ Krand liommo est n^ellemerit grand en ce sens qu'il parait plus grand que les autres hommes. Sans doute, le terme a dans la lanj^ue courante une signification absolue que nous ne pouvons pas accepter puisqu'elle préjuge la question que nous avons posée. — Parler, comme jjlusieurs le (ont, d'hommes remarquables, n'ollre aucun avanta^^e réel, car cette qualification peut s'appliquer a toutes sortes de i)ersonna;{es qui n\m\ rien de commun avec ceux dont on s'occupe. Le terme le plus convenal)le serait peut-être celui d'hommes supérieurs. 11 aurait le grand avantage de pouvoir se prendre dans un sens relatif *»u absolu, suivant que la (juestion se résuive dans un sens ou dans l'autre.

■■* V. p. ex. Bernheim, ouvrage cité p. 74 et suiv. : « Und bei scharfer Analy-

ventions auraient leur raison d'être si la statistique ne pouvait réellement, comme on le suppose, que s'appliquer sur une vaste échelle, et si elle était de nature à exclure toute analyse, tout raisonnement. Si, comme on le dit, la statistique était bonne tout au plus à faciliter l'étude de questions élémentaires, qu'elle nous laissât complètement en défaut dès qu'il s'agit de questions tant soit peu délicates, elle mériterait en effet tout le dédain de ses adversaires. Mais nous avons vu que tel n'est pas le cas. La méthode statistique n'est qu'une forme spéciale de la méthode inductive, et peut être appliquée dans les circonstances les plus diverses. Nul doute qu'elle ne puisse l'être en histoire comme ailleurs, et dans l'étude des grands hommes comme dans tout autre département de l'histoire. Il suffit qu'on ne s'acharne plus à vouloir tout expliquer à la fois, mais qu'on ait soin au contraire de résoudre la question générale en autant de questions spéciales qu'il est possible, pour s'en tenir chaque fois h une seule de ces questions.

Nous aurons, en conséquence, tout d'abord à nous demander : que faut-il étudier chez le grand homme ? Il se présente à nous sous un triple aspect.

La première chose que nous voyons en lui, c'est son œuvre, sa position en vue, l'action qu'il exerce. C'est par là qu'il a attiré avant tout, ou plutôt uniquement, l'attention des historiens. Pour ces derniers, legrand homme n'existequ'autant

sierung der lelzten Faktoren erkannte man, dass dio «(rossPii Zalil^n (]c.r Massenvor^an^e schliesslich doch abhangig seien von don Entschliessiingcn d^r einzelnen Indi\iduen, welche in dera unberechenbaren Grundo der psycho-

physischen Anlage reichen Kaum braucht man darnach noch die praklische

l'nausfiihrbarkeit jener Phantasien hervorziiheben Kein Millel hat die

.Stalistik, die Intensitât der Empfindungen und Anlagon. wio z. B. die Stiirke des Egoismus oder des Gemeingefuhls, der prakliscluMi od»T der ideal<'n Gesinnung, der Fiircht oder der Tapferkeit, quanlitaliv zii besliinnien und in Beziehung zn setzen ; sie bal kein Mittel, die Wirkung einzolnor iiistorischer Personlirbkeiten qaantitativ in Ansatz zii bringen — und dios ailes sind Faktor»?n, welche neben den berechenbaren Massenvorgîin^o die socialen Hegobcntieiten und Institutionen grundlegend bedingen. >

qu'il influe par des actes sur le cours du développement. Où en sommes-nous touchant ce côté de la question ?

Nous avons déjà vu que les historiens ne sont pas d'accord sur ce point. L'immense majorité d'entre eux accordent au grand homme, explicitement ou non, une importance capitale. Il est si facile de s'en convaincre, que nous pouvons nous dispenser de citer des exemples \ Remarquons seulement que les historiens ne sont pas seuls à voir dans le grand homme un phénomène extraordinaire. Des savants de toute catégorie, — pour ne pas même parler des poètes et des artistes, lesquels plaident simplement pro domo sua^ — prêtent à certiiines individualités une action prodigieuse sur la marche de l'histoire. Il suffira de citer quelques exemples.

Un penseur aussi positif que Stuart Mill n'hésite pas à écrire- : « Il y a bien des causes générales pour la religion et la philosophie ; et cependant peu de gens doutent que s'il n'y avait pas eu de Socrate, de Platon, ni d'Aristote, il n'y aurait pas eu de philosophie pendant les deux mille ans qui se sont écoulés ensuite, ni même après, selon toute probabilité. » Et tout récemment encore, un célèbre physiologiste s'écriait avec non moins d'assurance : « Nous nous expliquons comment des fous, des mattoïdes, même avec très peu et point de génie (Passanante, Lazzaretti, Drabicius, Fourier, Fox), ont ébranlé les foules et suscité parfois de grandes révolutions politiques ; et, mieux encore, comment ceux-là qui. étant en même temps hommes de génie et aliénés (Mahomet, Luther, Savonarola, Schopenhauer). ont pu, en dédaignant et en surmontant les obstacles tiui auraient effrayé tout froid calculateur, hâter pour des siècles entiers Téclosion de la vérité ; et comment de tels hommes ont enfanté presque

1 On on trouvera un t,'rand nombre dans les ouvrages de Moiigeolle el de

Hounleau.

SysUme de logique dcdnclive et inductivt', livre VI, cljap. XI, J îi.

CHOIX DU SUJET i29

toutes les religions et certainement toutes les sectes qui ont ^gité le monde ancien et nouveau *. »

Ajoutons à ces affirmations caractéristiques l'exemple d'un •critique, Hennequin*, qui, loin d'admettre, avec Taine, que c'est le milieu qui forme l'artiste, déclare bien au contraire <jue c'est l'artiste qui crée le milieu. Aussi le voyons-nous aboutir, avec une conséquence parfaite, à une théorie semblable k celle de Carlyle, savoir que l'étude des grands hommes remplace celle de la nation toute entière : « Ainsi, ce n'est point une assertion inexacte de prétendre déterminer un peuple par sa littérature ; seulement il faut le faire non ^n liant les génies aux nations, mais en subordonnant cellesci à ceux-là, en considérant les peuples par leurs artistes, le public par ses idoles, la masse par ses chefs*. »

Je n'examinerai pas de plus près ces assertions aussi catégoriques qu'incontrôlables. Elles échappent à toute analyse, €ar, vraies ou fausses, elles ne reposent en somme que sur de simples présomptions qui, pour concorder avec l'opinion à peu près unanime du grand public, ne sauraient en aucune façon tenir lieu de preuves. Il est du reste bien facile de s'expliquer que l'on n'ait pas cru nécessaire jusqu'ici d'établir plus solidement cette théorie : l'action décisive des grands hommes paraît h première vue si évidente, qu'il faut déjà une forte dose de scepticisme pour admettre la nécessité d'une })reuve proprement dite.

Cependant le culte des hautes individualités n'a jamais été absolu. Le fait même que les historiens ont admis h différentes reprises de nouvelles catégories d'hommes illustres comme agents de l'histoire implique un déplacement continu dans la façon d'envisager le nMe des individus. L'entrée en

* LoMBROso. L'hmnme de génie, p. \\fî.

^ La critique scientifique, p. 149 ot suiv. •• Ouvrage cité, p. llîO.

130 OHJET DE CES RECIIERr.lIES

scène de la science économique porta à la conception traditionnelle du grand homme un coup bien plus sensible encore. Toutefois, ce n*est guère que dans notre siècle qu'on s'avisa de nier formellement Tindispensabilité des grands hommes. Macaulay le premier, dans un passage souvent cité, s'est prononcé nettement dans ce sens. Selon lui, la supériorité des grands hommes réside toute entière dans leur position accidentelle, et non dans leur valeur intrinsèque. De nos jours on a repris cette théorie, en polémisant avec beaucoup d'ardeur contre toute tentative d'exagérer la valeur histori(|ue de certaines individualités. On a clierché à montrer par des exemples que les événements attribués k l'action d'individus isolés auraient pu tout aussi bien se passer en l'absence de ces individus, que ce sont les foules qui rempoitent les victoires et composent les chefs-d\puvre. et que le rôle des chefs et des auteurs se borne à fournir un nom propre à la gloire commune.

Il serait par tix>p facile, sans sortir de l'histoire contemporaine, de multiplier les exemples de ce genre. On me permettra de citer deux cas particulièrement typiques.

L'un est celui de l'homme d'état le i)lus célèbre de notre siècle. < >n a presque peine à se rappeler aujourd'hui tout le prestige qui s'attachait naguère au nom de Bismarck. Partout en Kurope, il n'était question que de lui. Qu'on le hait, le craignit ou radoràt. jamais on ne songeait un seul instant î\ ilouter qu'il ne fût une pei^sonnalité extraordinaire. Ses compatrivMos avaient en lui une foi qui tenait du délire '. ses adversaires attendaient tout de sa mort. Si jamais homme a passé pour indispensable aux yeux des amis comme des ennemis, c'est assurément celui-là ! N'avait-il pas par son

> Il îiiul uvoir V'vM on Allomiiijnr rt y avoir îV-quentê les repivsontintâ a»it"ri<.'> lio 1" t lui.lU^on.' • pi'vir se ^lirn une uliV de ramour fanatique que l'-ismurok :i\a:{ in s pi p'' a un trrs ^ran-l n'.'inl»r»\ à lu majorité (leut-ètro. de ses

génie changé la carte de TEurope, remporté coup sur coup les plus brillants succès diplomatiques, fait sortir de terre un puissant empire qu'il gouvernait d'une main de fer et que personne ne semblait pouvoir gouverner après lui ? Puis, un beau jour, nous avons tous vu avec stupéfaction cette idole renversée de son piédestal par un jeune homme sans aucune expérience politique et qui n'avait d'autre autorité que celle qu'il tenait de son nom. Un simple mot avait suffi pour anéantir le grand homme. Et le vaste empire qui semblait devoir s'écrouler avec lui n'en resta pas moins debout, et la machine diplomatique dont il croyait emporter dans sa retraite jusqu'aux moindres secrets n'en fonctionna pas moins bien pour cela, et le grand homme lui-même qui avait paru si auguste se dévoila comme un caractère mesquin, une intelligence commune. Ce géant qui, s'il était mort quelques années plus tôt, serait resté célèbre entre tous, risque fort de n'être plus pour la postérité qu'un diplomate particulièrement heureux, comme il y en a beaucoup dans l'histoire. Qui sait ce que les historiens, qui savent nous dire de si belles choses du génie unique de Richelieu, penseraient de cet homme d'état s'il avait pu vivre jusqu'à la majorité de Louis XIV ?

Le cas que je viens d'évoquer est fameux et pour ainsi dire déjà classique. Celui que je m'en vais citer est moins connu, mais si possible plus frappant encore. Il m'est fourni par la guerre serbo-bulgare de 1885*. Cette guerre se fit, en effet, dans des conditions militaires absolument insolites. L'état bulgare venait d'être fondé et n'avait d'armée que depuis sept ans. Cette armée elle-même avait été organisée, ou plutôt improvisée, par les Russes, qui y occupaient les charges principales. La plupart des chefs de compiignies et tous les officiers supérieurs sans exception étaient Russes. Or. pour

* V. sur cette guerre l'intéressant ouvrage du lieutenant-colonel Hungerbiihler qui est allé puiser ses renseignements sur les lieux mêmes : La mission militaire suisse sur le théâtre delà guerre serbo-bulgare. Lausanne et Paris 1880.

itt

des raisons politiques sur lesquelles je n'ai pas à m'étendre. Tarmée bulgare se vit enlever la veille même de la guerre tous ses officiers russes. Il ne restait donc, pour effectuer la mobilisation et pour commander les troupes devant Tennemi. que des lieutenants et quelques capitaines. Tous les cadres durent être bouleversés littéralement, du jour au lendemain, des lieutenants furent mis k la tête de bataillons, des capitaines devinrent chefs d'état-major et d'armées, et tout cela dut nécessairement se faire avec une telle précipitation que tout choix raisonné devenait impossible. Et cependant, malgré ce manque absolu de commandants expérimentés, l'armée bulgare battait l'ennemi sur toute la ligne quelques semaines plus tard. Où pourrait-on trouver un exemple plus frappant de l'apparente contingence des chefs, là même où leur action paraît le plus nécessaire 1

Je dis apparente, car de tels exemples isolés, si caractéristiques qu'ils puissent nous paraître, ne suffisent pas à infirmer d'une manière générale l'action décisive des personnages célèbres ou des simples dignitaires. Ils prouvent tout au plus, ce que l'on savait déjà depuis longtemps, que l'opinion publique est souvent sujette à errer dans ses jugements particuliers, mais non qu'elle ait tort touchant le fond même de la ({uestion. A ces exemples négatifs les « hérolàtres» n'auront pas de peine à en opposer d'autres, qui leur paraîtront militer d'une façon tout aussi évidente en faveurdeleur propre thèse. \'ouloir poursuivre la discussion sur ce tei^ rain, et chercher ])ar le seul raisonnement à découvrir la signification réelle de tel cas isolé, c'est se condamner de gaîté de canir à tourner sans cesse dans le même cercle, alors qu'il est si facile d'en sortir. L'expérience de vingt siècles est là pour nous montrer que le raisonnement abstrait n'a jamais sufii à résoudre des questions de ce genre.

Il est clair, en effet, que nous ne sommes pas ici en présence de deux opinions absolument fausses Tune ou l'autre.

Elles renferment chacune une part de vérité, et il s'agit uniquement de déterminer quelle est cette part. Si, d'un côté, il est évident que l'histoire ne peut plus se borner h enregistrer les seuls faits et gestes de quelques personnages privilégiés, il n'est pas moins certain, d'autre part, qu'elle ne saurait effacer tous les noms propres. II y a toujours eu et. si tout ne trompe, il y aura toujours certains individus qui, par leur talent ou par leur position, seront à même d'exercer une influence supérieure à celle qu'exerceront d'autres individus. On peut discuter sur le degré de cette supériorité, mais non sur sa réalité même. Celle-ci est à l'abri du doute le plus téméraire. Le sceptique le plus endurci ne saurait nier qu'un célèbre philosophe, un chef d'état, voire un simple maire de village, exercent une plus grande influence sur le cours des événements que le premier paysan venu \

L'action prépondérante d'une élite serait surtout évidente s'il était vrai, comme le veut une école, que l'évolution historique repose avant tout sur les progrès de la science. Cai* toute découverte, toute invention, toute œuvre scientifique est nécessairement le fait d'un seul ou d'une infime minorité, et l'influence qu'elle peut avoir sur la marche des événements doit être rapportée dans une mesure quelconque k son ou ses auteurs. De quelque façon qu'on veuille expliquer la genèse d'une découverte, on ne saurait dénier h celui qui passe pour en être l'auteur toute espèce d'importance. On a sans doute cherché, à grand renfort d'exemples et de distinctions subtiles, à prouver que l'œuvre célèbre n'est nullement aussi

* l\ est si naturel et si inévitable que certaines personnalités exercent une action particulièrement forte, qu'on doit retrouver cette action chez ceux-là mêmes dont les principes tendent à restreindre le plus le rôle de l'individu. Les partisans allemands (le la conception matérialiste de l'histoire en offrent un exemple remarquable. Leur théorie les conduit nécessairement à faire peu de cas des individus, et ils s'efforcent en conséquence dans leurs ouvres d'attribuer le moins d'importance possible aux gloires consacrées. Et cependant on voit ces mêmes auteurs, par un contraste jnquanl, se réclamer à chaque instant de Marx, et infliger par là un tlajçrant désaveu à leur propre doctrine.

originale qu'on le croit en général, et que « son auteur, c'est tout le monde ' ». Mais, à supposer même que ce fût vraiment le cas, la question de l'influence que peut exercer le « parrain » de cette œuvre n'en reste pas moins tout entière. Car enfin, cette œuvre qui, je le veux bien, est l'œuvre de tous, n'apparait pourtant au public que par les soins d'un seul. C'est bien Colomb, et non pas toute l'Europe du XV" siècle. qui a vu le premier TAmérique ; c'est bien Molière, et non tout autre, qui a écrit les chefs-d'œuvre que. soi-disant, la France entière lui dictait. Quelle est la part d'influence de ces intermédiaires? Que serait-il advenu, si Molière s'était avisé de détruire ses pièces h mesure qu'il les écrivait, si Newton avait péri au moment de faire son admirable découverte? M. Bourdeau, sans doute, répond sans hésiter: «Ce qu'il fit à lui seul, plusieurs n'auraient pas eu de peine à le faire de concert. » Est-il bien certain qu'ils n'eussent pas eu de peine ? Avouons, plus modestement, que nous n'en savons rien. Mais encore cela fût-il. que ce ne serait pas un mince avantage pour l'humanité, que précisément ce travail-là, si facile qu'on le suppose, ait été épargné à ces « plusieurs », et qu'ils aient eu de la sorte le temps de contribuer par d'autres travaux aux progrès de la science. Par conséquent, même si Newton n'avait fait on somme que ce que, à son défaut, d'autres n'auraient pas manqué, à bref délai, de faire il sa place, on ne peut raisonnablement douter qu'il n'ait eu une influence très léelle sur l'évolution de la science.

Tout nous force donc à admettre que certains individus exercent réellement une action supérieure à celle qu'exerce le commun des mortels. Mais il faut bien s'entendre. Il ne peut s'agir toujours que de leur action immédiate. Il ne serait pas impossible en soi que, si nous pouvions embrasser un champ d'observation sullisamment vaste, et connaître tous

' V. HorRi>K\u. L'hiHtoire et les hinloriens, rhap. IF.

ïes éléments de l'évolution pendant un temps assez long, nous ne vissions tout Texcédant d'influence exercé par le grand homme être compensé peu à peu par une multitude d'influences individuelles agissant en sens contraire, de telle sorte que sa part réelle d'influence en vînt en définitive à ne plus dépasser la part revenant indistinctement à chaque individu.

Supposons, par exemple, un monarque absolu, d'une intelli^ence supérieure et pouvant disposer de ressources matérielles importantes. D'après ce que nous avons vu tout à Theure. il serait absurde de vouloir nier que ce monarque puisse exercer une influence immense. Mais tout autre est 'a question de savoir quel sera le résultat définitif de cette infl uence. On peut parfaitement concevoir que cette influence, S' g'i'ande qu'on la suppose, n'aboutisse en tléfinitive à aucun résultat positif quelconque. Notre monarque, en effet, ne se <^oxi tentera pas de vouloir imposer ses vues dans les domaines o'îi il peut avoir quelque compétence, il tendra à le faire également là où sa compétence est nulle, où son intervention ne P^^t par conséquent avoir qu'un efïet négatif. De plus, <^oiTime il ne peut rien exécuter par lui-môme, et que ses ^^y ens de contrôle sont en somme fort restreints, ses ordres seront constamment transgressés pour les raisons les plus diverses, paresse, ignorance, malveillance, excès de zèle, etc. Admettons toutefois qu'il sache se borner, qu'il ne s'occupe jarriaig que des questions qu'il est à même de résoudre le

niieiax, qu'il remette la solution de toutes les autres à des

^iniîitres choisis avec soin, et que toutes les mesures prises

P*^ lui ou par ses ministres soient exécutées avec zèle et

intelligence, de façon qu'à la fin de son règne, le pays ait

r^^llement fait des progrès considérables. Qui ne voit que la

^^ni^re même dont ces progrès ont été obtenus peut receler

"^^ éléments propres k efTacer, à quelque époque subsé-

^^^ute. tout ce qui dans ces progrès est dû si)écialement au

roi OU à ses lieutenants. Car. pour peu que raction du pouvoir central ait été considérable, elle aura eu pour effet naturel de gagner la confiance des administrés, et par conséquent d'endormir leur esprit d'initiative, d'affaiblir leur énergie^ en sorte que sous un gouvernement plus faible ou moins intelligent, le peuple rachètera i)ar un surcroît d'inertie les progrès exceptionnels qu'il venait de faire.

Il serait sans doute plus dillicile de se représenter un procès analogue dans le domaine des arts et surtout dans celui des sciences. Aussi bien n'ai-je pas l'intention d'ai)profondir cette question. Il me suflit d'avoir montré que, bien que les individus exercent à coup sur une influence fort divei^se. on ne sait encore rien touchant la nature et le degré de cette diversité. L'action réelle des grands hommes nous reste en somme inconnue. "Nous en sommes réduits à son égard à de simples suppositions. On doit assurément savoir gré aux. novateurs d'avoir |)rotesté contre le culte exagéré des grands hommes, mais on ne saurait se contenter du résultat purement négatif de leurs réflexions. Tout ce qu'ils ont fait jusqu'ici n'a abouti qu'à poser la question, h montrer que la question existe. Cette (juestion. il s'agit maintenant de la résoudre. Seulement, des considérations générales sur l'importance respective des agents de l'histoire n'ont aucune chance d'aboutir à un résultat utile. Ce qui fait faute désormais, c'est le travail positif. Après avoir reconnu que les privilégiés de tout genre exercent une influence |>articulièrement forte, mais non exclusive, il reste à trouver par des recherches spéciales en quoi consiste cette influence. Cesei*a là, il est vrai, une tache plus terre à terre que celle qu'on voudrait pouvoir se posf^r. Il fnudra renoncer à vouloir trouver d'emblée la raison suprême des événements, et se contenter de pouvoir, par l'étude minutieuse d'un grand nombre de faits, découvrir ])eu à pou (jnel(|ues vérités partielles. modestes peut-être, mais du moins certaines. Seule. Tappli-

i:hoix nu SUJET 137

cation rifîoiireuse de la méthode înductive, telle que nous l'avons esquissée, permettra de déterminer plus exactement qu'on n'a pu le faire jusqu'ici, quelle est l'influence réelle du grand homme.

Kssayons de nous représenter d'une façon aussi simple que possible la marche qu'il faudra suivre. Prenons pour cela un des cas où l'action du grand homme paraît le plus facile il préciser, savoir la part des grands capitiiines dans l'issue des batailles. Jusqu'il présent les historiens, après s'être fait une opinion préalable sur la valeur des chefs d'après le cours général des événements auxquels ils ont été mêlés, se vont contentés d'analyser successivement chaque bataille, k mesure que l'occasion s'en présentait, en ayant égard tout spécialement aux dispositions prises par les deux; chefs en présence. Or si nous cherchons j'i comparer entre elles les milliers d'analyses isolées que nous possédons déjà, pour reconnaître d'une façon plus générale quel a été dans ces batailles le rfile respectif des chefs et des soldats, nous n'obtenons aucun résultat positif quelconque. A peu près toutes les analyses sont d'accord pour attribuer au chef une certaine part d'influence, mais aucune ne nous dit quelle a été cette influence, et quant aux autres circonstances qui ont pu iniluer sur le sort des batailles, nous nous trouvons en présence d'une multitude de conclusions partielles qui varient k l'inSni les unes des autres. Nous apprenons moins encore de ceux d'entre les historiens qui nient à priori l'action décisive des chefs, parce qu'ils ne se donnent pas la peine d'appuyer leurs affirmations de preuves sérieuses. Je vois bien, par exemple, que Napoléon a eu toutes sortes d'atouts dans son jeu, sans lesquels il n'eût pu. semble-t-il, remporter ses étonnants succès. Mais s'ensuit-il nécessairement que tout autre k sa place eût tiré le même profit de ces circonstances heureuses? Evidemment pas. Les deux alternatives sont également possibles, et celle qui considère

Napoléon comme irremplaçable a même pour elle toutes les apparences. La question reste donc à résoudre, et elle ne peut Tétre que si Ton suit une tout autre méthode que celle dont on a usé jusqu'ici.

A'^oici comment Ton pourrait procéder. Après avoir choisi une période de Thistoire aussi homogène que possible, mais cependant assez longue pour qu'elle puisse nous offrir un nombre considérable de batailles livrées dans les conditions les plus diverses, nous recherchons quelles batailles ont été livrées pendant cette période et les répartissons tout d'abord en trois catégories i)rincipales :

l*" Batailles entre armées dont chacune est conduite par un général célèbre ;

2'' Batailles entre armées dont une seule est conduite par un général célèbre ;

3" Batailles entre armées dont aucune n'est conduite par un général célèbre.

Ces trois catégories devront à leur tour être subdivisées en autant de classes qu'il y a de conditions susceptibles d'influer sensiblement sur le sort des batailles : nombre des soldats, qualités des officiers, des sous-officiers, des soldats, nature de l'armement, proportion entre les différentes armes, aspect du terrain, et ainsi de suite jusqu'à ce qu'on ait épuisé toute la série des influences concevables.

On obtient de la sorte une multitude de groupes ne contenant chacun que des batailles livrées dans des conditions semblables. Il ne reste plus alors qu'à analyser successivement chaque groupe. Rien de plus facile évidemment que de voir si les batailles d'un seul et môme groupe ont eu toutes une issue identique, ou si l'issue a varié sensiblement. Dans ce dernier cas, il faudra, par une étude plus approfondie encore, chercher à déterminer exactement quelles ont été les causes des difl'érences observées. Puis, dès que pour un groupe on sera parvenu à un résultat définitif, on

passera à l'étude de tel autre groupe, jusqu'à ce qu'on ait étudié tous les groupes d'une seule et même catégorie. Ceci fait, les résultats obtenus pour les divers groupes seront soumis à un examen comparatif analogue à celui qu'on avait fait précédemment pour les diverses batailles de chaque groupe isolé, et l'on ne passera outre qu'autant que la comparaison aura donné des résultats définitifs, c'est-à-dire que <ies recherches prolongées ne fourniront aucun résultat nouveau. En continuant ainsi jusqu'au bout cette marche du particulier au général, en décomposant chaque question en autant d'éléments qu'elle en comporte, et en ne comparant toujours entre eux que des faits d'ordre analogue, on arrivera sans aucun doute à déterminer, avec une précision suffisante, quelle est la part réelle d'influence que possèdent en propre les divers facteurs dont se compose l'armée.

A peine est-il besoin d'ajouter qu'en faisant cette esquisse je n'ai pas eu la prétention de fournir un modèle ne-varietur aux auteurs qui voudront étudier l'action exercée par les grands hommes. J'ai tenu simplement à montrer comment je me représente à première vue ce genre de recherches. Je ne doute pas que, dans la pratique, elles ne revêtent des formes variées suivant les circonstances, et qu'il n'y ait souvent des difficultés sérieuses à vaincre. Il ne saurait en être autrement lorsqu'il s'agit d'appliquer une méthode nouvelle. L'expérience seule est à même de montrer par quels tempéraments on peut conformer la théorie abstraite à la réalité des faits.

Je ne m'appesantirai pas davantage sur cette question. Car. dès qu'on songe à entreprendre des recherches de ce genre, on se voit arrêté dès le début par une difficulté qu'on ne saurait se dispenser de résoudre au préalable. Il est impossible, en efïet, d'étudier le rôle historique des grands hommes, si Ton n'a tout d'abord répondu à cette autre question : qu'est-ce que le grand homme? Ou, ce qui revient au même : qu'est-ce que le génie?

140 OBJET DE CES HECHERilHES

La question que nous venons de poser a donné lieu, comme on le sait, à toute une littérature excessivement riche et variée. Non seulement on lui l'a consacré de nombreux ouvrages et d'innombrables études détachées, mais il est k peine un seul écrivain qui n'ait tenu, une fois ou l'autre, ti nous instruire de sa façon de concevoir le génie. Il semblerait au premier abord qu'il dût suffire de prendre au hasard dans cette mine inépuisable de l'étlexions. pour trouver sans peine une réponse satisfaisante h notre question. On sait trop qu'il n'en est rien. Nous nous trouvons là devant un chaos de fleurs de rhétorique qui ne nous apprend rien que nous ne sachions d'avance. Chaque autour a beaucoup moins songé h exposer d'une façon tant soit peu pré<îise ce qu'était h ses yeux le génie, qu'à donner im tour nouveau, aussi brillant que possible, aux vagues abstractions mille fois variées avant lui. Comme il arrive toujours en pareil cas, on n'a fait qu'embrouiller étrangement un problème qui. sans cela, nous paraîtrait peut-être des plus simples.

Nous nous garderons, pour notre part, de le compliquer encore davantîige. Fidèle h notre principe de simplifier autant que possible les questions jusqu'à ce qu'elles se présentent à nous sous une forme assez précise pour permettre des recherches utiles, nous laisserons de côté tout ce qui ne se rapporte pas directement à notre sujet. Nous nous demanderons donc ici simplement : y a-t-il un moyen qui nous permette de distinguer nettement entre l'homme de génie et le commun des mortels ?

Il y a deux façons principales, inconciliables, de se représenter la relation qui peut exister entre le grand homme et l'homme du commun. Ou bien il v a de l'un à l'autre une dilTérence essentielle, de « nature », ou bien il v a une

simple différence de degré. La première façon de voir, qui n*est plus, toutefois, professée par les esprits judicieux qu'avec toutes sortes de restrictions, est de nos jours encore de beaucoup la plus répandue. C'est à elle que nous devons nous adresser en première ligne, car s'il y a réellement une différence fondamentale entre l'homme de génie et le vulgaire, il ne doit pas être difficile de trouver l'indice infaillible de cette différence. Là où il y a une différence essentielle, il ne saurait y avoir transition, ni par conséquent doute touchant la catégorie h laquelle doit appartenir chaque individu. Quel est cet indice?

Au premier abord la réponse paraît aisée. Car, si l'on diffère presque à l'infini sur les attributs secondaires du génie, on s'accorde généralement sur ce qui en constitue le caractère fondamental. Cet accord est de nature à imposer, même à ceux qui considèrent qu'il est moins le résultat de recherches indépendantes, aboutissant chacune de son côté h la même conclusion, qu'il n'est un simple écho de la tradition. Mais lorsqu'on y regarde de plus près, on reconnaît bientôt que ce consentement général ne nous fournit pas une caractéristique satisfaisante du génie.

Nous ne nous arrêterons guère aux définitions qui se bornent h trouver dans le génie quelque chose ({'extraordinaire. Littré, dans son Dictionnaire, le définit en ces termes :. <« Talent inné, disposition naturelle à certaines choses . . . Particulièrement aptitude spéciale dépassant la mesure commune ». Et M. Ch. Richet dit de mème^ : « L'homme do génie, c'est l'homme qui a pu faire plus, mieux et autrement que les autres hommes, ses contemporains. C'est donc un être anormal, une exception ». Un peu plus loin, le même auteur ajoute : « On peut très bien concevoir que les hommes de génie n'étiint pas des hommes semblables aux hommes

> Dans sa préface à Lomdroso, L'homme de yniie, p. Vil.

ordinaires, ont une intelligence faite autrement que

rintelligence du commun des mortels ».

Il est évident que nous n'avons que faire de définitions de ce genre, qui ne sont en somme que de simples tautologies. Proclamer que le génie est anormal, revient à dire qu*il diffère de nous. Mais c'est précisément parce qu'il diffère de nous, que nous éprouvons le besoin de l'appeler d'un nom spécial. S'il ne différait pas de nous, il ne serait plus le génie. Ce qu'il s'agit d'indiquer, c'est la nature de cette différence. Dire qu'elle consiste dans une aptitude spéciale ou anormale, c'est jouer sur les mots. Il nous faut donc chercher un indice plus explicite.

Cet indice, nous dit-on, c'est Vori(/hialité : l'homme de génie, c'est celui qui est original. Mais, ici encore, nous sommes arrêté d'emblée par une objection, qui se présenta trop naturellement à l'esprit pour qu'on ne Tait pas entrevue de tout temps. Il y a toute une classe d'individus, les aliénés. qui possèdent îi un haut degré le don de l'originalité, sans que cependant l'opinion publique, du moins dans les pays civilisés, les ait jamais considérés comme des hommes de génie. L'opinion publique aurait-elle tort, la folie serait-elle identique avec le génie f De fait, il existe une école qui. sans voir encore dans cha(|ue aliéné un homme de génie, ])rétend du moins reconnaître dans tout homme de génie un fou ou quelcjue chose d'approchant'.

On voit par là toute la série de diUîcultés que soulève cette définition. Il ne s'agit de rien moins que de définir l'originalité elle-même, ot cela en restreignant violemment la signification du mot, de façon k en écarter tout ce qui n'est qu'étrangcté, l)izarrerie. caprice. C'est là. certes, une tache singulièremont ardue! Mais supposons pour un instant (ju'on l'ait résolue, que, gi'àce h des distinctions plus ou

* Nous serons oMi^;»'' do revenir sur ce suj»'t en parlant do M. Lombroso.

moins subtiles, on arrive à ne plus considérer comme vraiment original que ce qui paraît propre au génie, et qu'on admette avec un récent auteur que le génie « pour tout homme cultivé, veut dire le don de créer » \

En sommes-nous pour cela beaucoup plus avancés? Je ne le pense pas. Car cette définition, qui satisfait peut-être beaucoup de lecteurs, est grosse elle-même de questions qu'il s'agit de résoudre à leur tour. Qu'est-ce en effet que le don de créer? De quelque façon qu'on puisse définir ce terme, on ne saurait lui donner un sens qui s'appliquât exclusivement au génie.

Qu'on prenne, par exemple, la poésie, un des domaines fi coup sûr où la « création » paraît le plus évidente, combien de poètes de génie n'ont-ils pas dû répondre à ceux qui les accusaient de ne pas assez créer, qu'ils prenaient leur bien où ils le trouvaient? On a vu longtemps dans ces emprunts, faits par de grands écrivains à des devanciers plus ou moins obscurs, une preuve d'infériorité vis-à-vis d'autres auteurs en apparence plus spontanés. Mais une étude plus approfondie de la littérature a dissipé peu à peu ce préjugé. On reconnaît tous les jours davantage combien il est difficile, même chez le génie le plus indépendant, de séparer avec tant soit peu de certitude ce qui lui revient en propre de ce qu'il doit à d'autres. Comme on le sait, une des occupations favorites des érudits contemporains est précisément de déterrer, dans toute la force du terme, les sources auxquelles ont puisé les auteurs célèbres. Et l'on ne saurait contester que les recherches de ce genre n'aient réussi déjà h dissiper en grande partie le mystère qui entourait les grands hommes. Mais en même temps elles en ont évoqué un nouveau, peutêtre plus profond encore. Car, dans la mesure même où Ton était amené à refuser au génie le don créateur, à réduire de

* .loLY, Psycholoyie des grands hommes^ Paris 1883, p. (».

])lus en plus la différence qui le sépare du simple talent et de la médiocrité, devait s'imposer toujours plus impérieusement cette question : comment se fait-il qu'une dose si minime d'originalité puisse produire sur nous un effet aussi considérable?

Le fait lui-même n'est pas contestable. Les cas où nous reconnaissons qu*il y a génie sans que nous trouvions trace d'une création proprement dite, sont assez nombreux et évidents pour (ju'il soit désormais impossible de regarder le don de créer comme indice spécifique du génie. Je nie bornerai à rappeler un exemple on ne peut plus caractéristique. S'il y a un domaine où la spontanéité paraisse indispensable au grand homme pour qu'il puisse produire tout son effet, c'est, semble-t-il, celui de l'éloquence politique ^ et si jamai grand homme a fait à ses auditeurs l'impression de possède toutes les qualités du véritable orateur, c'est as^urémen Mirabeau. Eh bien, nous savons maintenant de la façon L plus positive que les discours les plus remarquables d( Mirabeau ont été rédigés mot pour mot par ses secrétaires et que le célèbre orateur se bornait à les lire à la tribune le plus souvent sans y apporter la moindre modificatio digne de remarcjue. On se refuserait sans aucun doute admettre la possibilité de ce fait, si la propre correspor dance de l'orateur ne nous en fournissait la preuve irrécu sable. Voici ce que Mirabeau écrivait h Reybaz\ sous le coi de l'impression que venait de causer son discours sur 1' assignats : « Je vous envoie tous les compliments que m valus l'excellent discours dont vous m'avez doté. Ne soy pas fâché de deux ou trois mots que j'y ai dissimulés; :

' Il y a bien l'adage nHùbro « on nait poète, on devient orateur », mais il diMn^'nli cliaquo jour, (iuant à sa seconde partie, par rexpénence la plus c^^' nifntairo.

- V. sur R«'.vbaz : Philippe Godkt, Histoire littéraire de la Suisse françaë^^ ISiH), p. 38Ô-;{8S. (l'est à cet ouvrage que j'eiuj»runte la citation suivante.

resteront dans l'impression ; mais j'ai craint que rassemblée fût quelquefois ou plutôt ne se crût un peu trop gourmandée. Ainsi j'ai ôté (seulement pour la prononciation) le mot bioi, etc... Maintenant je vous assure : premièrement que le succès a été énorme ; secondement que cela passera. Je vous demande la permission d'aller corriger les épreuves avec vous. Je vous demande aussi d'exercer sur le champ la dictature la plus absolue sur le discours, où vous voulez bien donner droit de cité au petit nombre de pages que j'y ai -ajoutées. — Vale et me ama. — Au reste je me suis aperçu <que l'écriture, toute charmante qu'elle soit, est un peu petite à la tribune. Mes respects aux pieds du secrétaire. — iV. B. Suivez avec un grand soin les Moniteurs, afin de nous tenir prêts à une réplique ». Ne serions-nous pas en droit, après cela, de demander : lequel ici, de Mirabeau ou de son obscur collaborateur, est le vrai créateur? Sans doute, nous oous garderons de trancher la question en faveur de Reybaz, nia.is qui ne voit combien il est difficile de la trancher sans pi tas en faveur de Mirabeau ?

^i l'on voulait d'autre part, à force de restrictions, se

bor*rx^r à ne voir dans le don de créer que ce qui reste chez

1® ^T*and homme après qu'on a éliminé, à supposer que ce

^c>i't possible, tout ce qu'il a emprunté sciemment à d'autres,

^ ^str-à-dire dans notre cas la résolution de faire un discours

s^>" oette question, le ton de voix, les gestes, le regard, etc.,

^^ fi nirait avec un peu de réflexion par reconnaître qu'il ne

res-t^ plus rien qui soit de nature h caractériser le grand

^^ï>^me. Dire que c'est la façon même dont ces éléments,

^'^ différents en soi, se combinent qui constitue le génie, c'est

reovaler la question, mais non la résoudre. Car nous conti-

ï^^oxis à demander : à quoi peut-on reconnaître sûrement que

vvovis avons affaire à une combinaison de génie? Qu'est-ce

^^"^^ nous met en état de distinguer, d'entre les hommes qui

Y^^sentent ce genre de combinaison, ceux qui ont du génie

o i".^: cfrux q'ii non: q'i^ du lal-eni «.u qui sont médiocresf

lyjfv^;'] on -rnerch^ îi }»«^néî!er plus avant dans celte quest^in. on d<y:o«jvre bientôt îe vior: fondamental des diverses ':f:fjnîtiona qij on a données du ^ènie. Elles reposent toutes •tiT une f/étition de principe manifeste. On commence par apf^eler homme- de génie tous les individus qui présentent certaines particularités. pui> on analyse ces mêmes individus \pffur en induire la caractéristique du génie. Ils est clair qu'ît Iir^K;éder de la sorte, on ne peut atteindre à aucun résultat utile. Toute la question doit nécessairement se résoudre en une simple dispute de mots.

Il n'est donc pas étonnant que les recherches sur legéni^?^ n'aient produit jusqu'ici aucun résultat positif appréciable- Kes conclusions ne pouvaient, en effet, que participer d*?* l'incertitude du point de départ. Pour étudier le génie, il fallait tout d'abord savoir quels étaient les grands hommes. Mais, d'autre part, comment déterminer quels étaient les ^^nmds hommes, si Ton ne savait au préalable ce qu'était le ^'énie ?

A la vérité, pour sortir de ce cercle vicieux, il y avait un movon dont on usait instinctivement : c'était de s'en remet- U'<* pour le choix des grands hommes à l'opinion publique- Mais on no son«roait pas un seul instant à procéder àuo^ consulUition méthodique de cette opinion. On se contenta^^ (le choisir au hasard d'entre ses arrêts un très petit nombre de cas, suivant qu'ils se présentaient les premiers à l'espr*^ ou (jUiî l'opinion publique paraissait particulièrement xiO^" ninicîï leuré«^'ard, souvent aussi simplement selon lesbesoi^^'^ de la caus(».

( -'(«st sur (*(îtt(î bîise fragile et arbitraire qu'on fonde lacof (•option al)sti'ait(i du génie. (.)n retient des opinions muU^' |>los, (îx|)rinîéos en tous temps et en tous lieux, ce qu'ell^^ ont de <*onunun, cVst-à-dire quelque chose d'extrêmement vagu(» et indélinissable. On voit dans le génie une aptitude

spécifique, impossible à acquérir par quiconque n'en est pas doué dès sa naissance. Mais on ne conçoit pas cette aptitude comme une qualité relative, conventionnelle. On en fait une véritable essence, ayant ses qualités propres, bien qu'il ait été impossible jusqu'ici de déterminer exactement en quoi ces qualités consistaient. On s'en impose en usant de mots qui, sans rien ajouter h ce que nous savons déjà, flattent notre amour instinctif pour le mystérieux : originalité, don de créer, inspiration, intuition et tant d'autres semblables. On trouve qu'il est injurieux pour le génie de le comparer à quelque chose d'humain. On élève entre lui et le talent une barrière infranchissable : le génie atteint sans peine, spontanément, aux conceptions les plus sublimes, tandis que le talent a besoin d'un travail sérieux pour s'élever même à une hauteur modeste ; le génie invente, le talent découvre, etc. — On ne se demande même pas ce que deviennent ces distinctions spécieuses, dès que l'on cherche k se représenter la limite qui sépare le talent le plus élevé du génie le moins sublime.

Car on ne songe pas à nier qu'il y ait des différences de degré, et même de qualité, entre les grands hommes. On reconnaît que tel génie est plus puissant, plus spontané que tel autre. Bien plus ! On est obligé d'avouer que le grand homme dément à chaque instant la bonne opinion qu'on avait de lui, que dans ses relations personnelles avec le public, et plus encore dans sa vie privée, il se montre enclin h toutes les faiblesses dont nous sommes affligés nousmêmes. Et s'il n'y avait que cela ! Combien de fois n'a-t-on pas vu les plus grands hommes commettre des actions dont l'infamie ferait rougir de honte le moindre d'entre nous ? Mais c'est ici justement qu'apparaît toute la subtilité dont savent faire preuve les théoriciens du génie. Pour les uns, ces bassesses mêmes sont la preuve irrécusable de la nature morbide du génie. Pour les autres, au contraire, il n'y a \k

148 OBJET DK CES RECUEHCHES

que des moments d'abandon, de repos — quandoque bom» dovmitai Homerns, C'est toujours la même conception mystique du grand homme tout d'une pièce, dont la demeure naturelle est le trépied de Delphes, et qui ne peut que se sentir dépaysé toutes les fois qu'il est contraint de se mêler au commun des mortels ! Ne serait-il pas bien plus simple et plus conforme k la réalité de renverser toute l'image, de voir dans le grand homme un homme comme nous, qui peut à .certains moments s'élever plus haut, mais dont la place normale est dans nos rangs ?

On ferait peut-étie mieux de ne jamais parler d'hommes de génie, mais seulement d'œuvres ou de moments de génie. On éviterait ainsi de donner dans des suppositions gmtuites. qui, à force d'être répétées, finissent par acquérir un semblant d'évidence. N'est-on pas généralement persuadé que le génie doit percer tôt ou tard, quelles que soient les circons- 1 tances qui puissent s'y opposer f Et pourtant cette croyance universelle ne se fonde, après tout, que sur de simples présomptions dont l'insuffisance devrait sauter aux yeux. Il suffit même d'un peu de réflexion pour reconnaître que l'on affim'i^ par Mu avec une assurance parfait^e, une chose que l'on est dans l'impossibilité la plus absolue de savoir. Sans doute, Ingénie perce toujours dans tous les cas où nous le voyon^

percer! Qui nous parlera jamais des autres? Cependant o'^ devra toujours les considérer comme possibles, d'après I^ conce])tion traditionnelle du génie-entité. Tandis que si non ^ voyons le génie non dans les personnes, mais dans leur==' actes, un génie latent ne serait plus qu'une contradiction"* dans les termes, une absurdité manifeste- Il n'en est pas autrement de l'opinion, souvent exprim^^^ par des critiques contemporains, que notre civilisation es*^dêfavorable à l'éclosion du génie, que les hommes de taleD*^ iiont peut-être en se multipliant, mais que le vrai géni^ deviendra de plus en plus rare. C'est là commettre un^ étrange erreur d'optique, attribuer à une prétendue modifia

cation du milieu les conséquences d'un simple changement dans notre façon de voir. En effet, à mesure que croissait notre connaissance des grands hommes, devait s'atténuer de plus en plus la différence qui séparait Thomme de génie de l'homme de talent, et celui-ci de l'homme ordinaire. Il est clair, en outre, que cette différence devait paraître d'autant moins sensible que l'instruction se répandait et s'affermissait davantage, c'est-à-dire plus on se rapprochait de notre époque. Les génies contemporains ne sont probablement ni moins nombreux ni moins sublimes que ceux des époques précédentes, ils sont tout simplement moins différents de la grande masse. Ce n'est pas le génie en soi qui a changé, c'est bien plutôt le point de vue d'où nous le considérons. Le grand homme ne paraît moins grand que parce que les autres hommes sont moins petits.

Ainsi donc tout nous engage h admettre entre l'homme de génie et le commun des mortels une simple différence de degré, et non quelque différence spécifique. Le génie résulte d'une combinaison particulière de qualités qui se trouvent également chez tous les hommes, seulement dans des proportions variables. Tout ce que nous savons jusqu'ici, c'est qu'il est impossible de parquer les hommes dans des catégories nettement distinctes, suivant la nature et le degré de leur talent. Autant que l'expérience et le raisonnement nous permettent d'en juger, le passage de l'un à 1 autre est insaisissable ; ils forment tous, du plus sublime au plus borné, une seule et même série d'individus se croisant en tout sens et dont on ne peut, sans arbitraire, détacher une partie. Cette impossibilité, que beaucoup déplorent, de fixer des limites absolues, d'établir une classification vraiment naturelle, est commune à tous les ordres de phénomènes. L'avoir reconnue est la plus grande conquête de la science contemporaine. Ce n'est qu'en l'admettant sans réserve, qu'on peut atteindre à une conception rationnelle des faits.

Est-ce à dire que. pour dénier toute existence réelle à la

catégorie des grands hommes, nous manquions de respect au génie? En aucune façon. Les grands hommes, pour se rattacher étroitement k Thumanité, ne nous en paraissent pas moins admirables. L'homme de génie est aussi supérieur au sot que le géant Test au nain. Dans ce dernier cas aussi, nous avons affaire à une différence absolument infranchissable pour rindividu isolé. Le nain ne pourra pas davantage atteindre à la taille du géant, que l'homme médiocre ne deviendra jamais un homme de génie. Kst-ce une raison pour faire du géant une classe à part, obéissant à des lois propres, et devant être étudiée à l'aide d'une méthode spéciale ? Evidemment pas. Sa gi'andeur, si étonnante soit-elle, n'en repose pas moins sur les mêmes éléments que la stature si différente du nain. La proportion seule de ces éléments diffère. Cela est admis par tout le monde. Aussi rien de plus simple que la marche que nous aurons k suivre, si nous voulons étudier de plus près le nain ou le géant. Nous ne songerons plus un seul instant, bien qu'on ait pu le faire jadis, à commencer cette étude par des raisonnements abstraits sur la grandeur ou la l)etitesse. Nous savons trop bien que cela ne nous mènerait ii rien. Nous commencerons plutôt par nous mettre d'accord sur ce qu'il faut entendre par géant et par nain, c'est-à-dire nous déterminerons d'abord, parles moyens empiriques qui paraissent devoir tromper le moins, quels hommes sont des géant^^ ou des nains. Cela fait, nous étudierons ces hommes pour tacher de découvrir ce qu'ils peuventavoir de caractéristique, en dehors de la simple supériorité ou infériorité de leur taille- Nous n'avons pas à procéder autrement en ce qui concerne les grands hommes. Des discussions h priori sur le génie, le talent, l'originalité, etc., ne peuvent être d'aucune utilité, ("'est uniquement par l'étude concrète des grands hommes eux-mêmes qu'on pourra parvenir à déterminer quelles sont les qualités qu'ils possèdent h un degré particulièrement remarquable. Mais pour entreprendre cette étude, ilestessen-

tiel tout d'abord de savoir qui sont les grands hommes. Il faudra donc commencer par s'entendre sur un critérium commun. Or, comme les grands hommes ne forment pas réellement une entité propre, mais qu'ils n'existent que de par le besoin qu'a notre esprit de classer les faits pour mieux les embrasser, donc de par une décision arbitraire de l'opinion publique, c'est cette dernière qui seule pourra nous fournir le critérium nécessaire. Il faudra ensuite chercher quels sont les indices propres à fournir les renseignements les plus fidèles sur l'état de l'opinion publique. Ces indices varieront suivant la catégorie des grands hommes que l'on voudra étudier. Le public a une autre façon de prononcer ses arrêts sur le peintre que sur le musicien ou sur le poète. Il s'agira de déterminer chaque fois quels sont les indices les plus authentiques dans le cas particulier. Cette tache ne sera pas sans offrir de sérieuses difficultés ; souvent môme il sera impossible de l'accomplir. On verra plus loin * comment j'ai cru pouvoir la résoudre pour la catégorie de grands hommes sur laquelle portent mes recherches.

Ce point de départ solidement établi, on peut passer à l'étude du grand homme lui-même. Cette étude implique toute une série de recherches spéciales qu'il faudra entreprendre séparément. On pourra distinguer trois ordres généraux de recherches, suivant qu'on voudra étudier le grand homme dans sa constitution physiologique, ou qu'on s'intéressera davantage à sa vie psychologique, ou bien enfin qu'on le considérera comme membre d'un ensemble social. Ces trois genres de recherches, bien qu'empiétant parfois l'un sur l'autre, peuvent cependant et doivent même, en l'état actuel de la science, être entrepris chacun pour soi. Ils devront à leur tour être décomposés dans la mesure où cela pourra faciliter les recherches. Mais quel que soit le dépar-

* V. la IroisièiTic parlip.

15tî OIUKT DE CES RECHEHCHES

tement dont on veuille entreprendre plus spécialement l'étude, on se verra nécessairement entraîné à interroger l^ passé du grand homme. Etudier un phénomène sans en cou — naître les antécédents, c'est rester, pour ainsi dire, suspend«-3 dans le vide. Pour apprendre à connaître le grand homm» • il nous faut donc tout d'abord rechercher dans quelles con — ditions il s'est développé. Ce sera là Tobjet spécial de no recherches.

L'idée de se préparer h Tintelligence des personnages hif toriques par Tétude de leurs antécédents n'est pas nouvell tant s'en faut. Kilo se présente si naturellement à l'esprii que de tout temps les historiens s'en sont inspirés du pli au moins. Mais ce n'est guère que dans notre siècle qu'on commencé h se rendre compte de l'importance fondamental de ce genre d'étude. On a multiplié dans tous les domaine les recherches générales ou spéciales sur la genèse des pei sonnalités marquantes, au point que dans certaines branchi de l'histoire, en particulier dans l'histoire littéraire, ell< menacent d'étoufîer tout autre genre de recherches.

On peut, en négligeant les intermédiaires, distinguer dei façons d'étudi(îr le dévelo])pement de l'homme. L'une pa '^ ^ ^ de l'étude générale d'un ensemble d'individus, dans l'espo 'S- ^ d'y trouver des renseignements qui facilitent l'intelligence*^ de chacun d'entre eux. l'autre part au contraire de l'étur^^ de tel individu isolé, pour en conclure à l'existence de ce^' tains caractères communs, soit à tous les hommes, soit sei>- ^^ lement à ceux de toll(^ catégorie spéciale dont fait part»^" l'individu examiné. Les deux méthodes se complètent m "«-'^ tuellement et sont, dans une certaine mesure, aussi légitim^^^ l'une (|iie l'autre. La première est inductive, la seconcï^ déductive. Nous avons pailè assez longuement decesdeii^ i

méthodes pour n'avoir plus à en discuter le principe. Il ne s'agit ici que d'esquisser le plus brièvement possible la façon dont on peut les appliquer dans le cas qui nous occupe.

La méthode qui, par sa facilité et sa précision apparentes, a attiré de préférence les érudits, est celle qui consiste à étudier l'individu isolé, en d'autres termes la méthode déductive ou biographique. Il va sans dire que les résultats auxquels on peut aboutir h l'aide de cette méthode n'acquièrent une réelle valeur pour la science qu'autant que les recherches portant sur tel individu isolé sont répétées sur d'autres individus, et que ces recherches réitérées donnent des résultats concordants. Mais on peut, avec l'immense majorité des auteurs de monographies, renoncer soi-même à toute généralisation et se contenter, pour le moment, de déterminer quelle a été la genèse du personnage isolé dont on s'occupe, quitte à laisser à l'avenir le soin de coordonner toutes ces recherches spéciales, et d'en tirer, s'il y a lieu, des conclusions générales. Dans ce cas. on se borne donc à préparer des matériaux pour des inductions futures, tâche préliminaire indispensable et dont on ne saurait proclamer trop haut l'importance.

Il faut reconnaître que notre siècle s'acquitte de cette tâche avec une ardeur et une sollicitude toujours croissantes. Chaque jour on voit paraître de nouvelles monographies consacrées à des personnages plus ou moins illustres. Sans doute, toutes n'ont pas la même valeur. La plupart n'offrent qu'un simple intérêt de circonstance, et n'ajoutent rien à notre connaissance des grands hommes. Mais à côté de celles qui sont dans ce cas, nous en possédons déjîi bon nombre d'autres d'un intérêt durable. On y cherche, par l'étude patiente et pénétrante de tous les détails de la vie du héros, à surprendre le secret de sa personnalité, à en découvrir et à en expliquer le centre de gravité. P^n se multipliant, ces recherches ne peuvent qu'aller en se perfectionnant sans

154 OBJKT DE CKS RECHERr.HES

cesse, et en augmentant chaque jour d'importance pour l'histoire et pour hi philosophie.

Toutefois, si utiles que soient ces monographies, on ne doit pas se dissimuler qu'elles renferment toutes, de par leur nature, de graves éléments d'incertitude et d'erreur. Quels que soient les matériaux dont nous puissions disposer, nous ne connaissons jamais qu'une faible partie des faits qui ont pu influer sur la vie de notre héros, et encore ne connaissonsnous ce petit nombre de faits que fort imparfaitement. En outre, et surtout, ces faits eux-mêmes, nous sommes incapal)les de les interpréter avec quelque sûreté, h moins d^ avoir recours à des données d'un ordre plus «zénéral, en particulier k la comparaison, qu'on croyait pouvoir éviter, avec d'autres biographies. Cette comparaison est nécessaire déjà pour permettre au biographe de se contrôler lui-même, d'éviter tout entraînement fâcheux. Abordant, en effet, l'étude d'un personnage donné avec l'impérieux désir de l'expliquer, et la ferme conviction que l'explication est possible, le biographe, pour peu qu'il soit perspicace, trouvera presque à coup sûr, dans la somme de renseignements qu'il possède sur son sujet, certaines données qui lui permettront de fournir une explication. Toute la question est de savoir si cette explication, plausible en soi, est la seule possible, ou du moins la seule bonne, c'est-à-dire si l'auteur n'a pas, à son insu, prêté aux faits une signification arbitraire. Or la seule biographie d'un l)ersonnage isolé ne permettra que fort rarement, pour ne pas dire jamais, de résoudre cette question.

Vn exemple élémentaire montrera comment le biographe peut disposer des renseignements les plus complets, et pour tant n'avoir aucun moyen de pénétrer la raison intime des faits qu'il discute. Tout le monde a eu l'occasion, une fois ou l'autre, de lire la vie de tels personnages fameux, lesquels. <t partis de rien », sont parvenus, au dire du biographe, par les seules ressources de leur talent, à atteindre une position

des plus brillantes. Ces « parvenus » possèdent tous certaines qualités en commun, Tintelligence, Ténergie, la persévérance, etc., et comme leur carrière ne présente d'ailleurs souvent aucun fait qui ne se rencontre chez un très grand nombre d'hommes, il paraît tout indiqué de rapporter leur succès essentiellement, ou même uniquement, aux dites qualités. De là aux doctrines enfantines qui sanctifient le succès, en proclamant que chacun, pour peu qu'il veuille bien s'en donner la peine, est à même de s'élever à la position que lui assignent ses qualités naturelles, il n'y a qu'un pas.

L'erreur qu'on commet, et qu'on ne peut pas ne pas commettre dans l'espèce, — je ne parle ici que de ceux d'entre ces parvenus dont la carrière ne présente d'ailleurs rien de particulièrement saillant, — est de ne pas tenir compte de la a chance ». Des événements, fort communs en eux-mêmes, peuvent devenir extraordinairement remarquables et rares dès qu'ils se multiplient. Tel de ces parvenus s'enfuit à l'âge de douze ans de la maison paternelle, s'engage comme mousse, traverse plusieurs fois l'océan, se met à faire de la contrebande, et finit, après nombre de péripéties en apparence toutes des plus banales, par acquérir une fortune colossale. A aucun moment sa carrière n'offre quoi que ce soit de particulièrement chanceux , et son biographe ne saurait, malgré qu'il en ait, expliquer le succès autrement que par le caractère même du héros. Tous les jours nous entendons parler d'enfants qui s'enfuient de chez leurs parents, des millions de personnes ont traversé l'océan, des millions ont fait de la contrebande, — il n'y a dans tout cela, semble-t-il, qu'un très faible élément de chance. Et pourtant cette chance à elle seule, pour faible qu'on la suppose, mais se répétant chez le même individu, suffit à expliquer <[ue lui seul, entre mille autres doués des mêmes qualités, ait réussi à faire fortune. D'entre ces mille, plusieurs seront morts avant d'avoir atteint Tàge de douze ans ; d'entre ceux qui atteindront cet

âge. beaucoup n'auront aucune raison de désirer de quitter leurs parents ; d'entre les autres, qui s'enfuiront de la maison paternelle, un grand nombre seront arrêtés parla police, ou rencontreront quelque autre obstacle insurmontable qui les empêchera de s'embarquer ; d'entre ceux qui auront échappé îi ces rencontres fâcheuses, plusieurs périront dans un naufrage ou i)ar la main de corsaires ; et de ceux qui parviendront, malgré toutes ces chances contraires, à se livrer à la contrebande, la majeure partie finira en prison ou sous les balles des douaniers. Ajoutons à cela les chances de maladie et d'accidents divers, et nous aurons déjà, sans aller plus loin, une combinaison de circonstances si rare, bien que chacune de ces circonstances puisse être en soi des plus communes, qu'elle dépasse infiniment tout ce que les qualités propres de l'individu peuvent avoir déterminé par elles-mêmes \

Or. je le répète, le biographe, quelque parfait qu'on le suppose, pourra, avec beaucoup de perspicacité, parvenir peut-être h rendre compte de la constitution physiologique et psychologique de l'individu, il n'aura absolument aucun moyen de constater, même approximativement, le rapport de cette constitution i\ la carrière de l'individu, c'est-à-dire l'action réelle de cette constitution sur le cours des événements, et vice-versa l'action de ces derniers sur le caractère de l'individu. Il en sera réduit à cet égard à de simples conjectures, qui pourront h l'occasion se rapprocher de la vérité, mais qui le plus souvent s'en écarteront de beaucoup, et dont il lui sera dans tous les cas impossible de mesurer la valeur exacte.

Les auteurs de simples monographies peuvent donc rendre d'éminents service^en tant qu'ils se bornent à fournir de?

' V. à co snjol les fort intêressanlos remarques de F.- A. Lasoe, Die ArbeHerfrmje. cliap. III.

renseignements concrets sur tel homme ou sur tel événement, mais ils n'ajoutent rien â ces services, et peuvent même y nuire beaucoup. lorsqu'ils cherchent ît donner une explication rationnelle des faits. Le seul moyen que nous ayons de reconnaître quels rapports de réciprocité ont existé entre le caractère d'un individu et sa carrière est de ne pas nous borner à l'étude de cet individu isolé, mais d'étudier comparativement un grand nombre d'individus semblables. Une fois que. par cette étude comparative, on sera parvenu à fixer certains rapports généraux entre les qualités propres aux individus et les événements auxquels ces individus sont mêlés, on pourra, sans encourir le même reproche, rechercher de plus près sous quelle forme particulière ces rapports se présentent dans la vie de chaque individu.

Nous devons, par conséquent, nous en tenir, dans notre étude du développement des grands hommes, à la méthode indiquée en premier lieu. Nous devons comparer les grands hommes entre eux. voir quels sont leurs caractères communs, et par suite nécessaires, puis les comparer avec les autres hommes, pour distinguer, parmi ces caractères, ceux qui sont communs k tous les hommes en général d'avec ceux qui sont plus particulièrement propres aux grands hommes.

Les travaux entrepris dans ce sens sont encore très clairsemés, du moins si nous n'avons égard qu'à ceux d'entre eux qui reposent sur des recherches originales, faites à l'aide d'une méthode véritable. Ils présentent h peu près tous, sans en exclure les admirables travaux de Taîne. un très grave défaut, celui de porter sur un ensemble de faits beaucoup trop vaste et trop complexe pour permettre plus que des recherches en somme fort superficielles. Leurs auteurs ont eu le tort d'embrasser un champ d'étude en quelque sorte universel. Non seulement ils n'ont souvent pas craint d'étendro leurs recherches à des époques et h des contrées on ne peut plus diverses, mais suitout ils ont cru pouvoir, par ces re-

cherches toutes générales et, par suite, nécessairement fragmentaires, résoudre tout à la fois les mille questions qu'impliquait leur sujet. Les inconvénients de ce mode de procéder, en Tabsence d'études spéciales suffisantes, nous paraissent ressortir avec assez d'évidence de tout ce qui précède, pour qu'il soit superflu d'insister davantage.

Remarquons seulement que ces recherches générales ont la fortune équivoque de se faire également accepter ou rejeter, suivant le caractère du lecteur et le point de vue auquel il se place. Tantôt on en approuve les conclusions, tout en faisant des réserves sur les faits particuliers dont elles sont tirées, tantôt au contraire on n'a que des éloges pour la façon dont les matériaux ont été réunis et analysés, tandis qu'on se refuse à admettre les conséquences que l'auteur a cru devoir en déduire. La plupart des ouvrages de Taine ont eu ce double sort. On s'en réclame à chaque instant, et pourtant à peine se trouvera-t-il quelqu'un qui admette en tout point l'argumentation de l'auteur.

Le public a une double raison de goûter ces sortes de travaux sans en contrôler trop sévèrement tous les détails. D'une part, ils lui sont présentés le plus souvent par des auteurs qui sont non seulement des savants, mais encore, et parfois avant tout, des artistes. C)n admire l'artiste, et il se trouve bientôt qu'on s'est laissé convaincre subrepticement par le savant. Car ces savants sont gens d'imagination, et trouvent facilement des rapports là où, dans la suite, il faut l)eaucoup de réflexion pour reconnaître qu'il n'y en avait pas en réalité. C'est là, pour ne citer qu'un cas fameux, ce qui explique l'immense succès obtenu par les ouvrages de Kenan.

D'autre part, ces études générales flattent un des penchant*^ les plus invétérés chez l'homme, celui de vouloir tout expli- (juer d'emblée. Sans cela, on ne verrait pas si souvent des auteurs citer à l'appui de leurs thèses les généralisations les

plus contestables et dont un seul instant de réflexion eût dû leur montrer Tinanité. Quand MM. Lombroso et Laschi* s'appuient sur des assertions comme les suivantes : « Très peu de grands hommes sont issus du sol épuisé des métropoles » (W. Bagehot), « Aucun poète ne naît dans une capitale » (Richter, Autobiographie), se sont-ils demandé un seul instant de quel droit les auteurs cités par eux lançaient des affirmations aussi péremptoires ? Evidemment non ! Car, dans ce cas. ils auraient dû se dire qu'une loi qui est contredite aussi catégoriquement par les Molière, les Voltaire, les Béranger, les Musset, pour s'en tenir aux seuls poètes français et pour ne pas parler des dit minores, ne pouvait avoir quelque apparence de vérité que si elle reposait sur un ensemble d'observations autrement considérable que celui dont pouvaient se réclamer les Bagehot et les Richter*.

Cet exemple montre clairement combien il importe de se défier h priori de toute généralisation qui ne s'appuie pas sur des preuves abondantes. Et cela s'applique non seulement à des aphorismes comme ceux qui précèdent, contre lesquels il est relativement facile de se mettre en garde, mais encore et surtout à ces études générale^ qui, reposant en apparence sur des recherches étendues, aboutissent îi des conclusions spécieuses, de nature à convaincre tous ceux qui acceptent sans critique les matériaux produits par l'auteur. En matière

* Le crime politique et les révolutions, t. I"", p. 158.

- M. RiBOT n'est pas beaucoup plus prudent lorsqu'il cite sans réserve lepassafçe suivant de Burdach (v. L'hérédité psychologique, p. 281) : « Souvent les parents ont des facultés intellectuelles très bornées, et tous leurs enfants annoncent les plus heureuses dispositions. C'est fréquemment de parents simples que sortent ces hommes supérieurs, ces esprits dont l'influence se fait sentir pen- <lant des milliers d'années, et dont la présence était un besoin pour l'humanité, au moment où ils sont entrés dans la vie. Les plus {grands hommes appartenaient à des familles vulgaires, pauvres ou inconnues •. Qui ne pourrait, pour appuyer tour à tour le pour et le contre, produire aisément des milliers d'allé- ^jationa semblables, qui ne signifient rien par elles-mêmes, parce qu'elles sont également vraies et fausses suivant le point de vue auquel on se place.

160 OUJKT DE CKS RECHKHCHES

de science, on ne saurait trop le répéter, le scepticisme est le commencement de la sagesse.

Si nous voulons donc, à notre tour, étudier la genèse des grands hommes, nous nous pénétrerons tout d'abord de la pensée que nous avons à faire à un problème extrêmement complexe, dont on ne saurait aborder Texamen avec quelque fruit qu'en le réduisant à ses plus simples éléments. A cet effet, nous écai-terons d'emblée de nos recherches, autant que faire se peut, tout ce qui se rapporte aux diverses formes sous lesquelles peut nous apparaître le grand homme, pour nous en tenir exclusivement au fait même de sa supériorité. Nous nous demanderons simplement quelles sont les causes qui font que certains individus, plutôt que d'autres, accomplissent des actes (jui ont pour effet de les rendre célèbres. Nous renoncerons expressément à soulever ici la question de la nature de leur supériorité. Non pas, assurément, que cette question nous paraisse insoluble ou indifférente. Mais nous ])ensons qu'elle présente un tout autre caractère que celle dont nous nous proposons nous-méme l'étude. En nous bornant i\ vouloir éclaircir le point indiqué, nous croyons poser la question avec toute la clarté et toute la précision désirables, et nous pouvons légitimement espérer d'atteindre h quelque résultat positif, si modeste soit-il.

Sans doute, même en abordant la question par ce seul côté, nous nous trouverons en présence d'une grande complexité de faits. Nous devrons là encore distinguer entre les faits qui se prêtent dès maintenant à l'étude et ceux qu'il vaut mieux réserver pour des recherches ultérieures. Nous chercherons partout à ne quitter jamais le terrain solide des faits positifs, et à reconnaître spontanément notre ignorance dans les cas douteux, plutôt que de risquer des conclusions prématurées.

On ne saurait nous le reprocher que si nous cherchions îi exagérer la portée de nos conclusions, si nous voulions

essayer, après tant d'autres, de résoudre d'un seul coup la question du génie. Mais rien ne nous est plus étranger qu'une pareille prétention. Nous comprenons trop bien que c'est là une tache qui dépasse de beaucoup les forces et les ressources, nous ne dirons pas d'une seule personne, mais de toute une génération. Les esprits les plus puissants se sont efforcés en vain de traiter la question d'en haut. A plus forte raison nous garderons-nous de le tenter à notre tour. Nous nous bornerons strictement à l'étude du point spécial que nous avons indiqué, et ne chercherons à aller ni plus loin ni plus haut. Nous tâcherons de ne pas oublier un seul inst^mt que si nos recherches doivent aboutir à quelque résultat positif et utile, ce ne peut être qu'à la condition de ne pas vouloir leur attribuer une portée qui ne leur convient pas. Nos conclusions n'auront une valeur absolue que pour Tensemble de faits relativement restreint que nous étudions, et ne pourront être étendues sans réserve à d'autres faits. Il nous suffira qu'elles gagnent en certitude ce qu'elles pourront perdre en généralité. C'est à quoi nous tendons avant tout. Le lecteui' nous rendra sans doute cette justice que nous n'avons jamais cherché t'i mettre dans les faits ce qui n'y était pas, i\ leur faire dire autre chose, ou plus, qu'ils ne disent d'eux-mêmes. Peut-être nous reprochera-t-on plutôt d'avoir usé de trop de réserve, de n'avoir pas voulu ou su voir tout ce que contenaient les faits examinés par nous. Dans ce cas, la faute serait vénielle et facile à réparer par d'autres. Elle serait bien plus grave en tout cas si, donnant de certains faits une interprétation hâtive, nous jetions par là nous-même le discrédit sur d'autres parties, d'ailleurs parfaitement sûres, de nos recherches.

Ajoutons que les études de ce genre, même en les supposant beaucoup plus complètes et variées que la nôtre, ne sauraient être le dernier mot de l'histoire littéraire. Elles n'en constitueront toujours pour ainsi dire que le squelette. Elles devront être complétées par des recherches d'ordres

divers qu'il est inutile de détailler ici. Nous sommes convaincu, en revanche, que ces études « quantitatives ». comme on a voulu les désigner plus spécialement, sont le point de départ nécessaire de toute véritable histoire littéraire. Elles seules pourront fournir une base solide, des points de repère certains, à cette branche, si flottante jusqu'ici, de l'histoire. Si elles ne sont pas le dernier mot de la science, elles en sont peut-être bien le premier.

Il nous reste encore à prévenir une objection que Ton ne manquera pas d'élever çà et là contre notre façon d'entreprendre l'étude des grands hommes. La constitution psychologique de l'individu, dira-t-on, dépend de sa constitution physiologique, et en particulier de la constitution de son cerveau. Donc, si vous voulez étudier celle-là. il vous faul nécessairement commencer par étudier celle-ci, qui en est la cause. Ce n'est que lorsque vous aurez déterminé les rapports exacts qui existent entre la constitution mentale et la constitution cérébrale, que vous pourrez aller plus loin et déterminer les causes de cette dernière.

Cette objection est spécieuse, mais elle porte à faux. Nous pourrions nous dispenser d'y répondre en rappelant que nous ne recherchons pas les causes du talent, autrement dit de la constitution psychologique du grand homme, mais que nous étudions uniquement les circonstances qui lui ont valu d'être un grand homme, ce qui est assurément fort différent. Mais admettons même que cette question se confonde dans un certain sens avec celle du développement mental de l'individu. Cela ne veut pas dire qu'elle ne puisse être abordée avec fruit avant que l'on connaisse parfaitement les rapports qui unissent l'esprit à la matière. Nous ne songeons pas à nier ces rapports. Nous sommes au contraire disposé à les admettre dans la plus large mesure. Mais de ce que nous reconnaissons que le développement psychologique est dans une étroite relation avec le développement physiologique.

s'ensuit-il que nous devions considérer celui-ci comme la cause de celui-là ? En aucune façon ! Parler du cerveau comme de la cause de Tintelligence, c'est se mouvoir dans un ordre d'idées, généralement abandonné par la science contemporaine. C'est considérer l'intelligence comme une réalité distincte, une substance, pour parler avec les philosophes, alors que tout nous porte à la regarder comme un simple mode d'existence. Déterminer la relation exacte qui existe entre les dispositions psychiques et la constitution physiologique de tel individu, signifie simplement fixer le siège de ces dispositions, et nullement en indiquer les causes. Ces causes peuvent parfaitement faire l'objet de recherches propres. Si je vois quelqu'un perdre la mémoire après avoir reçu un coup de bâton sur la tête, je suis parfaitement en droit, pourvu d'ailleurs que mon observation soit exacte de tout point, et qu'elle soit confirmée par d'autres observations analogues, de voir dans ce coup de bâton la cause de l'accident mental. Peu importe en soi, pour résoudre la (|uestion. que la perte de la mémoire soit accompagnée de telle ou telle modification physiologique. Quelle que puisse être cette modification, elle ne me dirait rien que je ne sache déjà sur la cause réelle de l'accident.

Tout autre est la question de savoir, non plus quelles sont les causes qui ont agi sur l'individu, mais comment elles ont agi sur lui. Ici Tétude du système physiologique est essentielle. Mais outre que nous aborderions là un ordre de recherches étranger au présent ouvrage, il faut avouer que la science physiologique, si immenses que soient les progrès qu'elle a faits dans ce siècle, est encore bien loin de pouvoir prêter à l'histoire littéraire un concours efficace. Ses données sont jusqu'ici extrêmement décousues et incertaines, et il est malheureusement à prévoir que ce sera longtemps encore le cas.

Après avoir ainsi délimité aussi étroitement que possible

le champ de nos recherches, nous aurons à exposer de plus près la marche que nous avons suivie dans la réunion des matériaux et dans leur mise en œuvre. Il est indispensable toutefois, avant d'aborder ce sujet, de jeter tout d'abord un coup d'œil sur Tétat actuel de la question. Cela nous permettra de reconnaître au juste ce qui est déjà acquis à la science, et ce qu'il reste à découvrir. A cet effet, nous nous demanderons en premier lieu ce que Ton sait de certain touchant le développement des êtres organisés, en particulier de rhomme. Puis nous examinerons de plus près les recherches qui ont été faites jusqu'ici sur le développement spécial des grands hommes. Il va sans dire que dans cette revue nous nous en tiendrons aux seuls travaux qui, de par leur méthode, promettent des renseignements positifs.