CHAPITRE Vil

MILIEU ÉCONOMIQUE

J *ai eu beaucoup de peine à déterminer dans quelles conditions économiques s'était passée la jeunesse de nos gens de lettres. Les biographes, historiens et critiques littéraires ne témoignent en général que fort peu d'intérêt pour des questions de ce genre, et le plus souvent ne soupçonnent même pas qu'elles puissent avoir une réelle importance. De même qu'on aime à croire que le génie n'a pas besoin d'instruction, on s'imagine bénévolement qu'il peut se développer, avec plus ou moins de peine peut-être, dans n'importe quelles conditions matérielles. Que de fois pourtant la triste réalité vient démentir ces théories naïves !

J'ai pu constater exactement le milieu économique pour 619 gens de lettres de talent. Ces cas se répartissent entre les diverses périodes de la façon suivante :

MOiIEU ÉCONOMIQUE 529

Périodes Jeunesse passée Jeunesse passée

à l'abri de tout dans Tindigence ou

souci matériel l'insécurité

Total 562 57

Comme on le voit, la onzième partie seulement des gens de lettres de talent ont passé leur jeunesse dans des conditions économiques difficiles. Cette proportion, déjà très faible en soi, paraît bien plus frappante encore lorsqu'on cherche à se représenter le rapport numérique qui a dû exister, pour Tensemble de la population, entre les familles aisées et celles qui ne Tétaient pas. Il est impossible, sans doute, de dire exactement quel a été en moyenne ce rapport pour toute Tépoque moderne. Mais il est clair que nous resterons encore bien au-dessous de la réalité, si nous admettons que les familles de la seconde catégorie ont été trois ou quatre fois plus nombreuses que celles de la première. C'est dire que, par le seul fait des conditions économiques au sein desquelles ils ont grandi, les enfants de familles aisées ont eu au moins de quarante à cinquante fois plus de chances de se faire un nom dans les lettres que ceux qui appartenaient à des familles pauvres ou simplement à position économique instable !

Quelle est la cause de cette extraordinaire supériorité des familles aisées, supériorité d'autant plus remarquable que les jeunes gens riches, n'ayant pas absolument besoin de songer

au lendemain, ne sont que trop enclins à Toisiveté, ou à des genres d'activité directement contraires aux travaux de l'esprit? M. de Candolle, qui a constaté de son côté « la rareté des savants illustres sortis de la classe la plus nombreuse », croit en trouver la raison dans une sorte de cause finale. « Le travail de chercher des faits inconnus et des vérités théoriques, dit-il, ne peut pas être rétribué en proportion de la peine qu'il donne et des chances auxquelles on s'expose en s'y consacrant... Volta invente la pile ; tous les physiciens jugent l'idée excellente, admirable. On aurait cm bien faire en décernant à l'auteur quelque prix de 3 ou 4000 fr. Si l'on avait entrevu les innombrables conséquences de cette invention pour la physique, la chimie et dans toutes ses applications, c'est plusieurs millions qu'il aurait fallu donner, mais où sont les princes et les parlements, les académies et les associations particulières qui disposent de semblables récompenses * ? »

Il est clair que cette explication n'en est pas une. Peu importe que le savant ou l'artiste, une fois son œuvre créée et reconnue admirable, reçoive des millions. Dans un cas comme dans l'autre, l'œuvre est là, et rien ne la fera plus disparaître. Ce qui seul importe, c'est que le grand homme soit mis à même de créer son œuvre, et cela d'un côté par des études préparatoires générales, de l'autre par une position écomiquequi lui permette de consacrer un temps sérieux à ses travaux de savant ou d'artiste. Aussi quelques cents francs, accordés avant l'apparition de l'œuvre, pourront-ils à l'occasion être plus utiles que des millions, décernés après coup.

Or c'est évidemment l'absence des deux conditions indi-

^ Ouvrage cité, p. 281. C'est dans le même ordre d'idées que l'auteur dit plus loin (p. 360) : • Le principal moyen d'encouragement dont disposent les démocraties est l'argent... C'est une cause d'infériorité, car il y a des hommes de mérite qui ne tiennent pas à l'argent ou n'ont pas besoin d'en demander et qui seraient sensibles à d'autres faveurs.

MILIEU ÉCONOMIQUE 531

quées ci-dessus qui a rendu la classe pauvre, et surtout la classe pauvre des petites villes et des campagnes, si peu fertile en gens de lettres et en savants. Pour s'en convaincre, il suffit de considérer de plus près les gens de lettres de talent qui sont issus de familles pauvres.

Tout d*abord, il se trouve que cinq d'entre eux seulement ont eu une éducation négligée. J'ai déjà parlé de Béranger et de Dumas. Un troisième, Bouffé, était acteur et est né à Paris. Quant aux deux autres, Adam Billaut et Fabre d'Eglantine, mes sources ne me permettent pas de reconnaître ce qui a pu compenser chez eux les désavantages de leur position économique.

D'entre les 57 gens de lettres de talent qui ont grandi dans des conditions économiques plus ou moins critiques, 17 sont nés à Paris, 1 dans un château, 19 dans des chefs-lieux, 18 dans d'autres localités françaises et 2 à l'étranger. Tenonsnous-en au cas le plus difficile, celui où le lieu de naissance offrait par lui-même des conditions défavorables, autrement dit aux gens de lettres nés dans « d'autres localités ». Des 18 gens de lettres qui sont dans ce cas, pas un seul, sauf Dumas, n'a fait des études qu'on puisse qualifier de médiocres. Toujours nous voyons quelque circonstance fortuite leur permettre de recevoir une instruction bien supérieure à celle à laquelle ils pouvaient s'attendre par suite de la position économique de leurs parents. C'est donc ici aussi l'éducation qui a été la condition immédiate et essentielle de leur succès.

Afin de permettre au lecteur d'en juger par lui-môme en toute liberté, j'indique plus loin * sommairement quelle a été la jeunesse de ces gens de lettres. Pour qu'on ne puisse pas me soupçonner de choisir ou d'arranger les renseignements selon les besoins de la cause, j'emprunte toutes ces biographies à un seul et même ouvrage bien connu, et à la portée

^ V. la note 9 à la fin du volume.

de tout le monde, la Nouvelle Biographie générale \ et cite toujours textuellement, sans me permettre la moindre variante.

Bien que la plupart de ces extraits ne fournissent que des renseignements décousus, impropres à donner une idée exacte de la façon dont s'est passée la jeunesse du héros, ils suflBsent pourtant à montrer clairement que le manque originaire de fortune a été compensé par des circonstances heureuses qui ne se présentent en somme que fort rarement*. Ces enfants, condamnés par leur extraction à gagner de bonne heure leur pain par des travaux manuels, qui ne leur auraient laissé ni le temps ni le désir de s'occuper des choses de l'esprit, ou seulement d'acquérir une instruction élémentaire, se sont vus, par suite de quelque hasard, mis à même de faire d'excellentes études, ou du moins, dans les cas les moins favorables, de gagner leur vie dans un milieu éminemment suggestif.

Ainsi donc, si le succès de l'homme de lettres dépend dans une très large mesure du milieu économique dont il est issu, c'est avant tout par suite de la relation étroite qui existe nécessairement entre la position économique de l'individu et la probabilité qu'il a d'acquérir une instruction supérieure^

^ Sauf dans un seul cas (Philarôte Chasles), où cet ouvrage n'est pas assez explicite, et où, pour cette raison, j'ai dû recourir au Dictionnaire universel des Contemporains. Je laisse de côté la biographie de Dumas, qui est connue, et dont je n'ai pu trouver nulle part un résumé tout à la fois succinct et suffisamment explicite.

* On remarquera une ou deux exceptions, celle de Ramus, par exemple. Mais justement ce cas montre à merveille combien nos renseignements auraient besoin d'être complétés. D'ailleurs Ramus, bien qu'ayant eu, paraît-il, une jeunesse vraiment diftîcile, a pu cependant faire de très bonnes études, ce qui n'aurait sans doute pas été le cas si, au lieu de naître à quelques lieues de Paris, il était né en Bretagne ou en Gascogne.

3 V. la note 10 à la fin du volume.