KT ROUSSEAU

cérité de cœur, rardeur et la fougue de la passion (« hors le seul objet qui m'occupe, écrivait-il, l'univers n'est plus rien pour moi >), un besoin effréné d'équité, de justice, une indignation vraie contre toute espèce de prépotence et d'oppression, des vertus de stoïcien, les privations qu'il s'imposait pour diminuer ses besoins, simplifier sa vie et rester libre; le respect pour les choses saintes, même pour celles qu'il ne croyait plus, ce reste de vénération qui montre la ténacité des impressions premières : il n'eut jamais l'athéisme des bambins et des pantins, aussi Diderot disait-il qu'il finirait dans une capucinière et son Vicaire savoyard fut regardé par les philosophes comme un acte de défection. Ajoutez encore une fierté, susceptible peut-être, souvent ombrageuse, mais qui le maintenait debout au milieu des plus grands ; enfin le côté puritain qui survécut en lui, même après ses passions et ses péchés de jeunesse : vï à douze ans. disaitil, j'étais Romain, » — mais longtemps après, il l'était encore, — et quand il écri\'it sa lettre sur les spectacles, il montra qu'on n'est pas né impunément sous la discipline de Calvin. Voilà bien des traits genevois, mais nous ne les avons pas notés tous; on pourrait marquer encore les qualités, les curiosités du naturaliste ; Jean-Jacques aimait la botanique autant que le paysage, et les beautés de la forêt • tenaient son esprit dans une alternative continuelle d'observation et d'admiration, y On pourrait rappeler son talent de discussion, sa puissance de raisonnement, la logique

178 VOLTAIRK

inflexible qu'il portait en toutes choses, et à côté de certaines timidités qui le rendaient farouche, de fausses hontes qui l'ont poussé à bien des fautes, mais qui venaient surtout de son incorrigible défiance, défiance de soi, connue des autres, sa plus grande erreur et son plus grand malheur. Remarquons encore chez lui l'accent du terroir qu'il garda jusqu'à sa mort; on a contesté le fait, mais Chaponnière l'affirme résoMment, le tenant de deux écrivains qui avaient beaucoup pratiqué Rousseau : Bitaubé et Bernardin de Saint-Pierre. Notons enfin dans notre poëte cet amour du pays que tous les Suisses gardent au fond du cœur. Un jour, en revoyant Genève, il fut sur le point de se trouver mal quand il passa sur les ponts; son cœur se serrait toujours au départ quand il retournait en exil et que les trois tours de Saint-Pierre s'éloignaient et s'effaçaient dans les brumes. C'est lui qui a traité d'exécrable un fameux proverbe, et qui a dit en le renversant : JJIn patria, ihl henc.

Voilà bien le Genevois qui ne fut pourtant pas tout Jean-Jacques. La Savoie agit sur lui, comme l'a fort bien vu M. Michelet, et mit certaines langueurs dans sa nature. Il devint ce « Caton au cœur de femme » qui choque M. Rodolphe Rey ; ce « Diogène à bonnes fortunes » qui amusait Voltaire. Puis l'isolement devait outrer ses défauts, exaspérer cette âme « écorchée, » le mot est du marquis de Mirabeau qui écrivait à l'adorateur du désert : « Vous avez les vapeurs permanentes et cela ne peut pas être autrement ; la «olitude

KT ROUSSEAlf. 171)

était votre maîtresse et vous l'avez prise à femme, voilà tout. C'est le mécompte de tout le monde, et surtout des gourmands, on me l'a dit souvent. >

Entin. car il faut en finir, malgré le plaisir qu'on éprouve à dessiner un pareil modèle, ce qui frajipe en lui c'est le plébéien. Voltaire agissait à Genève sur la ville haute, Jean-Jacques avait ses adhérents dans les bas quartiers. ^ Je n'ai pas encore lu son livre que les magistrats trouvent très-séditieux et que le peuple trouve très-bon, » ce témoignage d'un contemporain est remarquable. Ce fut la bourgeoisie qui s'agita contre Tauto-da-fé de V Emile, mais Charles Bonnet écrivait à Bentinck qu'il « n'avait pas de temps à donner à la lecture d'ouvrages aussi diffus. t>

C'est que Rousseau était plébéien lui-même. Des généalogistes ont voulu le nier, expliquant la fierté du citoyen de Genève par les alliances aristocratiques de sa famille. Ces savants ont oubhé que tous les citoyens de Genève portent le front haut. Le peuple entier a de la race. Au XV""* siècle, quand le duc de Savoie lui offrit un traité avantageux et humiliant, ce peuple répondit « que ses magistrats n'avaient jamais prêté de > serment à aucun prince de la terre, et qu'il préfé-

< rait vivre dans une pauvreté couronnée de toutes

< parts de liberté, que vivre riche et tomber dans la V servitude. > Au siècle suivant, les Enfants de la ville, de joyeux braves, disaient dans leurs réunions : < Nous

< avons toujours été libres, il n'est mémoire du con-

< traire; ayant les mêmes franchises, ayons un même

« cœur. Si les officiers de l'Évêque mettent les mains « sur nous, que tous le défendent avec leurs armes, « leurs ongles et leurs dents. Qui touche l'un touche « l'autre. > C'est le temps des héros et des martyrs, des Berthelier, des Lévrier, des Pécolat. Plus tard la ville, enveloppée par l'ennemi, ruinée par la dévastation des campagnes, ravagée par la peste, exténuée par la faim, résiste encore; le peuple déclare que celui qui parlera de se rendre aura la tète tranchée, et tous sous les armes, femmes, enfants, vieillards, jurent par deux fois de se défendre jusqu'à la mort. Nous pourrions rappeler encore l'Escalade et conduire l'histoire jusqu'à nos jours, jusqu'à la levée de boucliers contre la Prusse, eu 1857 — mais est-il besoin d'accumuler les exemples pour prouver qu'à Genève, république formée de républicains, il n'est pas besoin d'être un homme noble pour avoir la fierté de l'honnne libre?

Il en vaut la peine, esquissons ici un type de plébéien genevois au siècle dernier. Vivait alors un Jean Bâcle dont les auteurs anciens ou nouveaux parlent à peine et qui mérite pourtant d'être connu. 11 nous appartient d'ailleurs, il rimait volontiers ses malices. Né en 1751, envoyé en Angleterre dès sa quinzième année, il s'était cassé une jambe en route; il se fendit la tête au retour et se fractura deux fois la cuisse droite; ces accidents le retinrent au lit, où il eut le temps de beaucoup lire et de beaucoup méditer. Simple horloger, il appartenait à la caste inférieure des

i:t rousskau. 181

Natifs, gens destitués de tout droit politique, exclus même des professions libérales, et fort inférieurs aux bourgeois ou citoyens. Cependant, à force de lire, il avait appris que cette qualité de Natifs, récemment instituée, n'était consacrée par aucune loi, si bien qu'un jour, appelé à témoigner en justice, il ne voulut l)as se déclarer Natif; il demanda qu'on mît tout simplement au bas de sa déposition : « Jean Bâcle , de Genève. ■»

L'auditeur (on dirait aujourd'hui le juge de paix) fut scanchilisé. « Comment, dit -il, ce nom de natif est sans doute au-dessous de vous? — Oui, Monsieur l'auditeur, fort au-dessous de mes sentiments. — Mais vous êtes né en ville ? — Oui, Monsieur l'auditeur. — Eli bien ! vous êtes donc natif. — Comme vous. Monsieur l'auditeur. — Comme moi! je suis citoyen, sot que vous êtes. — Comme moi, Monsieur l'auditeur.— Comme vous ! > Et la fureur du magistrat grossissait à chaque parole. — « Ah! Monsieur l'auditeur, de grâce, que cela ne vous offense point autant, puisque si vous n'étiez pas natif de Genève, vous ne rempliriez pas la charge dont vous êtes revêtu, et, si je n'étais pas né dans la cité, je ne serais pas citoyen. — Mais êtes-vous au moins citoyen bourgeois ? — Monsieur l'auditeur, comme il faut être né dans la cité pour être citoyen et qu'on ne peut être citoyen sans être bourgeois, je me crois tout ensemble citoyen, bourgeois, natif et habitant. > La discussion s'aigrit, mais l'horloger tint bon ; il voulut signer Jean Bâcle,

18i2 VOLTAIIU':

de Genève, et pas autrement. « Eh bien! sortez, insolent ! cria rauditeur, sortez, retirez-vous ! »

Notons pour achever le tableau (jue ce magistrat donnait ses audiences les jours de marché, dans l'arrière-boutique de M"'' Michau ; il y avait deux sièges, une table et un Évangile. Or, le môme jour, dans l'après-dnier, Jean Bâcle fut appelé par le même auditeur chez la même demoiselle Michau pour être interrogé derechef. Cette fois on essaya de le vaincre par la douceur, mais Jean Bâcle résista, donna des raisons posément avec une certaine éruditk)n historique, et huit par déclarer qu'il subirait le dernier supplice avant de « consacrer encore un sobriquet qui fait autant d'esclaves de ceux qui le portent dans Genève, ma patrie. » Voici son dernier mot: « soumis aux lois, je crains Dieu, je respecte le magistrat et n'écoute que ma conscience. » Jean-Jacques n'eût pas dit autrement.

L'affaire prit de l'importance, l'horloger comparut devant les « Magnifiques seigneurs » qui l'appelèrent criminel d'Etat et menacèrent de le jeter dans un cul de basse-fosse; il ne faiblit point. Il demanda qu'on lui assignât un jurisconsulte pour lui prouver qu'il était natif. On le mit en prison, au secret; il persista dans son idée fixe. On l'accusa d'un crime d'Etat, il accepta le procès et réclama l'honneur de se défendre lui-même; des avocats refusèrent de l'assister, il voulut plaider malgré eux ; on lui envoya un pasteur pour le convaincre, et ce fut lui (jui arriva presque à con-

Kl' UOL'SSKAl'. I8;{

vaincre le pasteur. 11 fut entiu coiidaiiiné par les juges i à être amené céans pour y être grièvement censuré de ces délits, à en demander i)ardon à Dieu et à la Seigneurie, genoux en terre, > et de plus banni pour dix ans du territoire de la République. Il subit sa l)eine. mais ne se déclara pas natif.

Voilà le plébéien genevois au siècle dernier; il n'a pas changé de nos jours. Il se trouve dans beaucoup d"ateliers des artisans instruits, raisonneurs et un peu têtus, comme Jean Bâcle ou Jean-Jacques, et discutant avec vous sans embarras. Un jour M. Joël Cherbuliez rencontra en voyage un homme vêtu à la diable et qui l'entreprit sur l'histoire naturelle, lui citant Cuvier, Saussure et entremêlant la dissertation d'interjections assez vulgaires. — « Quel est, demanda un étranger, ce savant professeur qui parle si singulièrement ? 2> C'était un ouvrier de Genève. Ceux qui appartiennent à la fabrique, c'est-à-dire à l'horlogerie, font bande à part, se croyant au-dessus des autres et ils le sont en effet par l'instruction. En revanche ils ne se tiennent pas pour inférieurs à leurs chefs, et ils ont raison, parce qu'ils montent vite en grade et deviennent ffisément patrons à leur tour. Quand la fabrique ne va pas, ils prennent, s'il le faut, la pelle ou la pioche et travaillent aux routes: c'est un travail public ; mais il ne se feraient pas cordonniers ni tailleurs. Quand ils vont à l'étranger, ils n'en veulent revenir que riches. L'un d'eux disait à M. Joël Cherbuliez qui a noté avec soin tous ces petits traits: i Mieux

vaut périr sur un fumier dans les rues de Paris que rentrer chez soi les mains vides. » C'est chez eux qu'il faut chercher le vieux sang genevois, le type primitif, peu ou point modifié par Calvin, par les étrangers, les réfugiés, les méthodistes.

Mais nous entendons gronder le lecteur qui cherche ici l'histoire de la poésie à Genève. — « Que Jean- Jacques soit Genevois, nous dit-on, que nous importe? qu'il soit plébéien ou gentilhomme, nous n'en saurions être ni affligés, ni ravis. C'est un poëte qu'il nous faut. Où est le poëte? » — Certes si l'on s'en tenait pour ce mot k la définition des dictionnaires : « écrivain qui compose en vers, » Jean-Jacques n'aurait pas son siège à côté d'Homère et de Virgile dans les limbes oiîDanle^a placé les maîtres de l'art. Ouvrons-nous au hasard les œuvres rimées de ce grand prosateur, nous risquons de tomber sur la Découverte du nouveau monde, opéra dans le goût du temps, et nous y heurtons un sauvage, un cacique disant à sa femme :

Chère épouse, suspends d'inutiles alarmes. Plus que de vains malheurs tes pleurs vont te coûter. Ai-je, quand tu verses des larmes, De plus grands maux à redouter?... * Digizé, je chéris le nœud qui nous assemble, .l'adoïc tes appas, ils peuvent tout sur moi :

Mais j'aime encor mon peuple autant que toi, Et la vertu plus que tous deux ensemble.

Tels étaient les vers dramatiques de Jean-Jacques Rousseau. Veut-on connaître maintenant ses vers ly-