KT ROUSSEAU

riqiies? Voici une chanson célèbre et dont le carillon de Saint-Pierre fredonne un peu trop souvent Tair un peu trop connu :

Allons danser sous les ormeaux, Amusez-vous, jeunes fillettes :

Allons danser sous les ormeaux, Galans, prenez vos chalumeaux !

Répétons mille chansonnettes Et, pour avoir le cœur joyeux, Dansons avec nos amoureux, Mais n'y restons jamais seulettes.

Quand plus tard, dans un quatrain, il dit à la Raison, à propos d'une femme

Le sage te perd à sa vue

Et te retrouve en ses discours,

il oublie ce qu'il a écrit dans Tavertissement qui précède ses poésies diverses : « Si l'on me trouve jamais à faire des vers galans ou de. cesjpiles.de belles choses qu'on appelle des jeux d'esprit, je m'abandonne volontiers à toute l'indignation que j'aurai méritée. > Il a beau dire que ses vers sont l'ouvrage de son cœur, non de son esprit, que c'est « un enthousiasme impromptu » dans lequel il n'a pas songé à briller, il n'a jamais montré, dans ses poétiques essais, que l'élégante sensibilité du dernier siècle, c'est le ton de Voltaire, moins l'aisance et la légèreté. Il dit aux passions

IHC) VOLTAIHK

liassions, source de délices.

Passions, source de supplices, t'ruels tyrans, doux séducteurs.

Sans vos fureurs impétueuses, Sans vos amorces dangereuses La paix seiait dans tous les cœurs.

. Si ce n'est pas de l'esprit, nous demandons ce que c'est. Mais sL.Jlousseau, comme beaucoup d'autres grands prosateurs, n'arriva pas à faire de bons vers, il n'en fut pas moins le père de la poésie moderne. Sans prétendre, comme on ra'fa'it, que non-seulement Bernardin de Saint-Pierre et Chateaubriand, mais encore Lamartine, Hugo, Byron même et Gœthe descendent de lui, il est permis d'affirmer que Jean-Jacques fut le véritable promoteur de la révolution romantique, le premier en France et même en Europe qui i:evint j)uiser la poésie à la source vive, et qu'il le fit naïvement, en suivant ses impressions premières et les sincères prédilections de son esprit. Il fut le premier, parmi nos maîtres, « de ces esprits recueillis, intérieurs, mélancoliques, épris de la nature, y retournant par leurs regrets, cherchant sans cesse l'énigme d'eux-mêmes et l'interprète qui la leur expliquera, »

Ainsi parle Vinet qui a raison. Rien de plus franc que cette passion des champs et des bois ; se souvienton de sa joie aux Charmettes lorsqu'il ouvrit sa fenêtre, et qu'il trouva « du vert » devant lui? Nul avant lui. Sainte-Beuve l'a déclaré, n'avait mis du vert dans notre littérature. Il allait s'asseoir à l'écart « pour contempler la nue fugitive et entendre la pluie tomber

KT HOUSSEAU. 187

dans le feuillage. - Et quelle joie quaiKl il partait à pied « par un beau temps, dans un beau pays, > sans être pressé. « 11 faut, disait-il, que mon corps soit en branle pour y mettre mon esprit . La vue de la campagne, la succession des aspects agréables, le grand air, le grand appétit, la bonne santé que je gagne en marchant, la liberté du cabaret, l'éloignement de tout ce qui me fait sentir ma dépendance, de tout ce qui me rappelle à ma situation, tout cela dégage mon esprit, me donne une plus grande audace de penser, me jette en quelque sorte dans l'immensité des êtres pour les combiner, les choisir, me les approprier à mon gré, sans gêne et sans crainte. Je dispose en maître de la nature entière. >

On le voit, c'est presque du panthéisme. Il vivait si complètement avec la nature qu'il s'entretenait bien réellement avec elle. Ils échangeaient tous deux des confidences et des impressions. C'est chez Rousseau qu'on trouve pour la première fois des phrases comme celle-ci : < Il avait plu depuis peu, point de poussière, et des ruisseaux courants. Un petit vent frais agitait les feuilles, l'air était pur, l'horizon sans nuages, la sérénité régnait au ciel comme dans nos cœurs. » C'est à Saint-Pierre seulement, dans ses conversations avec les arbres et les fleurs, qu'il put s'appeler heureux, non d'un bonheur imparfait, pauvre et relatif, tel que celui qu'on trouve dans les plaisirs de la ville, mais d'un bonheur suffisant, parfait et plein qui ne laisse dans l'âme aucun vide qu'elle sente le besoin de rem-

188 Vdl.TAlRK

plir. Il oubliait tout, couché claus sou bateau (ju'il laissait aller à la dérive , ou uiarchant de lougues heures dans ses promenades très-circonscrites au milieu des marceaux, des bourdaines, des persicaires, de tous ces amis qu'il appelait volontiers par leurs noms, ou quand il s'établissait au sommet d'un tertre sablonneux couvert de gazon, de serpolet, « même d'esparcette et de trèfle qu'on y avait probablement semés autrefois et très-propres à élever des lapins qui pouvaient là multiplier sans rien craindre et sans nuire à rien. » Aussi quelle fête quand il put établir une colonie de ces lapins qu'il aimait tant et qui commençait à peupler avant son départ! « Le pilote des Argonautes, s'écrie-t-il, n'était pas plus fier que moi! » C'est un triomphe célébré par des fanfares.

On le voit donc ; ce qu'il chantait, ce n'était pas la nature élégante et bien parée, les paysages faits à souhait pour le plaisir des yeux que décrivait Fénelon et que produisait Le Nôtre ; c'était « la nature chez elle, > comme on dit aujourd'hui, la nature observée et vécue: les rochers pendant en ruine,... le clair-obscur du soleil et des ombres, ... la perspective verticale des montagnes qui frappe si puissammant les yeux, ... les redans des Alpes, ... le séchard qui fraîchit en éloignant les bateaux des côtes,... les chemins tortueux et frais , . . . le corbeau funèbre , . . . l'accumulation des glaces couvrant les rochers depuis le connnencement du monde: toutes ces admirables choses qui lui arrachent une exclamation frémissante : « 0 Julie, éternel charme de mon cœur ! >