LA RÉFORME ET SES PSALMISTES

La Genève de Calvin. -- Les humanistes et les latinistes. — Les vers de Michel Roset. — L'incendie du Pont hâti. — L'histoire du Psautier. — Calvin poëte. — Clément Marot et Théodore do Bèze. — La tragédie du Sacrifice (T Abraham .

Nous avons essayé cPindiquer ce qu'était Genève avant la Réforme. Ce qu'elle devint après, ce qu'elle était encore au XYIII""" siècle, Voltaire va nous le dire en vers malicieux :

Au pied d'un luont que les temps ont pelé, Sur le rivage oîi, roulant sa belle onde, Le Rhône échappe à sa prison profonde Et court au loin, par la Saône appelé. On voit briller la cité genevoise, Noble cité, riche, fière et sournoise.

On y calcule et jamais on n'y rit.

L'art de Barème est le seul qiù fleurit. On hait le bal, on hait la comédie.

LA RKFORME ET SES PSALMISTES. 59

l'dtir tout plaiï-ir Genève psalmodie Ihi roi David les antiques concerts, Croyant que Dieu se plaît aux mauvais vers. Dos prédicants la morne et dure espèce Sur tous les fronts a gravé la tiistesse.

Ou aurait beaucoup à reprendre dans ce badinage. Le roi David, comme poëte, y est traité bien légèrement. Entre le jugement de Voltaire et celui de Villemain sur cette poésie qui depuis tant de siècles « a défrayé de sublime > l'imagination des croyants, il y a place pour bien des opinions intermédiaires. Quant à répithète de sournoise appliquée à Genève, elle ne vient là, croyons-nous, que pour la rime ; enfin les prédicants, qui au temps de Voltaire n'étaient pas tous •s de la morne et dure espèce, > nous semblent un peu malmenés.

Il n'en est pas moins vrai que Genève était devenue une ville triste.

Outre que le nouveau culte était iconoclaste, il prêchait si fort la simplicité dans les mœurs, qu'il n'y tolérait rien pour le plaisir des yeux. Toutes les muses ou presque toutes furent littéralement bannies. Défense de danser et même de voir danser, d'entonner <>: chansons lugubres et vaines. » La musique fut interdite, même aux fêtes nuptiales; on ne toléra que celle des psaumes alternant avec le bruit des clairons, des tifres et des tambours, ou tout au moins avec le hennissement du trompette qui épiait l'ennemi du haut de la tour. Il n'est pas jusqu'à la musique sacrée qui ne fût suspecte à Calvin. Dans sa pensée, le chant d'église

pouvait servir à l'édification, « pourvu toutefois que l'on se donnât garde que les oreilles ne fussent plus attentives à l'harmonie du chant, que les esprits au sens spirituel des paroles. » Mais il faut le dire, ce n'est pas la Réforme seule, qui empêcha les arts et la poésie de iieurir entre le Salève et le Léman. L'excellent Senebier attribue cette stérilité poétique au fait que dans son pa>:a ûiueât-4te-vé avec des hommes sérieux, on prend le ton général, elilûii échange la légèreté des grâces conti"e la solidit4-d4è-la-raison. L'observation paraît judicieuse ; les émigrés qui remplirent Genève, les mille cinq cents familles françaises et les trois cents italiennes qui, chassées de leur pays pour cause de religion, vinrent s'amasser dans la ville du Refuge, toute cette colonie d'opprimés, gens de pensée et de savoir trop avancés pour leur siècle, ayant au front la pâleur de l'étude et la tristesse de l'exil, devint par la naissance et la célébrité, le nom et le renom, maîtresse du quartier noble, et donna le ton : Genève ne pouvait être qu'une cité bien sérieuse. Avec des hôtes comme les Estienne, Scaliger, Beroalde, Jean de Tournes, Simon Goulart, avec des fils comme Câsaubon, qui à vingt-trois ans enseignait le grec à l'Académie et savait tout : philosophie, jurisprudence, histoire, théologie, — ne fit-il pas un dictionnaire arabe? — avec des filles conmie Louise Sarasin qui séduisit à sa science Agrippa d'Aubigné, — ne parlait-elle pas à huit ans le latin, le grec et l'hébreu ? — Genève devint une académie d'humanistes. Quand on

ET SES PSALMISTES. Hl

faisait des yei-s^^oii les faisait en latin. En ceci, la Genève du XVI""' et surïoiït'tlûXVII'"'' siècle ressemblait fort à la Rome du XV™"; il importe cependant d'ajouter (car c'est un fait qui explique et excuse bien des choses) que le français à cette époque était pour beaucoup de gens une langue aussi savante et aussi étrangère que le latin. Les bourgeois parlaient savoyard.

On se mit donc à chanter sur les rhythmes et dans l'idiome de Virgile et d'Horace. Entre le règne de Calvin et celui de Voltaire, les ver,s latins pullulent : on en a de Théodore de Bèze. de Scaliger. de Jacomot, de Jacques Lect (de ce doniic^r iiiic curieuse description dupays). Un à dll iWfflJCfeteur Théodore Tronchin (celui qui avait été présenté au baptême par Théodore de Bèzej une petite pièce très-spirituelle relative aux promotions et intitulée ^;«o. (4° 1645.) On en a de DaviiUL&-Glei"C (fils de Nicolas), humaniste distingué et malheureux; la peste lui enleva dans le même mois père, mère', plusieurs frères et sœurs. Il fut de plus calomnié, persécuté, même à Genève (Senebier II,

éloquent, un peu molesté dans la cité calviniste parce qu'il avait des idées trop personnelles 51~parce qu'il attirait trop de monde à ses sermons, donna sur les victoh-es des Vénitiens des vers latins qui lui valurent ouïe chaîne d'or.

Ce n'est pas que ces doctes gens ne daignassent jamais rimer dans la langue vulgaire et maternelle. Alexandre Morus, par exemple, laissa un chant in-

6^ I>.\ RÉFORMK

titillé la, Nouvelle Sion, ilajtÊ..^ 1648 et remarquable à plus d'uu titre ; en voici un morceau qui parait écrit d'hier. Le poëte dit à Genève :

Cher souci du Très-Haut, petite république.

Mais grande en dons du ciel, mais en plaisir unique...

Tandis qu'en tous les lieux, Mars, lâchant son tléau,

Enterre peuples, rois, dans le même tombeau.

Qu'il détrône les grands, fait des sceptres litière

Et de toute l'Europe un vaste cimetière ;

Que nous n'oyons parler que d'États renversés,

Qu'entre nos moindres maux nous comptons les passés,

(^le les traités de paix et tant de conférences

N'ont servi qu'à duper nos longues espérances

Et ne promettent rien qu'un faux semblant d'accord

Plus cruel que la guerre et piie que la mort,

Une profonde paix en mille biens féconde

Conserve ici les tiens dans les débris du monde.

De la même famille sont les pièces du même temps exhumées par M. le professeur Amiel et insérées dans un intéressant recueil, Gciicve-Suisse : le Tableau de Genève par Jean Goulart, et la Fête de l'arquebuse, par Antoiiie du Parfit. Mais hélas ! toutes ces poésies et d'autres pareilles qu'il serait fastidieux de copier prouvent que la température calviniste n'était pas très-favorable aux muses. Un des lettrés les plus distingués du temps fut Michel Roset qui, nie.»-lâ33,| était entré dans les Conseils en 1555, dès sa vingttroisième année. Il y resta soixante ans, vécut octogénaire et fut quatorze fois syndic, sur quoi un poëte du crû lit le quatrain suivant :

KT SKS l'SAI.MISIKS. 63

Dix fois huit le soleil te fait revoir sa course, Dix fois six le Sénat honore ton séjouf. Dix fois quatre tu fus son conseil à ton tour : Dix fois béni, bénis les ruisseaux de ta source !

Ces vers parurent assez beaux pour figurer sur le portrait de Michel Roset qui est à la Bibliothèque publique. Au reste ce personnage était poëte lui-même : il écrivit des Chroniques de Genève présentées au Conseil en 1562 et décorées de p.ièjççs de vers, dont voici un petit morceau :

Cité de Dieu, Genève renommée.

C'est de sa mani que fus jadis fondée, Pour quelquefois de son honneur et gloire Etre aux vivants un miron- de mémoire.

Son nom .Jésus, armoiries très-dignes, Dans un soleil il te donna poui' signes Qu'à l'avenir ton sceptre il y tiendroit, Et. fêtant bon, les méchants brideroit.

La poésie locale ne devait guère s'élever plus haut, même à la fin du XVII»- siècle. Veut-on savoir quel langage elle parlait encore en 1670, l'année du Bom- (jeois gentilhomme et de Bérénice ? Il y avait alors à Genève un grand pont qui était appelé le Pont-bâti: c'était une rue sur pilotis enjambant le Rhône et couverte de constructions, de boutiques, de fabriques, d'hôtelleries: un grand navire à l'ancre, une bourgade amphibie où Ton vivait presque en matelot; les celliers construits sous le pont pendaient sur la rivière. Là quantité d'industries exploitant l'eau courante nourrissaient deux cents familles, juchées les unes

(il L.V RÉFORMK

par-dessus les autres dans ces pittoresques fouillis de maisons de bois qui s'entassaient pêle-mêle et comme au hasard. Un poëte qui écrivait au pinceau, Théophile Gautier, a fort exactement dépeint ces quartiers d'un autre temps dont il a pu voir les derniers restes. « C'est, dit-il, un pâté de baraques sur le bord du

Rhône rien n'est d'aplomb, les étages avancent et

reculent, les chambres ressortent en cabinets et en moucharabys. C'est un mélange incroyable de colombage, de bouts de planches, de poutrelles, de lattes clouées, de treillis, de cages à poulets en manière de balcon; tout cela vermoulu, fendillé, noirci, verdi, culotté, chassieux, refrogné, caduc, couvert de lèpres et de callosités à ravir un Bonningtonou im Decamps; les fenêtres, trouées au hasard et bouchées à demi par quelque vitrage effondré , balancent des guirlandes de tripes et de vessies de porc, capucines et cobœas de ces agréables logis; des tons vineux, sanguinolents, délavés par la pluie, complètent l'aspect féroce et truculent de ces taudis hasardeux, dont le Rhône, qui passe dessous, fait écumer la silhouette dans son tlot d'un bleu dur. » Une belle nuit (du 17 au 18 janvier 1670) l'ancien Pont-bâti et tout ce qu'il portait prit feu; on peut se figurer le spectacle et le désastre. Les récits du temps rapportent qu'en deux heures, soixante-douze maisons furent attaquées, cinquante-quatre incendiées; un des bras du Rhône (très-bas, il est vrai, dans la saison) comblé par les débris sur un espace de deux cent vingt pieds ; le pont fuma vingt jours. Eruption effrayante : on

KT Si:S l'SAI.MISTKS. ()')

eût (lit ([lie le ciel eroulait (Unis le feu. Les montagnes paraissaient incendii'es; à trois lieues du foyer, on lisait comme en plein midi. En voyant de loin cet embrasement, les Vaudois, qm ne se l'expliquaient point, coururent aux armes. Puis que d'horreurs ! — nous ne faisons que répt^ter le dire des témoins — cent vingtdeux victimes ! Ceux qui échappaient au feu périssaient dans l'eau. On ne retrouva qu'une trentaine de corps, et dans un état alïreux ; l)ras détachés, jambes coupées, crânes ouverts, faces à moitié brûlées, corps enlacés, carbonisés; paquets d'os et de chair «formant un seul nœud. » tout ce qui peut navrer et soulever le cœur; puis des scènes poignantes ou héroïques: des fuyards qu'on voyait flamber debout sur les toits, des enfants jetés d'une fenêtre à l'autre, une mère en couches tombant dans le Rhône, une chrétienne déjà sauvée et hors de danger, mais rentrant dans sa maison qui brûlait pour y chercher sa bible, qu'elle se repentait d'avoir oubliée . . , :

Il y avait là de quoi inspirer les poètes, et en effet deux poëmes sortirent de ces flammes, l'un d'Abra- \ \ ham Bonnet, l'autre (lu chamoiseur RobiUard. Ce dernier, cité par Senebier et l'icot, est introuvable; un exemplaire de l'autre est tombé dans nos mains. C'est bien l'œuvre la plus plate qui se puisse imaginer. Ce ne sont pas les rimes nécessiteuses qui choquent le plus (lan)irs et flamiurs, paroisses et richesses, cette dernière dénonce la prononciation d'alors), c'est P absence de poésie. <

Du liincli au mardi, dix-sept, dix-huitième

Du })ieuiit'i' uinis de Tan seize cent septautièuie,

Au milieu de la nuit le pont l'ut enllammé

Car le feu par dessous s'étoit fort allumé...

Le nombre des blessés pai' ces lionibles llammes

Est de cent vingt et deux hommes, enfants et femmes;

Je ne dénombre pas ceux qui, tombant de haut.

Se sauvèrent, blessés par le périlleux saut...

Et de plus la saison était beaucoup fâcheuse

Pour se sauver dans l'eau si froide et rigouieiise,

Car l'on n'avait pas vu dès le siècle passé

Ce lleuve violent si promptement glacé.

Ainsi qu'il arriva le vendredi ensuite

Le joui' troisième ajirès l'incendie susdite.

Hélas! SI cette fuite eût été en été,

Cela n'eût pas donné tant d'incommodité. '

Il y a cependant quelques traits héroïques que l'auteur n'est point parvenu à etîacer tout à fait. Telle est cette allocution d'une femme à son mari, ancien soldat qui avait peur :

...Mon cher ami^ tu changes de couleur? Dis-moi en bonne foi où est ta grand' valeur? Toi-même tu m'as dit qu'étant dedans l'armée, Afin de t' acquérir un peu de renommée, A monter à l'assaut tu étois fort ardent Sous l'incertain espoir de gagner de l'argent; Tu n'appréhendois point canons ni mousquetades, Combien que près de toi tombaient tes camarades. Cela ne te donnoit aucunement teneur, (^uoi? tu as maintenant plus de crainte et d'horreur De voir à tes côtés tomber tes pauvres frères, Bi'ùlei' tes chères sœurs, bons amis et compères — N'auras-tu pas autant de générosité Pour entrer dans le ciel, que dans une cité?

Reconnaissons de plus que l'auteur, natif de Metz,

KT sr.S l'SAI.MlSIES. (i7

mais établi depuis vingt ans à Genève qu'il avait toujours considérée coninie un lieu << où Dieu a mis son cliandelier, » était un bim père de famille, maître potier d'étaiu dans le quartier einbrasé; il ne savait, disaitil, de la langue que ce que sa mère lui en avait appris. Cela se voit, mais Abraham Bonnet devait être un bien excellent homme.

De nos jours un maître potier d'étain ferait mieux. C'est que de nos jours la poésie est un besoin du cœur pour les femmes et quelques jeunes gens ; à la tin du XVI™^ siècle, ce n'était qu'un élégant badinage. Or sous le régime de. Calvin, le badinage. comme l'élégance, était prohibé. On n'avait besoin de vers que pour les psaumes. L'histoire de la poésie à Genève est donc cette histoire du Psautier que vient d'écrire avec un savoir ingénieux }>[. Félix Bovet.

Peu de temps avant cet écrivain l'un de ses confrères en talent et en science. M. Henri Bordier. nous avait dit un mot des premiers psaumes. Nous savions que Marot, «le poëte des princes et prince des poètes, > avait commencé sa traduction sans intention luthérienne et « pour l'amour de l'art. » 11 eut l'honneur de présenter cette interprétation k Charles-Quint qui la trouva fort l)elle et engagea vivement Marot à la continuer, il lui donna même de l'argent pour ce travail, or Chailes-Quint n'eût jamais encouragé de sa bourse une œuvre hérétique. Bien plus, la première édition des Psaumes (1541) fut approuvée par trois théologiens officiels de Paris, attestant « n'avoir rien

()8 LA HÉFORME

trouvé contraire à la foi, aux saintes écritures ni or- '■■ donnance de l'église. » François I" chantait volontiers ces petits poënies et l'on assure qu'il en murmurait un à son lit de mort. Henri II, grand chasseur, aimait le XLII™" (traduit plus tard par Théodore de Bèze) :

Ainsi ((u'on oyt le cerf liriiire.

Catherine de Médicis elle-même ne trouvait rien dans cette poésie qui méritât une Saint-Barthélémy. Son psaume de prédilection était le ¥1"% un psaume de pénitence. Chacun à la cour fredonnait quelques vers de Marot; les gens du peuple, plus sérieusement, les chantaient en chœur, quand ils se promenaient par bandes, le soir, au Pré-aux-clercs.

Enfin ces chants sacrés furent si vite adoptés par

les huguenots que le poëte lui-même se trouva enrôlé

dans leurs rangs ; il apprit un beau jour dans la rue,

en rentrant chez lui, qu'il était décrété de prise de

.corps. Aussitôt changeant de route, il vint à Genève

\pù il publia ses cinquante psaumes précédés d'une

jépitre aux dames de France. Il y fut bien reçu par

Calvin et s'y lia d'amitié avec Bonivard; mais, nous

je savons, le vent n'était pas à la poésie. Le Conseil

•ne voulait pas accorder à Marot une subvention qui

lui permît de « parachever » sa traduction.

On est heureux de ne pas rencontrer Calvin parmi ces médiocres persécuteurs. Le Réformateur nous dit quelque part (il faut bien qu'il le dise pour qu'on le croie) qu'il avait un certain penchant naturel à la

ET SES PSALMISTES. 09

poésie : ad poctkcn nafum safis ermn propcnsns. Nous savons même qu'il composa des psaumes que M. Félix Bovet pense avoir retrouvés ; ce sont des strophes l)()urrées, sans désinences féminines, strictes et rigides comme une argumentation, vraie ])oésie de prosateur.

Mes vers sont dur?, d'aeconl. mais forts de choses.

Veut-on un verset ou deux des psaumes du maître?

Notre Dieu nous est ferme appui, Auquel aurons, en notre ennui.

Vertu fortresse et sur confort.

Présent refuge et très bon port.

Donc certaine assurance aurons.

Même quand la terre verrons Par tremblement se dérocher Et monts en la mer se cacher.

Quand la mei' tonnant et bruyant Comme par courroux s'enllera Et les grands rochers étonnant De vagues les ébranleia...

Cependant le Réformateur n'avait guères de temps à donner aux Muses. Aussi fut-il ravi de commettre à son successeur, Théodore de Bèze, l'achèvement de la traduction que Mar()t"avaît dû interrompre, grâce à l'avarice du Conseil.

Bèze est un de ces hommes du XV!""" siècle sur lesquels il est diflicile de prononcer un jugement simple. D'une part, il écrit un livre: De hardicis (jludio pnnioidk, où il affirme que nous avons le droit de tuer

70 l'A RKFORME

ceux qui ne pensent pas comme nous, un livre où « il manque au genre humain, » selon l'énergique expression (le Senebier. qui ajoute pourtant comme palliatif: « Il est vrai qu'il déraisonnait avec toute l'Europe. » Bèze est dur dans les discussions, maladroitement opiniâtre. D'autre part on admire la conviction, la volonté, la puissance, l'infatigable activité de ces hommes de fer qui se trouvaient partout, payant de leur personne ou de leur plume, où la cause de la Réforme était à soutenir. Que sont nos synodes inoffensifs où l'on peut vaincre sans péril et, par conséquent, triompher sans gloire, en comparaison des colloques de Poissy, du synode de La Rochelle, de ces assemblées palpitantes qui avaient pour lendemain la vaillante aventure de Coudé et la Saint-Barthélémy? Quelle ardeur désintéressée jusque dans la vieillesse ! De 1589 à 1591, Genève fut obligée de renvoyer, faute d'argent, deux professeurs de théologie ; Bèze occupa gratuitement leurs chaires. On dit qu'à cette époque il était à lui seul toute l'Académie: il avait soixante-dix ans.

D'autre part, ceux (lui l'ont vu dans sa jeunesse parlent de lui comme d'un homme du meilleur monde, d'une douceur peu commune et d'une exquise urbanité. Pelletier du Mans, l'un de ceux qui dès 1550 essayèrent inutilement de bouleverser l'orthographe pour l'asservir à la prononciation, eut à ce propos de grandes discussions avec Théodore de Bèze qui s'occupa toujours avec hitérêt des ati'aires de langue et de diction :

HT SKS l'SAl.MISTKS. 71

on a (le lui un tiès-curieux traité, le plus ancien qui ait été composé sur la matière: De fraitcicœ hnfiiiœ rcdâ proHunciaiionc tractutas (Geneva', apud Eustatliium Vignon, MDLXXXIIII). Singulier et précieux opuscule écrit en latin i)Our donner l'accent fran(;ais à (les Allemands! Or Pelletier n'était nullement d'accord avec Bèze: cependant il jiarle de lui avec une considération bien rare entre adversaires et surtout entre i)liilologues: < Bèze. dit Pelletier, ayant logis bien propre et commode, toutefois eut envie de s'approcher de nous et même de venir faire sa table avec nous, là oîi nous fûmes tout un hiver, continuant non-seulement les propos que nous voulions tenir Jean Martin et moi. mais encore en rafraîchissant et inventant de jour en jour de tout nouveaux avec lui : homme tel que ses écrits le montrent, homme heureux en dons de grâce, de nature et de foi'tune et, qui est chose rare, estimé entre les hommes tel qu'il étoit. Bref, les perfections qu'il avoit étoient si bien conjointes en lui, s'entredonnoient tel aide, qu'en toute compagnie, même des plus grands de Paris (lieu où vertu doit être prisée, ou ailleurs non) il était bien vu. prisé et honoré. >

Un beau jour, malgré le bien qu'il avait en France, malgré ses amis et d'autres relations moins avouables (il était homme déplaisir et avait écrit en latin des JnrcniJia. poétiques péchés de jeunesse qu'il devait regretter plus tard), il disparut tout à coup; les uns le croyaient en Allemagne, d'autres à Venise. Il était à Genève, où il devait seconder d'abord, puis remplacer Calvin.

Il quitta donc une assez grande situation pour défendre la foi qu'il avait embrassée, c'est une justice que nous lui rendons de grand cœur. Il quitta aussi les vers libertins pour la grande poésie biblique. Y réussit-il comme on le voudrait ; y fut-il supérieur ou seulement égal à lui-même V Ici le doute est permis : son instrument était la parole ; il avait plus de savoir que d'originalité, vs plus d'imagination que de génie; » sa place était parmi les orateurs. Le cardinal de Lorraine disait de lui, après une de ces séances orageuses du colloque de Poissy. où Bèze avait jeté feu et flammes: « Plût à Dieu qu'il fût muet, ou que nous fussions sourds ! ;>

Ses psaumes pâlirent à côté de ceux de Marot, qui avait la première qualité nécessaire au poëte, ce qui flotte et plana, surnage et survit, la légèreté, les ailes. Nous savons même qu'en ce temps-là, le public comparait volontiers les deux traducteurs et mettait le premier fort au-dessus du second. Marot était porté aux nues, ses chants sacrés étaient comparés à la Vénus d'Apelles. On disait en vers :

Clément Marot, c;n leiidaiit son uutPiif. De si très près l'a suivi à la tia(;p, Qu'on jugeroit, tant il a bonne grâce, (^)u'il a i''té lui-inènie l'inventeur.

Il semble que cette apothéose de son devancier déplut à Théodore de lièze. La Bibliothèque de Genève possède un livre intitulé: Theodori Besce VczdUpnemata varia (à l'Olivier de Robert Estienne, MDXCVII,

KT SKS P.SAI.MISTKS. 73

in-4", reliure en velours noir très-nienée). Ce précieux volume est couvert de notes, additions et corrections manuscrites; nous en extrayons deux pcîtits morceaux en soulignant les corrections qui sont de la main treml)lante de Bè/e déjà vieux. Le « sot envieux, . auteur *le la première pièce, était, dit-on, Guillaume Gueroult.

SOXNETTE UVS CKHTXIS Sût EWIKVX.

Qui de Marot et de Besze les vers Escoutera, pour les meilleurs eslire, Tout bien compris de long et de trauers Dire pouria en les escoutant lii'e.

Ceux de Marot sont d'Amphion la lyie Ou du dieu Pan le flageo/ gracieux :

Mais ceux de Besze, un françois vicieux, Rude, fascheux, et contrainct à merueilles. Donne à Marot le laurier glorieux ; A Besze quoi? Do Midas les aureilles.

RESPOXSE DE TM. l.E BESZE A L'ASXE EXUIEUX.

Vn certain esprit de trauers Trouue mes vers rudes et verds, Fascheux et contraincts à merueilles, Donnant le laurier précieux A Marot doux et gracieux A moy de Midas les aureilles.

Asne enuieux, i'ay bien appris De donner à Marot le prix.

Mais quant a aureilles miennes Pour les changer qu'est-il besoin De chercher un Midas si loin, Ne scais tu pas ovi sont les tiennes?

Mais malgré cette compétition qui devait dur^

er

74 I.A HÉFOUME

longtemps après ki mort de Bèze, l'œuvre commune (les deux poètes eut un succès prodigieux. Elle fut traduite mot à mot, dans le même rhythme et pour être chantée sur les mêmes airs , dans toutes les langues de l'Europe, même en hongrois, en bohème, en plusieurs patois des Grisons, même en malais, en tamoul — même en hébreu ! Du temps de Jean-Jacques, cette poésie était encore une joie et une fête pour les montagnards de Neuchâtel : « Ces heureux paysans, tous à leur aise, francs de taille, d'impôts, de subdélégués, de corvées, cultivent avec tout le soin possible des biens dont le produit est pour eux , et emploient le temps que cette cultm-e leur laisse cà faire mille ouvrages de leurs mains et à mettre à profit le génie inventif que leur donna la nature ... Un de leurs plus fréquents amusements est de chanter avec leurs femmes et leurs enfants les psaumes à quatre parties; et l'on est tout étonné d'entendre sortir de ces cabanes champêtres l'harmonie forte et mâle. dejGrOudimel depuis si longtemps oubliée de nos savants artistes.» (Lettre à Dalembert.)

En France, au temps des persécutions, on dut empêcher les protestants de chanter les psaumes même chez eux « dans leurs cases » et « de prier Dieu haut et bas. » Versailles n'en dut pas moins écouter cette poésie prohibée, et la propre belle-sœur de Louis XIV, Madame, duchesse d'Orléans, qui ne s'était convertie que des lèvres au catholicisme, écrivit à sa sœur, le 21 juillet 1720 : < Vous auriez tort de croire (lue je ne

KT SKS PSAI.MISTES. 7o

chante jamais les psaumes; je les chante souvent et je les trouve fort consolants. Il faut que je vous raconte ce qui m'est arrivé à cet égard il y a plus de vingtcinq ans. Je ne savois pas que M. Rousseau [le peintre] qui a peint rorangerie, étoit un réformé. Il étoit à travailler sur un échafaudage: et moi, me croyant toute seule dans la galerie, je me mis à chanter le sixième psaume :

Ne veuille pas, ô sire, Me lepi t'iidrc en ton ire.

< J'avois à peine achevé le premier verset, que je vois quelqu'un descendre en toute hâte de Téchafaudage et tomber à mes pieds. C'étoit Rousseau. Je crus qu'il étoit devenu fou.— « Bon Dieu, lui dis-je, qu"avez-vous. Rousseau V > — Il me répondit : « Est- « il possible. Madame, que vous vous souveniez en-

< core de nos psaumes — et que vous les chantiez !

< Que le bon Dieu vous bénisse et vous maintienne « dans ces bons sentiments ! > — Il avoit les larmes aux yeux. »

Empruntons encore une citation au riche répertoire de M. Félix Bovet. C'est un passage de l'apostat de Brueys qui, en écrivant ainsi, pense railler les assemblées protestantes: « A peine, écrit-il. le jour commençoit à poindre que de tous les hameaux d'alentour on voyoit sortir en foule hommes, femmes, filles, gar- (;ons. les enfants mêmes qui, quittant leur chaumières à la hâte, perçoient les forêts, grimpoient sur les

71) LA RÉroRME

roclies et voloient au lieu indiqué avec une ardeur tout autre que celle avec laquelle ils ont accoutumé d'aller à leurs plus grandes foires. Quand l'assemblée étoit formée, le prophète doyen élevé en un lieu où il ])ouvoit être vu de tous, en faisoit l'ouverture eu criant en pleine tête et à genoux : « Miséricorde ! » La troupe folle, à genoux aussi, repondoit à ce cri sur le même ton, et toutes les collines et les échos du voisinage retentissoient du cri de « Miséricorde! » qu'ils répétoient plusieurs fois. Il récitoit ensuite à haute voix la prière que les protestants avoient accoutumé de dire au commencement de leurs prêches ; après quoi il entonnoit de toute sa force quelque psaume de Marot ou de Bèze qui étoit chanté de même jusipu's au l)Out par tous les assistants avec un bruit effroyable où il y avoit plus de hurlements que d'harmonie. »

Nous reprenons l'histoire littéraire du psautier. Il dut passer par beaucoup de mains, par la raison qu'entre Marot et Voltaire, la langue allait se transformant à vue d'œil, les mots naissaient et mouraient vite, les lecteurs de Montaigne ne comprenaient plus Rabelais, les lecteurs de Molière ne comprenaient plus tout INIontaigne. Le psautier en souffrit; il fallut le rhabiller souvent à la mode. Ce fut l'œuvre ou l'entreprise de plusieurs rimeurs -genevois, de ce Jean Diodati, poëte polyglotte, prédicateur distingué, négociateur habile, auteur de la version italienne de la Bible et « professeur en hébreu à l'académie de Genève dès l'âge de vingt et un ans. Il pultlia en 1G46 les « Psaumes mis

KT SKS l'SALMISTKS. 77

en riiiu'S fraiirovses. Enfin Coiirart. celui qui fut le Père de rAcadéniie française, et de qui nous devrions imiter « le silence prudent, » pour suivre le conseil de Boileau, rafraîchit à son tour ]o français de Marot et de Bèze. Il était protestant, et des hommes les plus estimés de France : les catholiques, dit Bossuet. ne souhaitaient en lui qu'une meilleure religion. Les l)saumes retouchés ou refondus par hii furent soumis à l'approbation d'un comité de pasteurs , parmi lesquels régnait Benedict Pictet, infatigable comme écrivain et comme voyageur, poëte lui-même et auteur d"une cinquantaine de cantiques; aussi lui a-t-on attribué tout le travail de Conrart. On a mal fait : c'est à l'académicien français qu'il faut restituer la version la plus populaire des hynnies de David, et les vers du prétendu muet se chantaient encore il y a très-peu d'années dans tous les temples de la Suisse romande.

Pour montrer en quoi consistaient ces rajeunissements, citons le premier verset du psaume cher à Henri IL le XLIL

Théodore de Bèze avait écrit :

Ainsi que la biche rée.

Pourchassant le frais des eaux. Ainsi mon ame altérée, Seigneur, après tes ruisseaux, Va toujours criant, suivant Le grand; le grand Dieu vivant.

Hélas ! donque, quand sera-ce Que verrai de Dieu la face ?

78 l'A RKKORMK

Bèze retoucha lui-même les quatre i)remiers vers. De son vivant, le mot de rdc vieillit si fort, que la plupart des fidèles ne le comprenaient plus. Le poëte changea donc la biche en cerf, en dépit du texte hébreu (notons que ce changement s'est imposé même aux traductions en prose) et modifia ainsi le quatrain :

Ainsi qiron oit le cerf bruire Après le courant des eaux, Ainsi mon cœur qui soupire Seigneur, après tes ruisseaux, Va toujours, etc.

Cependant, à force de vieillir, o\t (ouit) était mort, et hrmrc avait gagné une syllabe ; Conrart eut donc à « rhabiller » la strophe et il écrivit (en conservant le rhythme et le mouvement, connue il faisait toujours) :

Comme un cerf altéré brame Après le courant des eaux, Ainsi soupire mon âme.

Seigneur, après tes ruisseaux.

Elle a soif du Dieu vivant Et s'écrie en le suivant :

Mon Dieu, mon Dieu, quand sera-ce Que mes yeux verront ta face?

C'est à propos de cette révision du psautier que se ranima la querelle de prééminence entre Marot et Bèze. Vivait alors à Genève un singulier homme, marchand toilier de son état, et poëte à ses heures, il se nommait F. de la Ghana. Vrai Genevois de la ville basse, esprit fier, indépendant, batailleur, facile

Kl SKS PSALMISÎES. 79

il irriter, heureux de se plaiudre. il eut de l'audace et du malheur. Un de ses sonnets pressentit, prédit même un siècle d'avance Toccupation française :

Genève qui jadis, sortant ilo rigiioraiice, Montrois ta modestie et ton humilité, Ta foi, ton zèle ardent, ta grande piété, Kn un mot, à ton Dieu ta juste obéissance,

D'où vient (juayant aci|uis plus iirande connaissance,

On te voit, te vendant à la mondanité.

Travailler jour et nuit au faste et vanité.

Et faiie tout ton dieu des modes de la France ?

Car ce beau dieu te foit mouvoir, agir, parler.

Te donne l'air du monde et, pour t"v bien mouler,

Il te coilfe et recoilTe, il t'habille et rhabille :

Mais te francisant tant, même ju:^lJU au saint lieu. As-tu pas peur qu'un jour, par ordre du vrai Dieu, Pour mieux te franciser, la France ne t'étrille?

Ce pauvreLia-^awa avait fait aussi des vers contre les perruques que portaient les pasteurs et qui l'agaçaient singidièrement. Or comme on ne pensait pas, en ce temps-là, qu'une parure ecclésiastique pût être attaquée par un homme de bon sens. La Ghana fut taxé de folie, et n'eut point à s'~en repentir. Comme il fut impliqué dans les affaires de 1707, sa tête aurait pu rouler sur l'échafaud, si les juges n'eussent pas estimé, grâce à ses vers, ({u" il l'avait déjà perdue. On se contenta donc de casser sa bourgeoisie et de le bannir à perpétuité. Il eut pourtant assez de raison pour déclarer les larmes aux yeux •ï qu'il aimoit mieux qu'on

le condamnât à mort, qne de qnitter sa patrie et sa famille. » On n'en tint compte et on l'embarqua pour Coppet d'oiî il devait aller en Hollande et s'exiler dans les Indes. Nul ne sait s'il arriva jusque-là.

Cet homme nerveux n'admettait pas qu'on dît toujours Monsieur de Bèze, tandis qu'on disait Marot tout court. Pourquoi cette distinction ? De quel droit lisait-on partout : « La version de Marot et de Monsieur de Bèze ? » Pourquoi le meilleur des deux poètes était-il traité si cavalièrement? Outré de cette injustice, un jour qu'il n'y tenait plus, La Ghana lança cette éi)igramme :

Très excellents pasteurs, on requiert qu'il vous plaise Que Marot soit monsieui-, comme monsieur de Bèze, Pour que ne croye pas que Marot, digne auteur, N'est plus rien qu'un maraud, n'ayant été pasteur.

Cependant si Bèze fut inférieur, comme psalmiste, à son prédécesseur, il n'en fut pas moins un poëte estimable. Il y a chez lui la franchise et la netteté de voix qu'il vante chez les oiselets du ciel (Ps. CIV) :

Dessus et près de ces ruisseaux courans Les oiselets du ciel sont demourans.

Qui, du milieu des feuilles et des branches. Font résonner leurs voix nettes et franches.

Ses préfaces ont des idées aimables :

Que si quekprnn en mo lisant se fâche. Tant s'en faut-il qu'il me puisse déplaire, Que je voudrais plutôt, tout au contraire,

KT SKS PSALMISTKS. 81

(Quiconque il soit» tant lui ôtre ennuyeux, Qu'il lui en print dessein de faire mieux.

Bèze engage les poètes à consacrer leurs plumes à Dieu :

Mais, pouj- ce faire, il faut piemièrenient Que reforniie/. vos cœurs entièrement.

Sinon, chantez vos feintes poésies, Dames, amours, complaintes, jalousies; Quant est de moi, tout petit que je suis, Je veux louer mon Dieu comme je puis.

Témoin sera mainte froide montagne De ce mien zèle; et parmi la campagne, Lac Genevois, tes rives écumeuses Bruiront de Dieu les louanges fameuses.

Et du Très-Haut le nom parmi les nues Retentira dans les Alpes cornues.

^I. Bovet cite à propos de ces vers quelques lignes (lu pasteur Chambrun, réfugié en 1686, après la révocation de redit de Nantes, au château de Coppet : < Des fenêtres de ce beau séjour, je promenois ma vue sur le lac Léman et sur les rochers inaccessibles des Alpes, ce qui me faisoit souvenir du poëme de Bèze que l'on trouve à la tête de quelques-uns de ses psaumes : car j'entendois tous les jours les pauvres réfugiés qui passoient sur ce lac chanter les louanges de Dieu qui résonnoient sur ses bords et retentissoient au milieu de ces roches cornues. >

Nous avons trouvé dans une ancienne édition des Psaumes, quatre vers bien touchants (sont-ils de Marot ou de Bèze?) extraits d'une préface adressée aux brebis du Seigneur :

82 LA aKKOHM»-;

(Jémissez-vous? vous serez consolées.

Av(>z-vous faim ? vous on serez soûlées ; Endurez-vous? on vous soulagera; Avez-vous peur? on vous assurera.

Ces vers font penser à ceux de Victor Hugo :

Vous qui pleurez, venez à ce Dieu, car il pleure: Vous qui souffrez, venez à lui, car il guérit; Vous qui tieniljlez, venez à lui, car il sourit; Vous qui passez, venez à lui, car il demeure.

11 est aussi de Bèze ce beau mouvement du psaume XLIII""" où le fidèle parle du secours divin

Qui me fait, ô Dieu, réjouii' Caché dans l'ombre de tes ailes.

Notre réformateur, que Montaigne (L. II, cli. xvii) cite parmi < les bons artisans du métier de poésie, > avait tourné galannnent les vers latins, et jusque dans l'âge le plus avancé, s'amusait à polir des rimes françaises. Il s'essaya aussi dans le drame ; on a de lui un Sacrifice cV Abraham qui fut écrit à Lausanne en 1550 pour être représenté dans une solennité académique et qui fut joué avec applaudissement dans plusieurs villes de France. Ce touchant épisode était, dit Pasquier (RecJierc/tcs de la Fntnce, VI), « si bien retiré au vif que, le lisant, il me fit autrefois tomber des larmes aux yeux. »

La dernière édition de la tragédie de Bèze (Clierbuliez, 1856) devrait être dans toutes les mains protestantes, car ou y trouve à la fois la naïveté des

ET si:s psAi.MisTEs. 8:î

mystères , les qualités trime œuvre d'art et une véhémente prédication. Dans ses bonnes études sur les écrivains de la Réformation, A. Sayous a bien marqué le but de cette poésie militante. « Pour les défenseurs de la cause que Bèze vient d'embrasser, il n'y a plus de loisirs ni de liberté : aucune de leurs heures n'est à eux, nulle portion de leur vie intelligente et morale ne leur appartient en propre : forces de l'esprit et de l'âme, tout va s'appliquer à l'avancement et au maintien de l'œuvre: préoccupation constante qui donne une immense énergie aux efforts concentrés de ces hommes, mais qui suspend la puissance créatrice de leur pensée et frappe d'un sceau uniforme tous les actes de leur intelligence. > Le Sacrifice d' Abraham est donc un prêche répondant aux besoins du moment. « Tout quitter, tout sacrifier pour le vrai culte de Dieu, bonheur domestique, pouvoir, affections puissantes, c'est-à-dire abandonner sa famille, sa patrie, ses enfants, tuer son cœur enfin pour fuir l'esclavage de la papauté, voilà ce que la Réforme demande à ses adeptes, on sait avec quel prodigieux succès... Le Sacrifice d'Abraham n'est qu'une de ces exhortations déguisées. > ' La pièce est à la fois une comédie et une tragédie Y et pour cela, dit Bèze en sa préface, ai-je séparé le prologue et divisé le tout en pauses, à la façon des actes de comédie, sans toutefois m'y assujettir. Et pour ce qu'il (l'argument) tient plus de l'un que de l'autre, j'ai mieux aimé l'appeler tragédie. >

Sï LA RÉFORME

Le prologue est en efifet très-comique :

Dieu nous gard' tous autant gros que menus, Petits et grands, 'bien soyez vous venus! Longtemps y a, au moins comme il me semble. Qu'ici n'y eut autant de peuple ensemble : (Jue plût à Dieu que, toutes les semaines, Nous pussions voir les églises si pleines !

Or ça, messieurs, et vous, dames honnêtes, Je vous suppli d'entendre mes requêtes : Je vous requiers vous taii'e seulement.

c Comment? dira quelqu'une voirement, Je ne sauroy ni ne voudroij avec. « Or si faut-il pourtant clore le bec, Ou vous et moi avons peine perdue, Moi de parler et vous d'être venue !

Sur quoi le prologue, comme dans les comédies italiennes alors en vogue, annonçait au public qu'il allait le faire voyager :

Plus n'est ici Lausanne, elle est bien loin : Mais toutefois quand il sera besoin.

Chacun pourra, voire dedans une lieui-e, Sans nul danger retrouver sa demeure.

Le prologue annonçait ensuite le sujet du drame : il concluait en disant :

Qui veut donc voir choses tant admirables. Nous le prions seulement d'écouter.

Et ce qu'il a d'oreilles nous prêter.

Étant tout sûr qu'il entendra merveilles... Et puis après lui rendrons ses oreilles.

Dans la tragédie, dont les principaux personnages étaient naturellement Abraham, Isaac et Sara, Satan

KT SKS PSAF.MISTKS. 8')

jouait un rôle. Il se présentait en habit de moine et disait au public :

Je vais, je viens, jour et nuit je travaille. Et mest avis, en quelque endroit que j'aille, Que je ne perds ma peine aucunement.

Règne le Dieu en son haut firmament, Mais pour le moins la terre est toute à moi.. Dieu fait la paix, et moi je fais la guerre... Dieu a créé et la terre et les cieux, J'ai bien plus fait, car j'ai créé les dieux !... Dieu ne fit onc chose tant soit parfaite (^ui soit égale à celui qui l'a faite, Mais moi j'ai fait, dont vanter je me pins, Beaucoup de gens pires que je ne suis...

Puis, montrant son habit de moine :

Habit encore en ce monde inconnu.

Mais qui sera un jour si bien connu, Qu'il n'y aura ne ville ne village Qui ne le voie à son très grand dommage... Ce froc, ce froc un jour connu sera Et tant de maux au monde apportera.

Que si n'étoit l'envie dont j'abonde, J'aurois pitié moi-même de ce monde, Car moi qui suis de tous médians le pire. En le portant, moi-même je in'empire.

Dans la partie sérieuse du drame, il y a une scène presque cornélienne entre Abraham et Sara. Le patriarche vient d'annoncer à la mère inquiète que, sur Tordre de Dieu, il va partir avec Isaac pour un pays lointain, inconnu, où il doit faire un sacrifice, mais il ne dit pas (il le sait pourtant) quelle sera la victime. Sara fait toutes sortes d'objections. Elle dit à Abra-

8!) i.A uI':f<)hmk

ham (qu'elle appelle monsieur, ou monseigneur, exactement connne la femme d' Agrippa crAubigné appelait son mari) :

Nous avons cet enfant seulet Qui est encore tout faiblet, Auquel git toute l'assurance De notre plus chèi'e espérance.

AliRAliÂM.

... Assurée soyez, (^)ue Dieu le garde, et nie cioyez.

Mais Dieu veut-il (lu'un se hasarde?

\lî!iAlI.\M.

Hasardé n'est point que Dieu garde

,Te nie doute de quelque cas...