ADOLPHE CHENEVIÈRE
Le tramway venait de quitter Tavenue de Villars. Au milieu de la place Vauban la lourde machine stoppe, et un homme monta, poussant devant lui un garçon d'une dizaine d'années. Tous deux s'assirent à ma gauche, de telle sorte que l'enfant fut placé entre son père et moi. L'homme, à voir sa mise, ne devait avoir ni rerites, ni gros appointements; je me figure qu'il était employé à la Caisse des Dépôts et Consignations. L'enfant portait l'uniforme d'un lycée quelconque... Sans doute son père était venu le chercher luimême pour la sortie du dimanche, et bientôt, joyeusement, tous deux arrivaient à la maison où la mère attendait, impatiente d'ouvrir la porte et d'embrasser son petit bonhomme. Le déjeuner, meilleur ce jour-là, serait aussi plus gai que de coutume; au dessert, il y aurait une assiette de mendiants; et l'après-midi, on irait au jardin des Plantes s'attarder longtemps devant le mur de la fosse aux ours... Et je pensais : « Le bel âge que celui où l'oisiveté suffit à faire le bonheur, et où tous les dimanches sont de beaux jours! Heureux enfants! Ils ne connaissent pas encore l'inexplicable tristesse que le dimanche apporte; ils ne savent pas les douloureux attendrissements que nous éprouvons, par exemple, en rencontrant sur les chemins, au soir d'un chaud dimanche, des groupes de gens qui s'en reviennent, rompus, débraillés, les femmes tirant les moutards, les hommes tenant les milieux de la route, l'habit
plié sur répaule, le chapeau en arrière, les bottes poussiéreuses, et des lilas plein les mains! La fatigue de ces gens qui se sont trop amusés nous envahit, leur bonheur nous attriste, parce que nous le sentons près de finir. »
Heureux enfants! Mais, malgré tout, mon petit voisin n'avait pas l'air de se réjouir. Il se taisait et ne souriait pas. La blancheur mate de ses joues tombantes semblait maladive; lourdement sa tête se penchait sur sa poitrine, et son œil, que je voyais de profil avait une fixité rêveuse, une mélancolie qu'augmentait encore le battement de la paupière. Tandis que je regardais l'enfant, il se tourna de mon côté; je le vis alors de face, et l'autre œil m'apparut. Cet œil-là, hélas ! n'existait pas! la paupière en était immobile, à jamais fermée
A cet instant le père dit :
« Montre-moi ton témoignage. »
Le petit, sans répondre, lui tendit craintivement un mince carnet; puis, pour se donner une contenance, il se mit à feuilleter l'un des cahiers qu'il tenait sur ses genoux, et je m'aperçus alors que les pages étaient couvertes de ces caractères spéciaux, formant saillie, et qui permettent aux jeunes aveugles d'apprendre à lire avec les doigts... Ainsi il était aveugle! L'œil même qui restait encore ouvert était frappé aussi d'impuissance! L'uniforme qu'il portait devait être celui de VInstitutio7i nationale des aveugles. Oui, c'était
