CHAPITRE IX

^aint-Denys.

On voyoît autrefois, près de Paris, des sépultures, fameuses entre les sépultures des hommes. Les étrangers venoîeht en foule

(i) Johnson, dans son Traité des EpilapheSj ctt« ce simple mot de la religion comme sublime.

visiter le$ tnefreUles de Saint^Denys. II& y puisoicnt une profonde véaeration pour la France , et s'en retournoicnt en disant en dedans d'eux-minieB , coniroe saint Grégoire : Ce royaufne est réellement le plus grand parmi les nations. Mais il s'est élevé un vent de la Colère , autour de Tédifice de la Mort ; les flots des peuples ont été poussés «ur lui , et les hommes éiomith se demandent iencore : Comment le temple d'AjiMO)i a disparu sous les sables des déserts?

L'abbaye gothique où se ras^einbloientces grands irassauK de la mort, ne manquoit point de gloire : les richesses de la France «toient h ses portes; la Seine passoit i Textrémité de sa plaine ; cent endroits célèbres remplissoient, à quelque distance, tous les sites de beaux noms , tous les champs de beaux souvenirs ; la ville d'Henri IV et de Louis- le-Grand étoit assise dans le voisinage ; et la sépulture royale de Saint*Denys se trouvoit au centre de notre puissance et de notre luxe, comme un trésor où l'on déposoit les débris du temps, et la surabondance des grandeurs de l'empire français.

C'est là que venoient tour à tour s'engloutir les rois de la Francis. Un d'entr'eux»

tt toujonrs le dernier d^cendu dans ces abîmes , re^toit sur les degrés du souterrain, comme pour inviter sa postérité & descendre. Cependant Louis XI Ya vainement attendu ses deux derniers fîb : Tuns^est précipité au fond de la voûte, enlaissantsonancébresurleseuil; Tautre , ainsi qu^CEdipe , a dispani dans une tempête. Chose digne de isiéditation ! le premier monarque j que les envoyés de la justice divine rftnccmtrèrent. Sut œ Louis si fameux par robéissance que les nations lui portoient. U étoit encore tout entier dans son cercueil. £n vain^ pour dâEenck^e son trône, il parut se lever avec la majesté de son siècle, et une arrière -garde de huit siècles de rois ; en vain , son geste menaçant épouvanta les ennemis des morts , lorsque » précipité dans une fosse coounune , il tomba sur le sein de Marie de Médicis : tout fiit détruit. Dieu, dans Tefibsion de sa colère, a voit juré par lui-même de châtier la France : ne cherchons point sur la terre les causes de pareils événemens ; elles sont plus haut. Dès le temps de Bossuet, dans le souterrain de ces princes anéantis , on pou voit à peine déposer Madame Henriette : « tani les rangs y sont pressés , s'écrie le plus élo-

qiient des orateurs; tard la mort est prompte à remplir ces places! » En présence des âges y dont les flots ëcoulés semblent gronder encore dans ces profondeurs , les esprits sont abattus par le poids des pensées qui les oppressent. L'âme entière frémît en contemplant tant de néant et tant de grandeur. Lorsqu^on cherche une expression assez magnifique , pour peindre ce qu'il y a de plus élevé , Vautre moitié de Fobjet sollicite le terme le plus bas^ pour exprimer ce qu'il y a de plus vil. Ici, les ombres des vieilles voûtes s'abaissent , pour se confondre avec les ombres des vieux tombeaux; là, des grilles de fer entourent inutilement ces bières , et ne peuvent défendre la mort des empressemens des hommes. Ecoutez le sourd travail du ver du sépulcre , qui semble filer, fSans ces cercueils , les indestructibles réseaux de la mort ! Tout annonce qu'on est descendu à l'empire des ruines; et, à je ne sais quelle odeur de vétusté répandue sous ces arches funèbres , on croiroit , pour ainsi dire , respirer la poussière des temps passés.

Lecteurs chrétiens , pardonnez aux larmes qui coulent de nos yeux, en errant au milieu de cette famille de saint Louis et de Clovis*

Si tout à coup , jetant à Técart le drap mortuaire qui les couvre, ces monarques alioient se dresser dans leurs sépulcres , et fixer sur nous leurs regards, à la lueur de cette

lampe ! Oui , nous les voyons tous se

lever à demi, ces spectres des rois; nous distinguons leur race, nous les reconnoissons, nous osons interroger ces majestés du tombeau. Hé bien, peuple royal de fantômes, dites-le nous : voudriez-vous revivre maintenant au prix d^une couronne? le trône vous

tente-t-il encore? Mais d'où vient ce

profond silence? d'où vient que vous' êtes tous muets sous ces voûtes ? Vous secouez vos têtes royales , 3'où tombe un nuage de poussière ; vos yeux se referment, et vous vous recouchez lentement dans vos cercueils !

Ah ! si nous avions interrogé ces morts champêtres , dont naguère nous visitions les cendres , ils auroient percé le gazon de leurs tombeaux ; et , sortant du sein de la terre , comme des vapeurs brillantes , ils nous auroient répondu : « Si Dieu l^ordonnc ainsi , pourquoi refuserions-nous de revivre? Pourquoi ne passerions-nous pas encore des jours résignés dans nos chaumières? Notre ho y au n'étoit pas si pesant que vous le pensez; nos

go GENIE

sacurs mêmes avoient leurs charmes, lors« qu*elles étoient essuyées par une teudre épouse, ou bénies par la religion. »

Mais où nous entraîne la description de ces tombeaux déjà effacés de la terre ? Elles ne sont plus ces sépultures I Les petits enfans se sont joués avec les os des puissans monarques : Saint-Denys est désert ; Toiseau Ta pris pour passage , Therbe croît sur ses autels brisés ; et , au lieu du cantique de la mort, qui retentissoit sous ses dômes , on n'entend plus que les gouttes de pluie qui tombent par son toit découvert, la chute de quelque pierre qui se détache de ses murs en ruines , DU le son de son horloge, qui va roulant dans les tombeaux vides ^et les souterrains dévastés (*).

O Voyez la note F à la fin du volume.