PULCHÉRIE

A quoi, tyran ?

PHOCAS

A m'épouser moi-même, Au milieu de leur sang à tes pieds répandu.

PL'LCHKRIE

Quel supplice!

PHOCAS

Il est grand pour toi, mais il t'est dû.

A force d'invention, il semble même qu'avec le sens du ridicule Corneille perde celui des vraies bienséances, qu'il avait si juste et délicat, quand il défendait Chirnène et Rodrigue contre les insinuations des théoriciens. N'en veut-il pas à la pruderie du public, qui n'a pu supporter au théâtre l'idée de la prostitution de Théodore ', « bien qu'on sût assez qu'elle n'aurait point d'effet... Qu'eût-on dit si, comme le grand docteur de l'Église, j'eusse fait voir cette vierge dans le lieu infâme? » — Ce qu'on eût dit, je consens à l'ignorer; mais, en revanche, je sais pertinemment que, pour faire valoir le courage d'un certain Placide, Corneille raconte en sa présence, avec nombre de détails et quantité d'images qui donnent l'illusion de la réalité, et la prostitution et le tumulte des aspirants qui s'y précipitent, et l'audace de Cléobulequi, avant tous les autres, envahit la chambre destinée à ce qu'il nomme la « punition » de la vierge! Pour faire passer de simples et superficiels attouchements, Molière a pris soin de cacher manifestement Orgon sous la table.

Ainsi, l'analyse dramatique nous permet d'éclaircir ce problème d'une décadence peu expliquée. Quoique les examens s'arrêtent à Sertorius, nous pouvons induire, sans témérité ni invraisemblance, qu'égaré par un goût immodéré de curiosité inventive Corneille s'est insensiblement abandonné, sans réserve, à une fantaisie sans limite ; que, trop confiant dans son expérience de la scène, il s'est plu à finasser avec

1. L'Odéon a repris naguère Théodore, vierge et martyre. Mais il a fallu couper cent vers de la scène à laquelle je fais allusion ici.

le public ; que le déclin de son œuvre s'accuse avec l'exagération de son système; qu'à force de compliquer la mise en œuvre et de pousser les caractères, s'est faussée en son esprit l'heureuse conception de l'unité dramatique faite pour graver l'impression une et profonde ; que son erreur est voulue, sa décadence méditée; que ses chutes s'expliquent, et, dès l'époque de Rodogune, se peuvent prévoir, enfin, et pour tout dire, qu'il a eu trop d'imagination, peut-être aussi trop de talent.

Et il en est naturellement venu à poursuivre de ses efforts et de ses rêves le mélodrame. Par deux et trois fois, le Génie enivré de ses aspirations avait défié le Métier; mais le Métier s'est vengé, en étouffant peu à peu le Génie.