X AVANT-PROPOS

jeunes revues ou les gens graves qui me défendent de m'y plaire. Cherchez parmi les autres arts, et trouvez-m'en un qui, par les ressources dont il dispose, soit plus accessible au public et ait sur lui plus directement prise. Ses misères même servent son pouvoir. La nécessité, ou il est réduit, de s'adresser aux yeux fait qu'il a les yeux complices pour forcer les portes de l'intelligence. Si l'on ne peut pas tout dire sur la scène, ce qu'on y dit, au moins, prend un singulier relief et y acquiert une force de propagande introuvable ailleurs. L'action dramatique double la valeur des mots et en projette le sens dans la foule comme une traînée de feu. Car la langue française, si aisée et si claire, et particulièrement propre à l'action, y est, plus qu'en aucun autre genre, expressive, populaire, et riche de son vrai fonds. Je le dis sans hésiter : nos meilleurs écrivain s, les plus originaux, ceux qui ont le mieux connu les sources jaillissantes de notre parler et qui y ont davantage puisé pour la plus grande joie du plus grand nombre, sont des écrivains de théâtre. Je n'ignore pas que je m'engage beaucoup, et qu'il y a bien des noms à m'objecter. Aussi ne vais-je pas jusqu'à écrire qu'il n'est point d'écrivains supérieurs aux dramaturges; je pense seulement que nulle part ailleurs que