AVANT-PROPOS XI

sur la scène notre langue française n'est plus en contact avec le peuple, ni plus proche de son origine, ni plus vivante de sa propre vie. Si Ton alléguait d'aventure La Fontaine, j'ai une réponse prête et deux vers qui définissent la fable :

Une ample comédie à cent actes divers, Et dont la scène est l'univers.

Ce n'est pas tout. Si le théâtre a des limites, il a du moins un domaine, où nul genre de littérature n'enfonce aussi avant. Là est écrite en haut relief l'histoire de la passion humaine, de l'éternelle passion des hommes éternellement rajeunie par les erreurs ou les préjugés des société?. J'ai peu de foi en l'expérience personnelle qu'on acquiert au spectacle; mais je crois très ferme à l'influence du théâtre, autrement pénétrante et profonde que celle de l'histoire ou du roman, sur les idées d'une époque. On l'accuse de venir toujours trop tard; le merveilleux serait qu'il devançât ses modèles. Je ne lui demande, pour ma part, que de lire en eux et d'en exprimer clairement la vérité intérieure. Et l'on voit que, si j'aime le théâtre, je lui veux -aussi une belle matière, qui soit bien à lui. Pour