Voyage dans les Alpes

Une si complète modification des impressions optiques n'est pas aisément explicable. D'où provenait la rëpug"nance unanime que témois^nërent les touristes d'autrefois pour les régions montagneuses ou d'aspect sauvage? Des peines dont il leur fallait payer le plaisir de les contempler? — Non point : ces peines mêmes sont un attrait ajouté au plaisir de l'excursion et dont s'amplifieront largement les relations qu'on en infligera aux séden- j taires. — Nos pères étaient-ils à ce point férus del sage ordonnance, de mesure, de symétrie qu'ils appliquaient ce goût inné aux beautés naturelles j et n'appréciaient point en elles les apparences indisciplinées et chaotiques? Qu'ils aimassent la campagne, cela ne peut être mis en question; mais ils la voulaient proprette, peignée, reposante et productive. Sans parler des châteaux; les maisons bourgeoises de la fin du xvni' siècle abondent aux environs de Paris : toutes sont des modèles de simplicité, de disposition et d'aménagement. Point d'ostentation ni d'étalage : sur la rue du village une rustique porte charretière entre deux pilaslres qu'enguirlande une glycine ou que couronne un lierre; les vantaux pleins découragent l'indiscrétion ou la curiosité des passants; c'est presque l'entrée d'un couvent ou celle d'une ferme et il faut pénétrer dans la propriété pour s'aviser

qu'elle est un lieu de plaisance. La maison est grande, orientée savamment à l'est et au couchant de manière àne rien perdre des rayons du soleil. Les pièces sont vastes et, le plus souvent, prennent jour sur les deux faces ; tout est riant, clair, attachant, intime. On peut vivre sans sortir de chez soi : il y a un puits dans la cour ; l'écurie du cheval, la remise, Tétable, le bûcher sont dans les communs ; le potag-er, de bonnes dimensions, se termine par une carpière; dans le verger pâturent deux ou trois vaches, et il y a toujours une charmille bien taillée où l'on peut lire à Tombre et dîner au frais. On aurait trop beau jeu à comparer ces demeures rustiques avec les contrefaçons de « villégiatures » dont notre banlieue parisienne s'est peuplée depuis un demi-siècle : minuscules pavillons prétentieux, entassés, pressés dans une mitoyenneté besogneuse, hérissés de clochetons, plaqués de céramiques dissimulant mal l'indigence de la bâtisse. Le long d'avenues rectilignes et poussiéreuses où l'ombre est plus rare que sur les boulevards parisiens, une grille, un carré de fleurs, un cube de briques ou de béton aggloméré... et ces alignements de (( lots », mesurés au mètre, sans aucune licence à la fantaisie ou à la personnalité, évoquent la lugubre pensée d'un cimetière do vivants, divisé, comme l'autre, en concessions provisoires, en attendant la perpétuelle, d'une disposition toute semblable : une grille, un carré de fleurs, un cube de maçonnerie.

Au xviii'' siècle tous les Parisiens aisés possèdent clans les environs de la ville leur maison des champs; les moins fortunés ont, pour la grande majorité, une guinguette, un vide-bouteille, un « ermitage » où ils vont, en tapecu, passer le dimanche. Toutes les grandes villes de France se ceinturent de propriétés d'agrément : près de Tours, de Reims, de Rouen, d'Angers, les maisons d'été sont en nombre surprenant. « Ce ne sont ni manoirs, ni parcs profonds », mais une vieille baraque de vendangeoir, une bicoque, une « closerie » où « marchands, boutiquiers, artisans même » se rendent après la Fête-Dieu pour rentrer en ville vers la Toussaint \ Les ^Marseillais ont leurs bastides ; autour de Montpellier les « campagnes » foisonnent ; près de Bordeaux « le pays en est couvert », toutes « plus jolies les unes que les autres et rivalisant de beauté et d'agrément » ". Aux entours de Lyon, chaque marchand, chaque boutiquier, chaque ouvrier de la ville possède un petit bien rustique : tout est là si bon marché « qu'un homme peut, avec sa femme et une petite famille, bien vivre de soixante livres par an » \

d Daniel Moniet. Le sentirnenL de La nature en France de J.-J. Rousseau à Bernardin de Saint-Pierre.

2. Journal de mes voyages en France, manuscrit. Bibliothèque nationale. — Recueil amusant de voyages en vers et en prose, '1787. — F. Martin, Voyages en France et pays circonvoisins, etc., cités par 1). Mornet.