EFFET DE LUNE

Éric avait la prompte réflexion des hommes nés pour agir. Dès que l'image virginale d'Ourida ne lui masqua plus la réalité, il s'avisa que son intervention dans une intrigue d'enlèvement, machinée par le u Bureau », le laissait à découvert. Or, si le sabre ou la matraque au poing, il ne craignait pas l'assaut d'une foule, les menées des tendeurs de piège l'énervaient, à cause de la vigilance qu'elles imposent. Il décida qu'un alibi lui était nécessaire, et il sortit pour s'en procurer un.

Gomme il traversait la piste de Fontaine-Chaude, il aperçut un cavalier qui, dans un nuage de sable, revenait du (( bled » au galop.

— Il faudrait, pensa-t-il, que je fusse ce cavalierlà. L'écume de mon cheval témoignerait en faveur de mon innocence.

Il achevait ce souhait, quand le destin favorable

lui fit reconnaître Van Boom dans le cavalier poussiéreux :

— Halte-là î cria-t-il en barrant la route. Sommesnous donc si pressés que le temps nous manque pour obliger un ami ?

— Service du commandant! dit Yan Boom, en essuyant sa figure ruisselante. En quoi puis-je t'obliger ?

Eric conta son aventure dans les détails. Il n'oublia que d'insister sur la beauté d'Ourida.

— Les coquins ! répétait Yan Boom.

Et sa colère dépassait les cinq bandits pour atteindre les vrais auteurs de l'enlèvement.

— J'ai tiré la fillette de leurs mains, dit Eric, je n'y veux pas rester moi-même. Yoici la riposte que je prépare : du témoignage d'un chaouch, nous nous soucions comme d'une datte sèclie, mais encore faut-il prouver jusqu'à l'évidence que j'étais à dix lieues du théâtre de la lutte, quand les gens de Séroka ont été si solidement rossés. Qu'es-tu donc allé faire à Fontaine-Chaude?

— Porter un message de Garbuccia au Cheikh- El-Arab.

— Tu l'as remis au Cheikh lui-même?

— Non. L'homme était dans son bain, au milieu de ses négresses. C'est le garde des thermes, un marabout parfaitement stupide qui lui a remis le pli et qui m'a rapporté ce reçu.

l^ric prit des mains de Yan Boom la feuille sur laquelle le Ghcikh-EI-Arab avait apposé son cachet ; il la plia en deux, la glissa dans son dolman de toile et dit à Yan Boom stupéfait :

— Descends un peu de cheval !

GENS DE PO L DUE qS

— Tu veux...

— Je vais porter ce pli à ta place. J'affirmerai au « Père la Légion » que je t'accompagnais à Fontaine-Chaude et que tu t'es arrêté sur le chemin pour capturer une « Juloclis deserticola »...

— Et le commandant te croira ! soupira Van Boom, en mettant pied à terre. Ah ! si j'avais pu l'aire une telle découverte!,..

— Je te la souhaite de tout mon cœur, dit Éric en enfourchant le cheval.

Déjà, il était hors de vue. Tout se passa à souhait. Le commandant Carhuccia, que la hagarre du Café Maure avait décidément mis de belle humeur, se contenta de dire en souriant :

— Ce toqué de A an Boom ! voulez- vous parier qu'à la fin, un coupeur de têtes le piquera lui-même dans sa collection de roumis?

Et le soir, quand le capitaine Séroka fit allusion à l'équipée de l'après-midi , le « Père la Légion » affirma avec une énergie qui coupait court à toute controverse :

— Décidément, mon cher capitaine, vos informateurs ont la berlue ! A l'heure que vous dites, le lieutenant Éric était sur la route de Fontaine-Chaude. Il me rapportait un message du Cheikh-El-Arab. Je vous en donne ma parole d'honneur et j'espère que vous vous en contenterez. Je sais que mes légionnaires ont le dos large ! Mais je ne permettrai pas qu'on les surcharge...

A la même heure, Éric, qui n'oubliait pas le rendez-vous de la Petite-Rose, quittait la Casbah.

A travers l'oasis, il se dirigeait vers le village indigène. La nuit était d'une surprenante dguceur. Les

derniers échos de la « cinquième prière » montaient des terrasses de boue vers le ciel plein d'étoiles. Eric apercevait leur scintillement réfléchi dans l'eau de la séguia, qu'il suivait pour ne point perdre sa route dans l'épaisseur des ténèbres.

D'un pas indolent de promeneur, il longeait les merveilleux jardins qui, par-dessus les murs de terre, croisent sur les sentiers la voûte arrondie des palmes. Parfois, il traversait un carrefour où les chameaux accroupis et abandonnés ruminaient dans la pénombre, ou il éveillait, en frôlant une muraille, la colère d'un chien invisible. Puis, le silence reprenait, enveloppant tout le village d'un réseau de mystère où, seuls, continuaient de veiller la prière et l'amour.

L'une et l'autre, depuis longtemps, Eric les avait mis hors de soi ; aussi un maigre sourire d'ironie errait dans ses moustaches de reître, à la pensée qu'il avait suffi d'un geste de fillette, d'un peu de nuit, d'un peu d'étoiles, pour qu'un rameau d'espoir rejaillît dans son cœur, de la vieille souche d'illusion.

— Vraiment, se dit-il, on croirait que j'ai seize ans et que je vais à mon premier rendez-vous, gonflé de tendresse et de lune ! Le diable sait pourtant que, dans toute cette aventure, je ne prends qu'un divertissement de curiosité, sans compter le plaisir de faire pièce à ce brigand de Franck et à son patron Séroka !

Causant avec soi-même, il était parvenu à une placette. Là débouchaient trois de ces rues couvertes, où le long du jour, les fainéants font retraite pour dormir, et les bavards pour deviser. En face de lui,

GENSDEPOUDRE Qt)

une porte était toute inondée par la clarté de la lune. Elle se découpait dans une haute muraille en « pisé y> qui, sur le carrefour, n'avait d'autre ouverture que les brèches par où des troncs de palmier creux saillaient en gargouille. La lumière de l'astre projetait sur cette blancheur l'ombre de quelques palmes.

Éric reconnut la demeure de Larbi-Mamlouk, et, pour ne point donner l'éveil aux voisins de l'officier indigène, il fit retraite dans celles des rues plafonnées d'où, le plus aisément, il pouvait observer luimême sans être aperçu.

A présent, la petite place semblait rendue à la paix de l'ombre. Et, assis sur un banc de terre, immobile dans l'obscurité, Eric songeait. Sa pensée s'attachait à toutes ces intrigues de mort et d'amour que le fanatisme de ces hommes en burnous, la passion de ces femmes voilées, préparaient à cette heure même dans un silence trompeur. Et soudain, il eut froid au cœur comme si la vipère à cornes qui , dans sa piqûre apporte un poison mortel, venait de se hisser jusqu'à lui et de le mordre au flanc.

Il lui semblait que le mur de terre qui cachait le secret d'Ourida venait de s'écrouler devant sa songerie. Derrière ce paravent, il voyait la fillette pâmée au bras de Larbi. Carbuccia n'avait-il pas affirmé qu'avec ses yeux de mélancolie , ce Mamlouk était un coureur d'Ouleds.^ Le polygame sans frein, qui avait femmes et enfants dans toutes les tribus de l'Oued-Rir, avait bien pu ajouter à sa liste de conquêtes, cette fillette, si libre d'allures, que l'on rencontrait sur les grands chemins et dans les échoppes des marchands de beignets. .

gÔ GENS DE POUDRE

Et c'était cela le secret, parbleu ! Une enfant qui n'avait pas encore l'âge du mariage avait devancé la minute de l'amour ; elle se servait du Sfandji pour donner des rendez-vous à son galant ; à cette heure, n'osant rentrer seule à travers les routes sombres de l'oasis, ni, sans doute, se montrer en compagnie de son amant, elle priait un innocent de venir l'attendre à la porte de son rendez-vous, pour la reconduire ensuite chez elle.

— Je suis encore plus naïf que Christophe et sa fille de gendarme, que Van Boom et son Agnès ! se dit Éric avec amertume. Cette petite s'est proprement moquée de moi ! Elle me léguait son parfum en partant!... 0 femme, déjà femme, trois fois femme ! « A celui-ci mon odeur ! A celui-là mon baiser ! . . . »

TOUNIS

Derrière ce mur que le regard jaloux d'Eric s'efforçait en vain de percer, deux cœurs d'amants souffraient au seuil de la séparation.

Cette Tounis-Bent-Djcllab que l'impérieuse volonté de la douaricrc tougourtainc avait écartée du lit de son cousin, Sultan Abdorrhaman, pour la marier, contre son gré, au Gheikh-El-Arab, faisait ses adieux dans l'ombre à l'amant-roi qui, sous un déguisement de chamelier, une fois de plus, venait de remonter l'Oued- Rir, pour reposer un instant, sur la gorge de l'amante, sa tête amoureuse.

— Cette nuit même, disait-elle, sur l'heure, il faut que tu repartes, car l'homme auquel ils m'ont donnée te hait... Ses poignards te cherchent! Tu serais rentre à Tougourt sans m'avoir vue, si le marabout de Fontaine-Chaude n'avait retenu mon mari, cette nuit entière, aux bains. Mais il rentrera avec l'auijDre. A ce

g8 GENS DE POUDRE

moment-là, je veux que tu sois loin. Laisse-moi suspendre à ton cou cette amulette. Je devrais la haïr, car c'est le Cheikh-El-Arab qui me l'a donnée. Mais, par les mains de son père, à la Mecque, elle a touché la Pierre Noire, et celui qui la porte marche sous les yeux de Tange Gabriel.

De sa poitrine, elle tira un médaillon triangulaire que soutenait une chaîne de corail alternant avec l'or. Elle passa ce collier au cou de son amant, par-dessus le chapelet d'ambre :

— Et si ton mari, demanda Abderrhaman en la caressant du regard, vient à te réclamer ce bijou ?

— Je lui dirai, fit-elle, que mon cœur était dedans. Alors, il ne sera pas surpris qu'on l'ait emporté loin de lui. Donne tes lèvres et pars.

Sultan Abderrhaman sourit avec tristesse.

— Je veux t' obéir, dit-il, ô maîtresse des bagues, non pas parce que les poignards du Cheikh m'effrayent, mais parce que ma présence est un danger pour toimême. Cependant, comment retrouver, dans les ténèbres du Ksar, la maison de mon hôte ?

— Attends, dit Tounis.

Et, d'une voix harmonieuse, elle appela :

— Ourida !

Toute dévouée à sa sœur aînée, la fillette veillait sur la terrasse. Elle accourut :

— Sors seulement avec moi, dit-elle à Abderrhaman, et accepte le guide que je te donnerai.

Le sultan regarda sa jeune cousine avec douceur. Et il demanda :

— Abderrhaman peut-il confier sa vie à la prudence de notre Petite-Rose ?

Ses yeux et ceux d'Ourida cherchèrent en même

temps les prunelles de Tounis. La femme du Cheikh sortit de l'ample mousseline son bras superbe et nu. Et, le posant sur le cou de la fillette :

— Réponds-lui, Ourida, dit-elle en flattant du bout de ses doigts brillants la joue de Tenfant, répondslui que ton cœur est profond comme le désert.

Les longs yeux d^Ourida s^'allongèrent encore. Entre les cils mi-clos, ses prunelles jetèrent sur sa sœur une flamme passionnée, puis elle se retourna vers Abderrhaman, attendant sa décision dans un mutisme fier.

C'étaient les adieux, car la pudeur musulmane n'admet point que, devant un étranger, le frère luimême touche le front de sa sœur.

Abderrhaman et Tounis se fixèrent.

Eurent-ils l'avertissement qu'ils ne devaient plus se revoir? Lentement, leurs poitrines se soulevèrent, se tendirent, jetant leurs cœurs l'un vers l'autre, et, dans l'avenue du regard, leurs âmes se touchèrent, pour jamais confondues.

Respectant ce silence, Ourida avait détourné les yeux. Elle tressaillit, quand Tounis posa la main sur son épaule et, muette de douleur, lui fit comprendre par un signe :

— Nous partons. C'est fini...

Le bruit d'une lourde clef dans la serrure de la porte avait mis Eric sur ses gardes. Il songea dans une soufirance d'inconsciente jalousie :

— Si cette fillette me conte que son amie est demeurée dans la maison, et si elle réclame mon assistance pour la ramener à son logis ou à sa tente, je serai fixé sur le motif de sa visite à pareille heure chez un coureur de femmes comme ce Larbi^amlouk.

lOO CxENS DE POUDRE

Alors, comme je ne me sens pas de Yocalion pour l'emploi de a chandelier », je lui tirerai ma profonde révérence.

Eric mentait à son inquiétude. Il sentit qu'un poids très lourd venait d'être enlevé de dessus sa poitrine, quand par la petite porte qu'éclairait la lune, il vit une femme soigneusement voilée et un homme de belle prestance, noyé dans l'ombre d'un capuchon, sortir à pas muets. Derrière eux s'avançait la Petite-Rose, enveloppée dans la mousse légère d'un haïck. Arrivée au milieu de la place, elle découvrit son gracieux visage et, en môme temps, elle jeta tout alentour un regard d'inquiétude.

— Ami! dit Éric, en sortant de la rue couverte. La femme voilée répondit par un léger cri, et,

instinctivement, son compagnon plongea la main dans les plis de son burnous, sans doute pour s'assurer d'une arme.

Ourida les tranquillisa du geste. Puis s'avançant vers Éric :

— Reconnais-tu, demanda-t-elle, le parfum qui t'arrive dans la nuit ?

Il répondit :

— Tu es Ourida, la Petite-Rose.

Elle fit oui, de la tête.

— Te rappelles-tu le serment qui, dans ta poitrine, est descendu avec l'eau pure ')

— Oui, puisque je suis venu.

Elle prononça avec gravité :

— Voici l'heure où les paroles retournent à celui qui s'est engagé, comme les ramiers, las du vol, aux palmiers de l'oasis. Veux-tu prendre cet homme par la main et le conduire au lieu que je nommerai ?

GENS DE POUDRE lOl

— Il peut se fier à moi, dit Eric, comme l'aveugle à son fils.

Ourida approuva d'un hochement de tête qui fit résonner, sur ses joues, les colliers de sequins :

— Tu l'accompagneras donc, dit-elle, jusqu'à la route de Sidi-Okbah, et, pour lui, au premier passant, tu demanderas qu'on t'indique le fondouk d'El-Hadj- Ben-Douadi.

— Je le connais, dit Éric. Il a une large porte, avec une main peinte au henné sur le mur.

— C'est bien cela. Va et que vos anges vous suivent.

Eric était sincère quand il se répétait qu'il prenait dans cette aventure romanesque un pur intérêt de curiosité. Pourtant, il lui déplut de penser que ses rapports avec Ourida allaient sans doute finir sur cette rencontre. Et, d'autre part, il dut faire un effort sur soi pour poser à la jeune Arabe une question qui lui brûlait les lèvres et qu'une pudeur, à son avis incompréhensible, l'empêchait de formuler.

— Et toi, dit-il enfin, Petite-Rose, quand te reverrai-je ?

Elle le fixa sans embarras, et, avec cette ardeur de prophétie qui flambait en elle entre deux sourires d'enfance, elle prononça :

— S'il n'est pas écrit que nous ne devons plus nous revoir, ne t'inquiète pas, mon chemin et ton chemin se croiseront.

Ils se rapprochèrent de l'autre couple. Tounis s'était détournée, cachant son visage et ses larmes. Au moment où l'homme qu'elle aimait, précédé de son guide tournait l'angle du carrefour, elle dit à haute voix :

— Suis ton bonheur, o chamelier...

Et Abderrhaman répondit, sans regarder en arrière :

— Je vais vers l'ombre.

Les deux hommes marchèrent près d'une demiheure à côté l'un de l'autre sans échanger une parole. Ce silence les accommodait tous les deux, parce qu'il les laissait à leurs pensées. Devant le fondouk d'El- Hadj-Ben-Douadi, ils se séparèrent avec les paroles rituelles. Puis, Éric reprit seul la route de l'oasis sous la voûte obscure des palmes. Chemin faisant, il songeait :

— L'amant s'en est allé par ici, l'amante par là. Sans me dire son secret, Ourida est rentrée dans le flot des femmes voilées. Demain, je la rencontrerais sous le haïck, qui sait? peut-être je ne la reconnaîtrais pas.

Une voix disait en lui :

— Si, tu la reconnaîtrais !

Il feignit de ne pas l'entendre et conclut :

— C'est la fm de mon idylle... Tant mieux.