LE RENEGAT

La décence de mœurs qui oblige un mari à se glisser dans la tente de ses femmes à la faveur des ténèbres et à en sortir avant qu'un œil indiscret puisse l'apercevoir, avait contraint le Gheikh-El-Arab à reléguer Sonia sur la frontière de son camp. L'éclat de la lune, alors dans son plein, faisait le paysage presque clair, elle condamnait le Cheikh à retarder jusqu'au milieu de la nuit l'heure impatiemment attendue. Il en rongeait son frein de désir, mais soucieux qu'il était, dans ces jours d'épreuve, de se concilier l'estime de ses goumiers par une exacte observance de la Loi, il attendit, pour se rendre auprès de la blonde houri, que l'obscurité s'aggravât.

Sonia était au courant de ces coutumes pudiques. Elle ne s'étonna point, lorsqu'à l'heure où les aboiements des douars commencent de s'apaiser, un bruit léger aux abords de la tente des hôtes où eMe avait

passe la journée, l'avertit que son nouvel amant venait au rendez-vous.

Le Cheikh ne se présentait pas du côté de l'entrée régulière, dont les feloudjs, dès la chute du jour, sont soigneusement lacés. Sans doute, il avait craint que cette face du pavillon fut surveillée par des regards trop curieux. A la façon des amants qui viennent du « bled », il essayait de se glisser en soulevant entre les pieux un des côtés de la tente. Sonia s'agenouilla pour l'aider, du dedans, dans cet effort. Déjà, les épaules du musulman, enveloppées dans un manteau sombre, passaient par l'étroite ouverture. Elle tendit ses deux mains et dit dans les ténèbres :

— C'est toi. Cheikh?

Elle n'eut pas le loisir d'appeler à l'aide. L'homme qui venait d'entrer s'était jeté sur elle, et, la tenant sous son genou, à la renverse, il la bâillonnait étroitement. Dans la stupeur qui suivit cette agression , la jeune femme s'avisa confusément de ce qui advenait d'elle. L'inconnu l'enfermait dans un sac, il l'emportait sur son épaule, puis elle sentit qu'il la jetait en travers d'une selle et l'emportait loin du camp, au galop.

Quand elle recouvra ses sens, elle était étendue dan> une clairière de la brousse, au pied d'un bouquet de palmiers. A la grande clarté de la lune, ronde dans un ciel découvert, elle vit, comme en plein jour, le cheval de son ravisseur, entravé à côté d'elle. L'indigène lui avait ôlé à elle-même son b;ullon et ses liens ; il était occupé à puiser de l'eau dans la source, sans doute poui mouiller les tempes de l'évanouie.

Elle sauta sur ses pieds. Mais déjà le musulmar s'était relevé, et il avait remis la main sur elle :

— Me reconnais-tii ? demanda -t-il.

— Larbi-Mamlouk ! , . .

— Pour tous, mais pour toi?...

Il la tenait par ses poignets qu'il tordait légèrement, afm d'empêcher qu'elle se jetât à genoux ou tentât de lui échapper.

Elle n'y songeait pas, et Larbi lut dans ses regards plus de curiosité que d'épouvante.

Où avait-elle vu ce visage ?

Elle s'efforçait de dépouiller cet homme de ses draperies musulmanes , d'éclaircir ce teint basané , de le rajeunir, car, elle le sentait, la lassitude écrite sur ce front était moins l'œuvre de l'âge que des chagrins.

Dans quel temps, dans quel pays les avait-elle contemplés, ces yeux, tout ensemble fous et mélancoliques dont l'ardeur réveillait dans sa mémoire une admiration ancienne P

Larbi suivait sur la figure de sa prisonnière l'éveil du souvenir.

Il dit en italien :

— Tu ne veux pas me reconnaître?

Elle jeta un cri de surprise :

— Giacomo ! . . . dit-elle.

— Oui, Giacomo Piaggi, ton frère par alliance... (( Le petit abbé » comme tu disais ! Tu ne t'attendais pas à me retrouver sur ta route ?

Elle fit, sans baisser les yeux :

— Je m'attends à tout 1 Celui qui, je le vois, a trahi son Dieu et sa race ne reculera probablement pas devant le meurtre d'une femme.

Il s'écria :

— Misérable 1 *

35o GENS DE POUDRE

Puis se reprenant :

— Tu n'es pas une femme... Tu es un génie de destruction ! . . .

— Peut-être, dit-elle.

Et une expression de gravité sérieuse remplaça sur son visage l'arrogance du défi.

Il la regardait réfléchir. Soudain, elle releva la tcte :

— Tu te venges? demanda-t-elle.

Il soupira :

— Non. L'honnête jeune homme que tu as autrefois séduit n'est plus. Le musulman Mamlouk, le renégat, le mari de vingt filles de Tribus n'a pas le droit de se souvenir des vœux de ce jeune séminariste qui avait juré de consacrer sa vie à Dieu. 11 aurait tenu son serment si ta mère et toi vous n'aviez jamais franchi le seuil de notre maison en deuil! Pauvre père qui, par ce nouveau mariage, croyait me donner une seconde mère et une sœur ! Ose dire à cette heure que dans ce frère dont tu voulus le faire un amant, tu as jamais aimé autre chose que la profanation de mes engagements sacrés, la joie de détacher de Dieu, un cœur longtemps pur?

Il parlait avec une volubilité italienne, et cette langue de la jeunesse qui remontait à ses lèvres, semblait réveiller une passion éteinte, les angoisses où jadis il avait naufragé.

Sonia répondit :

— Giacomo, chaque être a le droit de cherchei son bonheur... J'ai cru trouver le mien en toi... sincèrement I ... Rappelle-toi donc ? J'avais seize ans... A cet âge-là, tout le monde a rêvé d'un amoui unique...

GENS DE POUDRE 35l

Il lui lâcha les poignets. Elle ne pouvait songer à lui échapper dans cette solitude, et, à la toucher, il avait comme une répulsion :

— Serpent, dit-il. Je te tiens sous ma botte et tu cherches encore à fasciner ?

Puis, reprenant le ton ironique qui lui était habituel :

— Tu penses bien que ce n'est pas pour te rappeler nos souvenirs d'enfance queje suis venu te chercher dans la tente du Cheikh, sous les balles de ses sentinelles. Le passé est le passé. Tant pis pour Giacomo Piaggi si tu l'as fait incestueux dans la maison de son père!... Tant pis pour le lieutenant Franck si, d'inconséquent qu'il était, il est devenu voleur pour te garder !... Tant pis pour Abderrhaman, s'il s'est mis entravers de tes combinaisons scélérates!... Mais si, à cette heure où tu es dans mes mains, je dédaigne de me venger du mal que tu as fait, à moi ou à des indifférents, je ne souffrirai pas que tu ajoutes un crime à tant de noirceurs, que tu touches à deux êtres que je vois poussés l'un vers l'autre par un sincère amour où, sans doute, ils trouveront la consolation des douleurs que tu leur as causées... Eric et Ourida...

Elle l'arrêta du geste :

— Tu ne penses pas, dit-elle, parce qu'un guetapens t'a fait maître de ma vie, que je vais m' abaisser à mentir.^... Quel marché viens-tu me proposer au nom de ces amants passionnés ?

— Éric, dit Mamlouk, ignore les ordres que j'ai reçus. Quant à Ourida, tu sais mieux que moi que je n'ai pu me concerter avec elle.

— Soit, dit Sonia. C'est de ta part que tu parles... par pure philanthropie, charité chrétienne, «èle d'an-

cien séminariste qui veut terminer une liaison d'amour par un mariage à l'eau bénite !

Il écarta sa raillerie :

— J'ai ordre de t'amener au colonel Desvaux. Il connaît la part criminelle que tu as prise à tous les événements qui viennent de se dérouler dans l'Oucd- Rir. Il se doutait que tu chercherais à détacher le Cheikli-El-Arab de son devoir et à le lancer contre nous. Il estime que l'indulgence est épuisée à ton endroit. Mais comme tu es une femme, il lui répugne de te faire passer devant un Conseil de guerre et de t'adosser à un mur. On te fera conduire sous escorte jusqu'à Philippeville. Là, un décret d'expulsion sera prononcé contre toi et, de gré ou de force, on t'embarquera.

— Je reviendrai, dit-elle.

Elle ne défiait point, elle affirmait. Il leva le bras :

— Tu peux me tuer, dit Sonia, je ne céderai point. D'un brusque mouvement, elle arracha l'épingle

qui, sur Tune des épaules, fixait les plis de la gandourah et découvrit sa gorge admirable.

— Qu'altends-tu .^ demanda- t-elle. C'est toi qui m'as eu la première. Il était écrit que lu me fermerais les yeux...

Sa résolution la faisait si émouvante que Mamlouk sentit le cœur lui trembler.

— C'est toi qui le condamnes, dit-il, tu mourras de ta propre main.

Elle ricana :

— Tu as peur de toucher à ce sein, l'abbé .'^,.. Même avec un poignard P

Larbi s'était rapproché de son cheval. Du sac d '

GENS DE POLDUE

cuir qui pendait à l'arçon, il tira une de ces petites coupes de bois dont les indigènes se servent pour boire sur la route. Il l'emplit d'eau à la source qui jaillissait aux pieds des palmiers. Puis, il revint à la jeune femme, et, ôtant de sa main gauche une bague de style ancien qu'il portait au doigt :

— Reconnais-tu cet anneau ? demanda-t-il en lui tendant le bijou.

Elle le tourna entre ses doigts :

— En elTet, dit-elle, je me souviens... Le chaton :1e cette chevalière se renverse...

— Et tu devines ce qu'il y a dessous ?

— Du poison.^

— Tu vas le mêler à celte eau...

Il n'eut pas le temps de se retourner. Une poussée rrésistible le jeta à terre. En même temps, du fourré circulaire qui entourait le bouquet de palmiers, vingt Vrabes se levèrent avec des cris de triomphe.

Ils avaient suivi les traces du ravisseur depuis le ;amp du Cheikh, et, dans la brousse, ils venaient de amper jusqu'à cette clairière, sans même éveiller 'attention du cheval. Larbi sentit qu'il était perdu 'il ne se faisait pas connaître :

— iNIamlouk ! prononça-t-il , conduisez-moi au jheikh-El-Arab.

Les goumiers qui venaient de lui mettre la main à 'épaule, s'étaient aussi emparés de Sonia. Déjà, ils avaient entraînée hors de la clairière ; Larbi la hercha vainement des yeux î

— Dieu est donc pour elle ? murmura-t-il entre 3s dents, tandis que les gens du Cheikh l'emmenaient Tisonnier.