ME

— Impossible, Monsieur, impossible, s’écria M. Mérante.

— Et pourquoi?

— Mais il y ades rats, dansle balletde monsieur votre beau-père. Des rats, pouah! des rats, comprenez-vous, des rats!

— Eh bien? |

— Mais jamais le public n’acceptera ces rats, monsieur, Pensez-donc, des rats!

— Mais pourtant...

— Des rats, je vous dis, pouah! Etencore.…

Alors, prenant une pose gracieuse de danseur, la jambe droite en avant, le mollet marquant, les bras arrondis, le corps penché en arrière et le sourire aux lèvres, il reprit, en exécutant une pirouette :

— Et encore, si c’étaient des abeilles!

(La France, 19 mars 1885.)

CABOTINISME

Il faut revenir sur l'incident des Faux Bonshommes, reçus à corrections à la Comédie-Française. J'ai été le premier, dans la presse parisienne, à protester contre la conduite de MM, les comédiens et les droits nouveaux qu'ils s’arrogent, au mépris de toute pudeur. Il faut dire bien vite que cette protestation a rencontré partout des échos, et chacun a tenu à bonheur de blâmer rigoureusement les sociétaires. Même des critiques, comme M. Vitu, qui Jusqu'ici s'était fait, en quelque sorte, le soutien des comédiens contre

les gens de lettres et paraissait voué à ce noble

métier de les défendre quand même, ont été

d’une dureté et d'un dédain devant l'emploi desquels j'eusse moi-même peut-être reculé. M. Au-

guste Vitu a traité MM. les sociétaires de la

Comédie-Française d’imbéciles et d’ignorants — les mots y sont. — Enfins de toutes parts, il n’y a eu qu'une voix pour se plaindre de l’outrecui-

dance de ces incorrigibles cabots et pour flétrir

leurs procédés,

Abo d Te EUR LR QE l TT A AE À D re Le rt BAT D LE RYEANE AU: AA L'A î se" 1 t }

| GABOTINISME 51

L'intention est louable assurément, et je suis personnellement très enchanté de ce réveil de la presse, devant une question toujours pendante, la question du comédien. Mais je ne puis m’empêcher de sourire quelque peu et de m'étonner beaucoup de l'air d’ébahissement que prennentces écrivains et ces critiques. Ils semblent croire que l’insolence, l'ignorance de ces gens ne datent que d'hier, etilsen paraissent tout stupéfaits. On dirait que cela est pour eux chose nouvelle. Comme si ce quise passe aujourd’hui, ne s'était pas passé de tout temps! Ne voilà-t-il pas une belle découverte!

M. Emile Perrin, l’éminent administrateur de la-Comédie-Française, a voulu, dans un’entretien avec un rédacteur du Matin, expliquer cette inexplicable affaire, espérant sans doute faire cesser un bruit qui l’incommode. On sent d'ailleurs, sous la politesse des phrases, que la cause de MM. les comédiens est mauvaise et qu'il ne la défend qu’à contre-cœur.

Lors de « mon affaire » avec les comédiens,

la presse entière me donna tort. On chanta sur

tous les tons la bonté, la charité, les vertus de famille, la modestie, le dévoñment des comédiens.

Et M. Delaunay fut décoré du coup. Les plus bienveillants voulurent bien me faire quelques

observations amicales : « Vous avez TaisOn,

disaient-ils, mais vous auriez dû établir des excep-

tions et mettre tout à fait à part messieurs de la Comédie-Francçaise. Ce sont des vrais artistes et de vrais « messieurs ». Je répondis : « Mais c’est surtout contre eux que mon article est dirigé, car ce sont les plus dangereux et les plus intolérables parmi tous les cabotins. Que me fait le pauvre diable des Batignolles? Il n’existe pas; tandis que les sociétaires de la Comédie-Francaise existent malheureusement trop et qu’ils prennent dans notre monde une place ridicule et qui ne leur appartient pas. » Je crois qu'aujourd hui l'opinion est faite à l'égard de ces personnages; mais il faut avouer quil a fallu du temps pour cela.

Je faisais remarquer l'autre jour que la constitution de la Comédie-Française était une forme monstrueuse d’anarchie, et qu'il était urgent qu'on y remédiât. Il n’est pas admissible, en effet, qu'une bande de personnes ignares s’érigent en juges souverains de littérature et qu’un écrivain en soit réduit à toujours passer sous les fourches caudines de leurs sottises et de leurs tripotages. Que des comédiens se réunissent, à leurs risques et périls, pour exploiter un théâtre, ce sera toujours navrant, et personne ne peut empêcher ces associations, si ce n’est la faillite. Mais que ces comédiens reçoivent en quelque sorte une investiture officielle, qu’ils touchent des subventions. de l'Etat, qu'ilsen arrivent à être considérés comme des fonctionnaires, voilà où se trouve l’exorbitant.. En un temps où l’on bouleverse tant de choses, où l’on détruit tant d'institutions du passé, res-|

| CABOTINISME 53

pecter le décret impérial de Moscou, qui régit

encore le Théâtre Français, me semble une coupable folie et un illogisme notoire.

Je me demande par quelles suites ininterrom-

pues d’aberrations ce privilège a pu être conservé,

et comment tous les gouvernements ont protégé de leurs. administrations et de leurs budgets les Coquelins passés, les Delaunays présents et les Féraudy futurs pour permettre à ceux-ci de déposer au long de nos chefs-d'œuvre leurs crottes fétides et de barbouiller Molière avec leurs fards rancis. Et nous en venons à ce point d'imbécile tyrannie, que la Comédie-Française reçoit des pièces extra-mauvaises de M. Paul Delair, parce que M. Delair est l'ami de Coquelin et son collaborateur ordinaire, et qu'elle refuse un chef-d'œuvre, partout acclamé, comme les Faux Bonshommes.

Mais l'administration, cette admirable et indestructible routine qui règne sur la France, — soit qu'elle porte à la main le sceptre impérial ou le triangle égalitaire, — ne sera pas émue, etelle laissera les choses en l’état. Elle laissera les cabotins triomphants piétiner à leur aise sur notre héritage de gloire, et elle continuera de leur donner de l'argent, lésinant, comme une vieille avare, lorsqu'il s’agit de défendre notre drapeau en péril dans des contrées lointaines, et refusant les moindres ressources à de hardis et dévoués explorateurs qui s’en vont conquérir des mondes nouveaux pour la France.

Quant aux auteurs dramatiques — que cela

intéresse pourtant — ils n'écouteront point le

conseil que je leur donnais de mettre le Théâtre- Français en interdit, et d'aller porter leurs pièces ailleurs. C’est grand dommage. Ce serait pourtant le seul moyen de ramener MM. les sociétaires à la vérité de leur situation, et d’en faire des comédiens comme les autres, ni plus ni moins malfaisants que les autres, qui amusent quand ils sont drôles, qu'on paie quand ils vous ont amusé, et dont on ne se souvient pas plus que de la fille de la rue qui vous a vendu un plaisir d’une heure, dans son it banal.

Un de mes amis, un écrivain et auteur dramatique de beaucoup de talent, me racontait tout dernièrement le résultat de ses lectures à la Comédie-Française.

Sa pièce, qui est de tout point remarquable, venait d'être refusée gravement par le comité. Comme il s’en allait, son manuscrit sous le bras, M. Got, croyant sans doute devoir panser sa blessure, le prit familièrement par la main et lui dit :

— Voyez-vous, mon cher monsieur, votre pièce a des qualités! il y a de bonnes scènes, de l'esprit, un souffle dramatique assez puissant : bref, ce n'est point à tout prendre une mauvaise pièce. Mais il y a des expressions choquantes, trop familières, que nous ne pouvons tolérer. La langue n’est point telle que nous la souhaitons. Ainsi, vous dites d’une femme, au troisième acte, je crois, d’une femme qu’elle est stérile!

ide OR

Le w , 28

CABOTINISME 55

— Sans doute! Et puis.

— Comment, et puis? Mais vous ne comprenez donc pas? Mais c’est abominable, On ne peut pas dire d’une femme, à la Comédie-Française, qu’elle est stérile. En vérité, cela ne se peut pas, Nous avons conservé la tradition du beau langage, et dire d'une femme qu'elle est stérile, ce n'est pas convenable, Comment voulez-vous admettre que je puisse, moi, par exemple, dire en plein public : « Valérie était très malheureuse de la stérilité de sa chère fille. » Voyons, mon cher monsieur, voyons, réfléchissez!

— Alors c’est de l’obscénité?

— Je ne dis pas cela, tout à fait, mais c’est un manque de tact littéraire. Stérile, stérilité! Est-il possible ?

— Mais quel mot vouliez-vous que je misse?

Vous auriez peut-être préféré : bréhaigne.

M. Got faillit s'évanouir, et il s'enfuit épou-. vanté..

Oh! le tact. Oh! la délicatesse. Oh! le beau langage, Oh! la pudeur des comédiens, Oh! la là!

(La France, 25 mars 1885.)

Je me souviens — c'était au mois de décembre:

dernier — que les directeurs de théâtre se réunirent en assemblée solennelle et délibérante. Ce fut un beau spectacle, il paraît, si J'en crois les historiographes de l’époque. Après avoir longuement discuté sur la crise que traversait alors et que traverse toujours l'industrie dramatique, ils décidèrent que la cause de cette crise devait être attribuée au billet de faveur, dont les journalistes, les coiffeurs et les mères d’actrice faisaient un

abus scandaleux. Timidement, et avec toutes les réserves oratoires imaginables, quelques-uns insi

nuèrent que la cherté des places, l’agiotage des agences, la diminution des fortunes et aussi, peutêtre, le manqued’auteurs de génie, étaient vraisemblablement pour quelque chose à ce fâcheux état. On ne les écouta pas ; et l’on convint, pièces en main, que tout le mal venait du billet de faveur.

Oui, le billet de faveur, ce petit carré de papier

blanc que l’on va chercher, de cinq à sept, dans

$ ii AC f

-la loge des concierges de théâtre : le billet de

faveur que les directeurs vous octroient si généreusement pour les pièces qui ne font pas d’argent, et qu'ils refusent impitoyablement pour celles qui réussissent à péu près; le billet de

faveur était ce pelé, ce galeux, ce phylloxéra,

rongeur des belles vignes dramatiques. Il ne fallait point douter de cela, puisque des personnages considérables et réunis l’affirmaient, des personnages très intelligents, très parisiens, et qui passent pour conduire l'opinion, une lorgnette à la main, de huit heures à minuit, à travers les ruelles mal éclairées et tortueuses de l’intelligence humaine. Les directeurs de théâtre s'étaient donc écriés : « Supprimons le billet de faveur et tout s’arrangera! » Il va de soi que, le lendemain de cette solennelle assemblée, le billet de faveur fonctionnait de plus belle sur toute la ligne des concierges surmenés, bien que sa suppression eût été votée d'enthousiasme. Et le théâtre n'en alla

ni pire ni mieux; il alla comme il devait aller,

comme il va maintenant, comme il ira, de son même pas chancelant et fatigué, jusqu'au jour de la catastrophe finale.

Tous les six mois, à peu près, les directeurs

proposent des remèdes variés et efficaces pour guérir l’anémie dont se meurt le théâtre. Aujourd’hui, c'est une autre rengaine. Depuis qu'il est

question de supprimer la censure, les directeurs et en général tous les gens de théâtre vont s’écriant avec des gestes de prophète : « Prenez

garde! Le théâtre va très bien. Si vous supprimez la censure, vous supprimez le théâtre. Et nous n'aurons plus, nous autres, que la ressource de nous faire ministres, avocats ou portiers, comme. dit Musset. » Et l’on prévoit par avance les choses. abominables qui arriveront : ce ne sera, sur les. scènes françaises, que femmes toutes nues, paroles impures, gestes obscènes, folies néroniennes et fantaisies ultra-sadiques. On nous montre déjà l'antique Lesbos quittant la mer Égée, Sodome renaissant de ses cendres, et venant, tous les deux, à la voix de M. Laguerre, conquérir tous les théâtres et en chasser les belles. muses chastes, gardiennes de la vertu et de l'Amour idéal. Puis, comme si ce tableau ne suffisait pas à nous faire dresser les cheveux sur la tête, on nous terrifie avec les menaces de la police — on dit même de la haute police. Bagarres, coups de poing, rixes sanglantes, sabres dégainés, sommations, feux de peloton, jusqu’au jour prochain et prévu où le gouvernement, devant tous. ces débordements et tous ces excès, se verra dans. l'obligation de fermer les théâtres, comme de simples chapelles, et de tuer, sur les péristyles envahis, les dames de chœurs et les marchands de contre-marques. Cela fait un peu sourire vraiment, car on n’imagine pas très bien M. Emile Augier, ni M. Camille Doucet, ni même M. Albin Valabrègue, n’attendant que le signal de M. Laguerre pour doter aussitôt la littérature dramatique d'œuvres éhontées et de bizarres pornographies.

Je n'ignore point que, dans ce journal, on soutient chaleureusement la censure, une des mille et trois incarnations de l’Autorité. Le Gaulots a fait, dans le temps, à propos de l'interdiction de Germinal, une ardente campagne en faveur de cette institution menacée et caduque. Il y voit une protection naturelle des mœurs publiques, une digue nécessaire contre l’envahissement du flot ordurier, une sauvegarde même des personnalités privées qui ne manqueraient point d’être jetées en pâture, paraît-il, au rire cruel et bête des foules. Tel n’est pas mon avis, et je demande la permission d’en dire deux mots.

Un directeur de théâtre n’est, en réalité, — je le déplore pour l’art, — que le chef d’une exploitation commerciale. Ayant en mains les intérêts d'actionnaires ou de commanditaires, il encourt, par cela seul, de graves responsabilités. Son intérêt, à lui, n’est point de compromettre l'argent qui lui estconfié nisa propresituation, enjôuant des pièces qui pourraient entraîner des difficultés avec le gouvernement etla police, lesquelles se paient toujours fort cher, sans compter les revendications particulières etle discréditmoral quis’attache à tous ceux-là qui veulent exploiter les curiosités mauvaises et les passions honteuses. Je n'ai jamais vu que lescandale, parexemple, ait profité, d’une façon quelconque, àquis’en sert, à quis’efforce d'en vivre,

On s'arrête un instant, on regarde, et puis l’on passe en haussant les épaules, le dédain aux lèvres. De ces fonctions naturelles, de tout ce qui gravite autour de lui d'intérêts sérieux, il résulte qu'un directeur de théâtre est un censeur nullement enclin aux hardiesses dangereuses, un censeur presque toujours trop sévère et trop minutieux. On peut s’en rapporter à son erayon rouge, je vous en réponds. Il découvre volontiers des allusions compromettantes là où il n'y a rien du tout, des indécences là où l’auteur n'a voulu mettre et n'a mis qu'une observation humaine. Done, je n'aperçois pas du tout la nécessité qu’il y a de faire passer. une pièce de la censure du directeur à la censure du censeur. Il ne reste plus au malheureux censeur rien à grignoter. L'assiette est vide. C'est donc compliquer bien inutilement les choses; c'est surtout mettre l’amour-propre d’un auteur, sa dignité même, à de nouvelles, dures et vaines épreuves.

Il y a autre chose. Je me méfie considérablement des censeurs. Non qu'ils ne soient de très honorables et très aimables gens. Je veux croire qu’ils pratiquent en conscience toutes les vertus

bureaucratiques, qui sont — comme on sait — de

travailler le moins possible, et de prendre du ventre, en grignotant leur maigre part du budget; mais ce n’est pas autre chose que des fonctionnaires qui ont usé leurs coudes sur tous les bureaux de Ministère, et qui ont passé leur temps à rèver à de petites combinaisons d'avancement,

Re

le décoration, à tout ce qui peut embellir leur ituation pécuniaire et rehausser leur figuration sociale.

Comment! des auteurs ont peiné de longs jours st de dures nuits, dans l’enfantement de leur rêve, sf, ce rêve, une fois vivant, ce rêve qu'ils ont irraché de leur cerveau — comme l'enfant du ventre de la femme — au prix de quels doutes harcelants, de quelles angoisses mortelles, de quelles douleurs, ceux-là seuls qui produisent le savent — ce rêve va s’en aller ainsi qu'un dossier de facteur rural, de bureaux en bureaux, de tiroirs en tiroirs. Des mains, habituées à copier des circulaires, à barboter en des littératures de chef de division, vont le rudoyer, le salir, l’étoulfer dans les paperasses. Ces hommes qui sont gais, en général, et qui se repassent, de l’un à l’autre, le calembour du jour et le refrain de la veille, n'hésitent pas à laisser une grivoiserie dans une chanson de café-concert; mais s'ils trouvent, dans une pièce, un beau cri d'humanité, ils n'hésitent pas non plus à l’écraser pesamment. |

Mais je m'emporte, et vraiment cela n’en vaut pas la peine, car je n’ai point l’imbécillité de penser que la suppression de la censure va régénérer le théâtre. Je ne crois point non plus qu’elle déchainera sur lui le monstre de l’ordure. Le théâtre restera, sans la censure, ce qu’il était avec elle. Et si l’on redoute surtout les effets de cette liberté pour les cafés-concerts, allez, le soir, dans n'importe lequel de ces bastringues, et dites-moi, en

ne]

toute conscience, si l’obscénité: pourra s’y étaler. mieux, s’y vautrer plus impudemment.

Les directeurs sont vraiment de bien étranges personnes, et ils me font l'effet d'un condamné à mort qui, marchant à l’échafaud, réclamerait de la gomme arabique pour se guérir d’une légère irritation du larynx. Ils vont chercher la cause d'une crise qui les frappe dans des habitudes indifférentes, des routines administratives suppri- | mées, dans de petits faits très innocents, alors que cette crise, dont ils sont les auteurs incons-. cients, est devenue aujourd’hui un état social qu'on ne peut changer que par une révolution. radicale dans le goût public et dans la littérature. Je me suis souvent expliqué sur cette question. Le théâtre ne meurt ni du billet de faveur, ni de la cherté des places, ni de la censure; le théâtre. meurt du théâtre. Depuis plus de trente ans, tous. les soirs, sur tous les théâtres, on joue la même pièce, Que ce soit une comédie, un drame, un vaudeville, une opérette, c’est toujours la même chose : un mariage contrarié pendant quatre actes, accompli au cinquième, avec l’inévitable scène du trois, préparée, amenée par les mêmes moyens: scéniques. Or cètte pièce unique, qui porte mille titres différents, c’est la seule que les directeurs consentent à recevoir; c’est la seule aussi que les critiques consentent à louer. Nous nm y voyons que des pérsonnages en carton, mal articulés, gesticulant au moyen de ficelles: qu'on ne se donne même pas la peine de cacher. Si, par hasard,

un coin de chair apparaît sur un membre mécanique, si un cri humain sort de ces bouches taraudées, alors on pousse des exclamations d'horreur, les critiques se voilent la face : c’est la déroute,

Très obscurément, mais obéissant à un instinct, à un dégoût, à un ennui, le public se fatigue de ne considérer jamais que le mème amoureux bêlant ses fades romances; la mème ingénue, minaudant; la mème grand'mère, le même ingénieur qui prêche; le mème officier d'Afrique qui se dévoue; le même gommeux, la même femme adultère, le même tout, Le bâillement le prend à ces redites perpétuelles. Rien qui l'étreigne au cœur, qui lui bouleverse le cerveau, qui réveille en lui des pensées profondes et qui le force à songer, malgré lui. Alors le publie, chaque fois déconcerté, dupé, mal à l'aise dans des fauteuils qui lui broient les genoux, les pieds écrasés, ne sachant que faire de son chapeau, déserte peu à peu le théâtre. Et il va au café-concert, sans énthousiasme, mais il sait que là du moins il pourra fumer et boire, sans être exposé à subir, par longues averses, la pluie monotone et lente de la littérature dramatique.

Mais donnez-lui une bonne pièce, à ce publie blasé, énervé, ennuyé. Montrez-lui de la vraie passion, et, à la place de vos marionnettes, des hommes en vraie chair, vous le reverrez bientôt. remplir vos banquettes vides et animer le noir profond de vos loges.

| (Le Gaulois, 20 juillet 1885.)