CARRE TE BECQUE

Boffisiollement un homme au talent si admiré, et pre décorait.

‘: Eh bien! à quoi cela lui a-t-il servi? A rien. Ou iutôt si. Cela lui a servi à le desservir. Il lui est

Ltarrivé une chose invraisemblable, inouïe, fabu- « leuse, une chose tellement folle qu'on n'ose pas la constater. A mesure quil grandissait en répu-

tation, il diminuait en autorité. Et le jour où, pour tout le monde, il fut un maître, il se trouva que les portes des théâtres se fermèrent sur lui, l’une après l'autre, brutalement, odieusement. Faire jouer quelque part, n'importe où, une pièce nouvelle, il n’y fallait pas songer. Et pourtant, jamais les théâtres n'avaient été plus pauvres en œuvres. Faire reprendre une de ses admirables

‘comédies — les plus belles, les plus littéraire-

ment complètes, et aussi les plus igaorées de ce temps — il ne le put. Et, pourtant, les directeurs

ne savaient à quelles piteuses besognes se vouer; “dans quelles anciennes poussières ramasser quels

vieux débris, désajustés de vaudevilles! Dans

quels mornes cimetières, exhumer quels cadavres

nauséeux et putrides !

Et nous en sommes aujourd'hui à ce spectacle

alliciant : un Président de République, des.

ministres, des Chambres, des corps de l’État austères et graves, s’agitant, conférant, mettant en branle tout l'organisme d’une nation, tous les rouages d’une administration enviée par l'Europe, tous Les ressorts d’une diplomatie bismarckienne #t cavouristique, pour obtenir de M. Coquelin

qu'il veuille bien, à prix d’or, réintégrer la Comé-w die-Française et ne pas priver, désormais, la 4 France de sa gloire rastaquouérisée. Tandis que! nous acceptons, indifférents, que, pour de basses vengeances personnelles, on enlève à son art,, c'est-à-dire à notre jouissance intellectuelle, un 4 homme de grand talent et de grand cerveau, #

comme est M. Henry Becque |

Ah ! je le sais bien. On a reproché à M. Becque # son esprit. Car on exigeait, par surcroît, que cet homme ardent, vivant, passionné, conscient de sa À valeur, conscient aussi des injustices qui n’ont cessé de le poursuivre, des douleurs que lui seul connut et que lui seul souffrit, on exigeait qu'ils se montrâät d’une évangélique douceur envers ceux qui l’ont décrété d’ostracisme, et, comme un mouton sans défense, qu’il tendit la gorge au boucher, dans un bèlement plaintif. Voilà main-W tenant qu’on lui reproche de ne plus produire. On arrache son pain à un malheureux, et on lui dit : « Pourquoi ne manges-tu? » Produirels savent-ils seulement ce que c’est que produire, M que créer de la vie, ceux qui mesurent le mérite # d’un écrivain au poids du papier qu'il a noirei ?\ Savent-ils que, quelque fortement trempé que l’on. soit, il arrive un moment où la lutte vous écœure et vous lasse, où votre main se paralyse, où votre cerveau se glace devant la terrible et mortelles