LE RAPPORT DE FRÉDÉRIC FEBVRE

recommençaient de souffler du nez dans leurs. : flûtes, et les danseurs de tourner en hurlant. La situation devenait théâtrale et le mouve-

. ment extrèmement dramatique, mais pas dans le: sens où je l’eusse souhaité de les étudier. Que:

faire ? Je vécus là, sous ce pandanus, deux minutes d'horrible angoisse.

J'eus alors une inspiration géniale. L’officier qui m'avait accompagné était resté à quelques pas. de moi; je courus vers lui et, lui prenant les mains, Je m'écriai :

— Vous n'êtes ni mon parent, ni mon ami...

Mais vous êtes un brave soldat et la mort ne vous fait pas peur. Consentez à me prendre ma place... Et je vous immortaliserai dans mes Mémoires.

L'officier me regarda, étonné d’abord, puis ravi, puis extasié. Une larme tremblait au bord de ses. cils. Il avait vraiment un visage de martyr.

— C'est bien! fit-il.

Et, de lui-même, il alla se livrer aux bourreaux.….

Le soir, je voguais vers Madagascar où j'étais. sûr, du moins, de trouver un théâtre, un vrai, un grand théâtre en préparation : le théâtre de la. guerre... Es

(Le Journal, 27 janvier 1895.)

Li € -

Si Jamais jai regretté de n'être pas critique, cest ce soir où la Comédie-Française représente Tenaïlles. us

Les Tenailles sont le second ouvrage dramatique de M. Paul Hervieu dont le premier fut.les Paroles restent qui, en dépit de leurs qualités supérieures, charme, passion, style, disparurent, en plein succès, de l'affiche. On ne sut pas pourquoi. Car tout.est mystérieux au théâtre, et rien, dit-on, ne s’y passe comme ailleurs. C'est, peutêtre, que tout s y passe, au contraire, comme partout ; il y a bien plus de mystère dans ce banal partout, que dans cet énigmatique ailleurs. Très souvent, au théâtre, on ignore pourquoi l’on échoue, et pourquoi l'on réussit. Il y suflit d'un rien, à quoil'on n'a pas pris garde, ou d'un quelque chose qui apparaît sans raison. Hélas! ainsi que dans la vie.

Mais je n'ai aucune crainte pour la destinée des Tenaïlles. Cette œuvre, au dire des indiscrétions,

contient assez de force et de beauté ; elle est trop bien défendue par l’âpre et admirable talent de celui qui la réalisa, par l’admirable fidélité de ceux qui l’interpréteront ce soir, pour vaincre — et triomphalement — l'indolence des uns, l’incompréhension des autres, c’est-à-dire, tout ce “dont ordinairement se compose une foule, humanité médiocre, mais avec qui l’on a toujours la ressource qu'elle saigne, par quelque partie de son cœur.

De toutes les formes d'expression littéraire, le théâtre est évidemment la plus difficile à atteindre, parce qu'elle en est la plus haute, parce qu elle en est aussi la plus forte et la moins oiseus®. Outre cette particularité vraiment merveilleuse qu'elle offre d’incarner, remuant et vivant en des êtres précis et complets, ce qui ne fut que des formes vagues et des abstractions, elle a cette incontestable supériorité d'approcher plus près qu'aucune autre la passion et la vérité humaines. Moins élastique que le livre à qui le récit permet les longs développements etles minuties de l'analyse, le théâtre n'’admet que l’action rapide, et

"tout ce qui ralentit cette action, tout ce qui est inutile à cette action y fait tache, l'encombre, en détruit l'équilibre. Ce qui fait vivre le roman, le

- théâtre en meurt. Pour que des âmes apparaissent harmonieuses et réelles dans l'heure fugitive

Di EN LAN REP À NERO TEA e F ASE TENTE AU dr. AOL EN AR N 1e AOC ENCRES RURAL COLA TND Lei À FE Lu ANNAIE } | ta ( \ is : k î in Ai , ES ki A IR & t 4

ts

où il nous est donné de les voir en action, poul qu'elles éclairent vivement, fortement, cerveau, cœur et ventre, non seulement dans le présent, dans l'accident particulier où on nousles montre, mais dans tout leur passé, dans toute la signification de leurs individualités différentes, pour que ce miracle ait lieu, qu'elles soient non pas des évocations flottantes, mais véritablement des créatures humaines expliquées sans: le secours d'aucun autre moyen que ce qu'elles disent, cela paraît presque insurmontable. Il faut une clarté, une logique, une concentration d'esprit, une puissance de synthèse qui, souvent, durent décourager même les meilleurs, même les plus parfaits d’entre les écrivains.

J'ai toujours admiré ces qualités maîtresses du tempérament dramatique, dans les livres de M. Paul Hervieu. Elles sont rares, car s’il existe beaucoup d'écrivains qui écrivent pour le théâtre, il en est très peu qui, vraiment, s'élèvent jusqu'à cet art très spécial, au sens noble et grand où je l’'entends. Logique, clarté, concentration d'esprit, aptitude aux généralisations, nul ne les possède à un plus haut degré que M. Paul Hervieu, et telle est sa force qu'il arrive à l'analyse profonde, par la synthèse. Savoir éliminer ce qu'il faut, dans une œuvre d'art, et n’y conserver que les traits indispensables et caractéristiques, sans sécheresse, tel est tout le secret, et M. Paul Hervieu est aujourd hui maître de ce secret. Chez cet homme, opiniâtre et réfléchi, ce n’a pas été seu-

| | PAUL HERVIEU pi 486 lement un don — le don suppose une faculté innée, une tendance naturelle de l'esprit, qu'il ne reste plus qu'à cultiver et développer — mais est une volonté d'art parfaitement définie et consciente, et qui va s'accentuant, grandissant d'œuvre en œuvre, jusqu'à ces deux admirables et terribles livres : Perints par eux-mémes et l’Armature, dont le retentissement dure encore. Les Tenailles sont le résultat de cette volonté.

… Ce qui me frappe, ce qui m'a toujours frappé “dans l’œuvre de M. Paul Hervieu, comme ‘une | des plus certaines révélations de l’auteur dramatique qu'il devait être, c'est que, au-dessus de ses ‘personnages enserrés dans la cangue des vices, loués à la croix sanglante des douleurs, fixés au pilori des vanités et des ridicules, au-dessus de æette corruption, de cette lamentation, de cette “déchéance, qu'il a marquées en traits farouches, plane am-pérsonnage mystérieux et terrible qu’on ne voit pas et qu'on sent être là toujours, un monstre dévorateur comme la Fatalité antique, “et dont l'invisible présence, dont l'action sans cesse agissante et désagrégatrice est pour porter les cœurs à plus dé pitié dans plus d'angoisse. Ce n'est plus, comme dans les tragédies grecques,

Lette Fatalité, symbole des divinités inexorables, Bis la Fatalité moderne, représentation des conventions sociales et des lois humaines, où “hurlent, combattent et se débattent les hommes.

J'ai lu souvent, dans les journaux, que M. Paul Hervieu était un auteur mondain. Je voudrais bien savoir ce que c’est qu'un auteur mondain, et en quoi il se différencie d’un auteur qui ne serait pas mondain. Etrange classification que celle-ci, et pareille, en vérité, à celle par quoi tentèrent de se diviser les « professionnels » et les « amateurs », lesquels, tour à tour, firent retentir ia presse de leurs revendications oiseuses.

Il y a une humanité, qui est un modèle constant, et quelqu'un qui recherche le sens, l’interroge et l'écoute. Celui-là, c'est l'écrivain, le penseur, l'artiste. Il importe peu que cet écrivain, ce penseur ou cet artiste, se place à un endroit déterminé plutôt qu'à l’autre, car l'humanité est partout. Elle est aussi bien dans les salons que dans les bouges, sous les lustres ruisselants de lumières que dans les ténèbres du logis miséreux. Peut-être la trouverait-on davantage dans les salons brillants, car la richesse et le luxe créent des besoins, des vices, des complications morales. et, par conséquent, une somme plus grande de douleurs. M. Paul Hervieu a entendu crier ces. douleurs, sous l’armure d’or dentelles se parent; il a vu les âmes saigner et puruler, sous les. visages en fête, les haines, les appétits montrer: leurs crocs sinistres, sous les fleurs et sous les. sourires, et il a voulu nous décrire l’enfer des.

petites passions et des grands drames qu'est un * salon parisien. C'est son droit, il me semble, comme c'est le droit d’un autre de nous ouvrir l'enfer des bagnes, la tristesse des casernes, le * seuil louche et meurtrier du paysan.

> Alors quelques-uns, croyant ainsi donner le caractère des livres de M. Paul Hervieu, ont dit: « Œuvre de haine! » Non. Œuvre de douleur, et je dirai œuvre de pitié. Le pessimisme n'est le plus souvent que de l’amour en révolte, ou, si l’on aime mieux, la révolte de l’amour. Et si la douleur est parfois si cruelle, c’est que, chez les âmes hautes, elle n'est que l'explosion des tendresses désenchantées.

Lisez non pas même les deux récents livres que je viens de citer, mais de-ci, de-là, dans cette œuvre déjà considérable, des nouvelles, de courts récits, sur tous les milieux sociaux. Lisez Riri, Krabb, Guignol, les Deux Légionnaires et d’autres, au hasard... Lisez et écoutez ce que disent ces mots, sous l'ironie froide et tranquille de la phrase, ce qu'ils disent, même et surtout quand ils fixent un ridicule, une difformité, une sottise, un crime; écoutez quand ils font apparaître un de ces êtres grinçants qui semblent venir des confins de l’incommensurable, caricatures affolantes qui, sous le ridicule de leurs gestes, gardent toujours un arrière-aspect de vie mystérieuse et de grandeur tragique... C’est la souffrance, l’éternelle souffrance, et avec elle l’éternelle et souveraine pitié. Et plus le ridicule se grave sous l’entaille

DO En 2 0 GENS DE THÉÂTRE

ts re TONNES GA ne. 1, AN A Ne Tee nt 121) à 4} LA RAU LE RS MU TE USS NPA on DELLA RP LARG + x SRE IC OMPRRNE CPR UTP LA EU PAIE VE de Ne AUS :

du mo, plus la: difformité s en Boee sous le morsure de la phrase, plus la souffrance pleure et plus la pitié saigne.

Cette souffrance et cette pitié, ! M. Paul Hervieu, en quije reconnais un des plus vibrants instruments de sensibilité — mais de sensibilité inconsciente et raisonnante, — il ne la réserve pas exclusivement aux êtres à forme humaine, mais aux bêtes dont il a fouillé l'inquiétant regard, mais aux plantes, mais à tout ce qui vit, comme si tout ce qui vit fût frappé du même mal et qu'une inguérissable hérédité de douleurs pesât, du même poids ee sur toute la nature et sur toute la vie.

(Le Gaulois, 28 septembre 1895.)

A0 é) A UP PANNE