DO US GENS DE THÉÂTRE

Elle s’en va, parce qu’elle est une survivance,

depuis longtemps morte, du passé; parce qu'elle ne correspond plus aux modes nouvelles et plus simplifiées du decorum national, ni aux besoins nouveaux et plus libres, et plus hardis d'un art qui sémancipe de jour en jour, et qui suit... comme il peut, etencore timidement... la marche de la philosophie et de la science vers un idéal plus cher, plus précis et moins taré de sentimentalisme, de vérité humaine.

Il ne faut point s’y tromper. Le ol n'est pas

dans la mésentente de ceux-ci et de ceux-là, dans

l'autorité de l'administrateur et dans la résistance des sociétaires ; il est au cœur même de l’institution. Et les querelles, les colères, les disputes, les menaces, les luttes bruyantes, toute cette anarchie bouillante, ce sont les ordinaires con-

vulsions qui, toujours, accompagnent la disparition d'un organe frappé de mort... On ne se résigne pas à mourir sans lutter contre la mort. Mais la mort est toujours la plus forte... Elle a

vite fait d’éteindre les râles, les cris et d’immobi-

liser les secousses. Le jour où M. Claretie, honnètement, logiquement, historiquement même, pourrais-je dire, portait le premier coup de pioche dans la tradition impériale, en abolissant le comité de lecture, c’est-à-dire en débarrassant les auteurs, qui devraient lui en être reconnaissants, de la tutelle, de la tyrannie, des partis pris de l'éducation traditionnaliste des comédiens, l’insütution était condamnée déjà. Elle ne vivait plus

PR PR TN Fe OT LE Par ER LE SON PAL PART TP AE NE | 4e LA COMÉDIE-FRANÇAISE 271

par elle-même, elle ne vivait que par la force des

souvenirs, par l'élan acquis, par une vie purement factice, qui s’est arrêtée maintenant... Elle était, dans notre société, pareille à un vieux maniaque qui, au milieu de la foule des habits noirs et des chapeaux de haute forme, s’obstine à conserver les perruques d'autrefois, les basques flottantes de velours, les manchettes et les jabots. de dentelles, et les bas de soie brodés de flèches d'or, et les hauts talons rouges... Si riches que soient ses habits, si précieuses ses dentelles, si bien poudrées ses perruques, il à beau faire, il ressemble à un « masque »... Et tout le monde se moque de lui... Ainsi la Comédie-Française qui ne veut pas qu'on lui arrache ses perruques !.… La Comédie-Française en est arrivée à ce point de n'être presque plus un théâtre, mais un véritable musée. Il n’y a rien de plus noble qu'un musée, et que J aime et que je respecte autant. Le malheur est que nous ne iui demandons pas d’être. un musée, mais un théâtre où nous désirons voir autre chose que des portraits bien peints, et des gestes immobiles de statues... Or, elle ne peut

… plus être un théâtre. Les conditions mêmes qui la

régissent, les lointains et poudreux décrets qui la protègentde leurs bandelettes usées, lui enlèvent, aujourd'hui, toute possibilité de vie active, de mouvement, d'émotion... Ils sont là, tant et tant de braves gens, engraissés, engourdis dans des privilèges d’un autre âge qui, sans souci de nouveauté, de progrès, ne songent qu’à faire bonne

garde autour du gâteau administratif, afin que des

intrus n’en puissent prendre leur part... Ils ont, à force d’être fonctionnaires, oublié qu'ils étaient des acteurs. Alors que, sous prétexte de conserver les traditions du goût, au point d'arriver à ce prodige de rendre Molière presque haïssable et Racine presque ennuyeux, ils confinent, alourdissent, empâtent leur talent dans les routines, dans les vieux préjugés, et dans cette supériorité

sur les autres, qu'ils sont des bureaucrates ina-

movibles, ou des rentiers ventrus, des comédiens se révèlent, un peu partout, qu'on ne peut engager, soit que l'argent manque pour de telles superfluités, ou que les places soient prises durant l’espace de toute une existence normale d'homme bien portant. Et c'est ainsi qu'à la Comédie-Française, où, pourtant, les talents ne font point défaut, il n’y a plus, en ce moment, ni de grands premiers rôles, ni d'ingénues, ni de soubrettes, ni rien, et que ceux ou celles du dehors qui pourraient, avec succès, tenir ces emplois vacants, ne le peuvent, car ils ne sont point sociétaires. Je connais des pièces pour lesquelles — exemple unique — on ne peut absolument trouver, à la Comédie-Française, dans le personnel de ses sociétaires, une distribution de rôles... Mais pourquoi ne pas renouveler les cadres, dira-t-on ?... Comment le pourrait-on faire, puisque tout est privilège de par un décret centenaire, et privilège à vie... puisqu une ingénue, par exemple, entrée comme telle à vingt ans,

: ai 6 PE nd

RAA Poe FA *« < Li",

le sera encore à soixante, si c’est son bon plaisir, sans qu'aucune force puisse faire qu'elle ne Île

. soit pas, et qu’elle repasse son ingénuité à une autre ingénue moins vieille.

Et ainsi de tous les autres rôles,

C'est pourquoi Le temps passe, avec ses modes, ses renouvellements, ses résolutions, ses sensi-

bilités différentes, sans rien changer à l'immuable

attitude de la Comédie-Française, et sans lui apporter un peu de ce sang nouveau, dont les autres théâtres — bien timides, pourtant — vivent, ou se donnent l'illusion de vivre, un peu...

Il faut le dire en termes très nets. La Comédie- Française est morte, et ce n’est la faute de personne, pas plus de l'administrateur, que des comédiens... Et je voudrais qu'ils le comprissent une bonne fois.

"Mais on peut la faire revivre; il s’agit de la reconstituer.

Pour reconstituer la Comédie, il ne faut pas attendre qu’elle soit tombée pierre à pierre, lambeau par lambeau.., Et pour cette œuvre de salut nécessaire et facile, il incombe de grands devoirs à M. Jules Claretie et au ministre qui, jusqu'ici, l'a soutenu énergiquement. Il ne faut point tenter de petits raccommodages qui ne raccommodent rien, de petits replâtrages, incapables, d’ailleurs, de cacher les fissures et les lézardes de cette maïison condamnée à la démolition. Il faut tailler dans : le grand et frapper dans le tas, à forts coups de hache.