La me parisiennne sota Imiis XVi, 15, 1^, i

LE PABADIS DES VOYAGBUBS 293

servilité et avec aplomb, sachant sa valeur et se Texagérant un peu, content de son sort, satisfait da soi-même, enthousiaste des c< idées nouvelles » et très respectueux de la tradition.

Ce qui est pour nous difficile à comprendre et nous montre que nous possédons une connaissance fort inexacte et très incomplète da ce qu'était alors la vie parisienne, c'est de voir cet Avignonnais se démener si bien, une fois sur le pavé de Paris, relancer ses compatriotes, s'insinuer de si habile façon, que le voilà, au bout de quelques jours, soupant avec des actrices, se prélassant dans la loge de M. de Marbeuf aux Italiens, régalant d'une matelote — à six livres par tête — aux Champs-Elysées, dix-neuf amis et amies parmi lesquelles nombre de danseuses, dînant chez le beau-père de M. de Choiseul-Gouffier.« avec lequel il fait trois poules au billard », et promenant dans la banlieue, en fiacre, M'^"" Manette et Solange qui chantent dans les petits théâtres. Au lendemain de ces réjouissances intimes, il fait réparer son cha* peau c< pour ôter la tache d'huile »^ opération qui lui coûte i livre 4 sols, ou charge un tailleur de « remettre un derrière à son gilet, des manches et des boutons à son habit, — ci : 28 1. i 6 sols ». Quand il est seul, il dîne d'un pot de vin, — 15 s., -^ et de 3 sols de pain ; à moins qu'il ne se régale à huis clos. Notons ce singulier repas qu'il prend a dans son appartement » : « Pain, 7 s. ; vin, 15 s. ; tourte à la confiture, 1 1. 4 s. ; bœuf à la braise.

294 GEffS DE LA VIEILLE FRANGE

10 s.; une bouteille d'huile chimique... » Il veut tout voir, les théâtres, les bals parés, — il achète un domino ! — les faiseurs de tours, TAssemblée nationale, les grands cafés, les boutiques, la Cour et la Révolution ; il se rembarque enfin dans la guimbarde, ayant au chapeau une belle cocarde tricolore payée 1 1. 4 sols, et aux pieds des cors douloureux pour le traitement desquels il se procure, moyennant 12 sols» « une feuille de papier de Hollande ». Après cinq mois d'absence, dont quatre de séjour à Paris, il rentrait chez lui ayant dépensé, au total, pour sa nourriture, son logement, ses plaisirs, ses fiacres et ses petites danseuses 376 1. 4 sols, — plus 222 livres absorbées par les frais du trajet*.

Nous n'imaginons pas, on peut en être assuré, avoir tracé en ces quelques lignes d'ébauche un tableau achevé du monde de la galanterie à la fin du xviii® siècle, ni môme en avoir donné un lointain aperçu ; il nous suffit de discerner seulement pour quelle part la fréquentation en était, par les étrangers et les provinciaux, comptée au nombre des attractions parisiennes. Or, en cela encore, nos anciens paraissent garder une mesure et une modération, juste milieu entre une affectation pudibonde et le dévergondage. Il est aisé de cons-

1. D'Avignon à, Paris : 108 livres. De Paris à. Avignon : 114 1. Voyage à Paris en i780 de Martin, faiseur de bas d'Avignon, avec introduction et notes explicatives par P. Ghftrpenne.

tater que le « plaisir », au sens particulier du mot, n'entrait dans le programme du voyage que comme une escapade : il n'usurpe rien du temps réservé à des investigations moins badines. Ceux qui recherchent ces rencontres, dont la banalité est suffisamment déguisée pour laisser l'illusion d'exceptionnelles bonnes fortunes, ne bornent pas à ces expériences leur étude de Paris ; ils ne ressemblent en rien à ce type moderne de l'Allemand qui vient ici pour « s'en fourrer jusque-là », ni à ces observateurs d'Outre-Rhin si souvent débarqués chez nous, bien déterminés à ne voir que les tripots et les guinguettes, et qui s'en vont persuadés que la Babylone moderne est un lieu de perdition, sans même avoir la perspicacité de se rendre compte qu'ils sont pour beaucoup plus de la moitié dans la démoralisation qu'ils nous reprochent.

A en juger par ce qu'ils nous en disent, nos aïeux apportaient donc en leur dissipation une discrétion courtoise. Si la France passait alors pour être l'Olympe des voyageurs dont Paris était l'Empyrée, ils ne devaient point ce renom à la liberté des mœurs et à la facilité des plaisirs à tous prix, mais à toutes les satisfactions qu'y trouvaient le goût, les curiosités intelligentes et la délicatesse de Tesprit. Je ne vois point les voyageurs s'attarder en des endroits mal famés ; certes ils fréquen-

296 GENS DE LA. VJRILLE FBANOË

talent beaucoup au Palais-Royal; c'était alors a la capitale de la Capitale » ; mais aucun d'eua^ n'élit domicile en une maison de jeux, comme le fît, en. 1814, le Prussien Bliicher : ils visitent assidûment les monuments et les institutions qui sont la gloire du Royaume : |a Monnaie des médailles^ Sèvres, les Gobelins, la Bibliothèque, — ^ et je ne suis pas bien sûr que ces attractions soient comprises dans ritinéraire de tous les provinciaux, nos contemporains ; — ils assistent aux leçons de TEcole des sourds-muets qu'a fondée l'abbé de TÉpée, — surprenant miracle I — et ne manquent pas d'aller, et de retourner, aux galeries du Muséum. Soit que l'Industrie s'agrémente pour eux du charme de la nouveauté, soit qu'ils professent pour leur époque une admiration telle que tout leur en semble aimable et attrayant, ils sont très friands des « manufactures », consacrent de longues heures à celle des glaces au faubourg Saint-Antoine et aux fabriques de papiers peints, innovation en plein succès : on va beaucoup aussi à la raffinerie de sucre de Bercy et, dans le carnet d'impressions, on détaille toutes les opérations auxquelles on a assisté \ M""^ Gradock pousse plus loin la curiosité : elle s'introduit dans une fabrique de cire, afin de se rendre compte des procédés de fabrication des bougies et des chandelles, flairant les chaudrons où bouillonne la graisse de mouton et de sanglier,

' i. fja vie parisienne soua Loui^ XVIf p. 54-

LE PAAADIS OeS VOYAGEUBS 297

se penchant sur les bassines où refroidit la nauséabon4e mixture ^ Les usiner; de treillages en fil de laiton, de produits chimiques, les ateliers de tissage, voire les fabriques de conserves de fruits et de légumes, prodige tout récent d'un savant qui a su « fixer le printemps >», connaissent la même vogue : les Guides les signalent et les recomman* dent au:a^ amateurs ^ C'est à penser que tout le monde est studieux et prend intérêt aux « inventions ».

11 est probable que, en aucune époque, fût-ce en notre temps, si actif pourtant et si fiévreusement entreprenant, la France du travail n'a produit un effort comparable à celui des vingt dernières années qui précédèrent )a Révolution, Ce règne de Louis XVI que, dans les récits de l'histoire, écrase et efiace son terrible dénouement, fut un âge de prospérité laborieuse qui n'a point de similaire. L'ancien ordre de choses s'empressait, avant l'ouragan, d'épanouir ses dernières fleurs ; elles furent les plus charmantes de toutes celles dont s'enjoliva en douze siècles le jardin de la royauté. Le style délicat, né dans les boudoirs de la Dauphine, se mariait si parfaitement à Félégance et à la simplicité des mœurs, qu'il fut adopté avec ravissement. De grandes villes se renouvelèrent et se parèrent à la nouvelle mode : des témoignages irrécusables

i. La vi0 française à la veille de la Révolution, p. 140. 2. Thierry, Guide de V amateur et de V étranger, 1787.

dévoilent ce qui dut être alors remué de moellons, taillé de pierres, forgé de ferrures, sculpté de bois. Dans la plupart de nos capitales de province, des rues, des quartiers entiers ont surgi de terre à cette époque : quant au mobilier décoratif, les trente millions de Français se seraient exclusivement employés à sa fabrication que cela n'expliquerait pas encore le foisonnement de sièges» de fauteuils, de lambris, de consoles, d'appliques et de cadres, aujourd'hui répartis par le monde entier et qui portent Tempreinte, sinon la marque authentique, du temps dont ils se réclament. Soyons prudemment sceptiques et admettons les plus complaisantes proportions de contrefaçons : il n'en reste pas moins que, en ces vingt ans de communications lentes et difficiles, les ouvriers de France surent créer tant de délicieux modèles et propager si activement le goût nouveau que, un siècle et demi après cette éclosion, « le Louis XVI » s'exporte encore par trains et par flottilles jusqu'aux extrémités du globe.

On voyait alors, cheminant sur les routes, les ouvriers d'art, la musette en sautoir contenant les outils et Talbum à dessin, le havresac sur l'épaule et le bâton à la main. Menuisiers, décorateurs, tailleurs de pierre, ciseleurs, plâtriers, ébénistes, marbriers, tapissiers, tous devaient, fidèles à une admirable tradition corporative alors à l'apogée de son organisation, terminer leur apprentissage par

le Tour de France. Ils allaient à pied, de villes en villages, apprenant autant qu'ils enseignaient, visitant les églises et les châteaux, recueillant ici un croquis d'ornement, là une idée qui leur semblait heureuse ou le conseil d'un vieux praticien local, s'employant à l'occasion, s'offrant à sculpter un lambris, à tailler une tête de Bacçhus à la porte d'une cave, à décorer, suivant la mode nouvelle, un salon ou un boudoir, répandant partout où ils passaient des germes d'art et de beauté et récoltant pour leur part ce qu'avaient semé leurs prédécesseurs. Comment vivaient-ils au cours du voyage? Ils se souciaient peu des gains d'aubaine et ne travaillaient qu'à se perfectionner, sans , 'ambition de salaire et encore moins d'épargne. Le fonctionnement de cette fertile institution des Compagnons du Tour de France est resté longtemps un mystère, — un secret, pour dire mieux : — au cours du XIX* siècle seulement lut révélé l'occulte groupement de ces travailleurs nomades, liés par des engagements et des statuts très anciens et qui trouvaient en chaque ville de notre pays, non seulement aide, protection auprès des spécialistes de leur métier, mais une Mère empressée à réconforter les énergies chancelantes et à remonter les défaillants. Miracle d'organisation, œuvre des siècles, dont l'histoire est trop belle et trop complexe pour n'être qu'effleurée. C'est à l'influence de ces artistes ambulants qu'il faut attribuer la rapide diff"usion du gracieux style en faveur à la fin

300 Gi(NS DE LA VIEILLE FRANGE

du xvïii® siècle et le nombre de jolis motifs qu'on retrouve dans les maisons les plus modestes des bourgs les plus écartés : bas^reliefs d*Amours à la Clodion, trumeaux de paysanneries, cadres de glaces délicatement enroulés, boiseries à gerbes^ à faucilles et à paniers de fleurs enrubannés, grilles de fer ouvragé, marbres de cheminées à 4arges rinceaux ; moulures enguirlandées, rampes d'escalier, peintures en grisaille ou en camaïeu, « trompel'œil » habiles, a morceaux » laissés par les Compagnons en reconnaissance de l'hospitalité reçue tandis qu'ils étudiaient quelque monument de la région ou entrepris « au pair » pour le plaisir de se faire la main. Ces échantillons du dernier goût devertaient modèles aux ouvriers locaux et stimulaient leur routine provinciale. Aussi n'y avaii*il guère en France de bourgade si perdue où ne se rencontrât, en chaque profession, un artiste : on trouve de belles armoires à panneaux sculptés en plein bois, qui sont signées d'un menuisier villageois et portent comme lieu d'origine le nom de "* quelque localité ignorée, et on s'étonne de découvrir, dans des chefs-lieux de canton à présent réfractaires à toute influence artistique, des dessus de portes d'un pinceau léger, et des bouts de boiseries dont les harmonieux chantournements décè* lent la gouge d'un amoureux.

Il est extrêmement rare, de nos jours, que Touvrier de province ne soit pas un simple manœuvre confiné dans sa besogne coutumière, $ans idées,

sans goût, sans connaissances autres que les plus rudin>enlaires. Pour le moindre travail décoratif, il faut avoir recours au spécialiste du chef-lieu : il feuillette des albums de photographies, étale d'offensants chromos, le tout oflFrant Thorrible image de « ce qui se fait de plus joli en ce moment », et où figurent pêle-mêle des chambres à coucher gothiques établies en quelque scierie mécanique et de» chaises « Trianon », arrivant par douzaines de grosses de Nuremberg ou d'ailleurs, portant au dossier, — « à preuve d'authenticité », — les initiales entrelacées de la reine ! — voisinant avec le fauteuil de Dagobert et une suspension à électricité Louis XII... Car c'est le grand chaos, la ronde désordonnée des styles, la désolante promiscuité du sans choix, du sans âge et du sans mesure : le « toc » allemand, importé chez nous par trains quotidiens, a trouvé en France des millions d'appréciateurs, tandis que nos ouvriers, réduits aux besognes fastidieuses et sans profit, perdent peu à peu le sens du délicat, du personnel, du sincère et de Finédit. Ils ne voyagent plus : à quoi bon ? Des prospectus illustrés, trop sauvent imprimés à Leipzig, ne leur enseignent-ils pas ce que réclame la clientèle ? Se déplaceraient-ils qu'ils ne verraient en noU'e France que « Tarticle » banal, partout répatidti, la redoutable camelote dont le bas prix de fabrique décourage tout effort particulier et résulte de procédés mécaniques réservés à des industries a colossales » .

Resterait à diagnostiquer les causes de cette perversion du penchant naturel que montraient les Français d'autrefois pour le beau, le simple et le solide : j^entends les Français du négoce et du peuple. Cet abaissement singulier ne résulterait-il pas de Tabsence de tout contact avec les classes supérieures de la société ? Aujourd'hui la scission est complète; chacun se meut dans l'espace restreint que lui assigne sa situation mondaine : une sorte de méOance, imperceptible, il est vrai, à Paris et dans quelques grandes villes, mais très accentuée dans nos provinces, sépare le riche du modeste bourgeois, le bourgeois de Tartisan. Si Ton voyage, — circonstance qui, jadis, impliquait une grande liberté d'allures et un efifacement tout au moins momentané des difiérences sociales, — on n'est présentement en rapport qu'avec des fonctionnaires, employés de tous grades, chefs de gare, conducteurs de trains, porteurs de bagages et autres, que les règlements obligent à certaines fonctions délimitées par le devoir professionnel. On peut traverser la France d'une mer à l'autre sans avoir jamais recours à l'obligeance d'un paysan, sans adresser la parole à un seul <c indigène ». S'il ne crée point la haine, un tel isolement n'amène pas l'union. S'est-on demandé parfois quelles peuvent être les réflexions d'un laboureur poussant sa charrue non loin d'une voie de chemin de fer et qui voit, dans le crépuscule, le train de luxe, passant à toute allure, avec ses stores de soie

flottants^ ses longs wagons-salons communiquant entre eux par des plates-formes bien closes, ces salles à manger roulantes^ étincelantes de lumière, si fascinantes du dehors, si étriquées quand on est dedans, et qui semblent au pauvre hère ébahi un palais magique emportant en un tourbillon de splendeurs les heureux de la terre pressés d'atteindre quelque endroit de plaisir? Quelles révélations erronées d'existences inconnues ! Quelle conception fausse de jouissances auxquelles jamais il ne participera: ces gens-là n'ont pas besoin de lui ; rien de commun entre sa vie de peine et leur nonchalance insolente. Le rapide qui les entraîne est si dédaigneux qu'il ne s'arrêtera pas même au chef-lieu pour y reprendre haleine : il lui faut des capitales pour qu il condescende à y stopper un instant : il va loin et vite, vers des lieux de délices insoupçonnées du petit monde et dont l'imagination des humbles se crée des images dangereusement fantastiques.

Quand;, tirés par les haridelles de la poste, les riches se traînaient sur les routes, fût-ce en berline à ressorts et à coussins moelleux, leur voyage était une occasion constante de relations avec les habitants des pays qu'ils traversaient; on fraternisait à chaque auberge ; le hasard de la couchée égalisait les rangs. Si, par exception, les villageois étaient d'abord un peu troublés par le grand train ou le haut titre d'un passant de distinction, ils se familiarisaient vite en s'avisant que celui-ci

304 GENS DE Là VIEILLE FRANGE

n'étah qn'nn homme comme tous les autres, ayant faim, pressé de dormir, buvant avec entrain le clairet local, reconnaissant d'être bien traité, complimentant ^hôtelière sur un ragoût réussi, se pliant sans façon aux habitudes du lieu, réclamant, en cas d'accident, une assistance qu'on s'empressait à lui prêter avec d'autant plus de zèle que sont rang élevé rendait l'aventure moins banale et plus flatteuse. Ce serait une erreur grossière de se représenter le paysan de l'ancien régime, timide, farouche, obséquieux, redoutant les grands et prenant vis-à-vis d'eux des mines de chien battu ; il avait son franc-parler et la richesse ne Timpressionnait guère : n'entrait-il pas au château de son seigneur comme et quand il voulait? N'était-il pas en rapports constants avec ec la dame deFendroit » ? Ne constatait- il pas, à les voir de si près, que ses maîtres étaient sujets à des soucis, à des chagrins, à des peines autres que les siennes propres, mais tout de même pesantes? Aussi, quelle indépendance d'allures et quelle rondeur de manières! Reprenons pour un instant le i*écit de M** Cradock, l'Anglaise au précieux Journal qui, entrée en Franco en 1783, non sans méfiance, en sortit, deux ans plus tard, conquise et ravie. Elle suit, en bateau, le canal des Deux-Mers : sa berline et ses gens sont à bord, — car elle voyage luxueusement. Pour attendre l'heure de la marée, le chaland s'arrête devant Rions et l'étrangère met pied à terre : en se promenant aux alentours, elle entre dans une

grande ferme qu'elle prend pour une auberge : « Les braves gens à qui elle appartenait, note-t-elle, nous engagèrent à nous reposer et, avec la plus gracieuse hospitalité, nous ofcirent de leur bon pain bis, des cerises. La femme nous dit être heureuse de nous savoir Anglais : elle-même nous raconta avoir été une fois à Londres conduire son fils, à son départ pour TAmérique... Vers huit heures, selon le désir d-e nos aimables fermiers, nous retournâmes chez eux : on nous reçut dans la salle où nous rencontrâmes les voisins en grand nombre... Ma toilette, — j'avais mon habit d'amazone, — fut l'objet des observations d'une de ce» femmes qui me demanda même si je portais en dessous des jupons; je crois réellement qu'elle eût voulu pousser la curiosité jusqu'à me déshabiller afin d'être plus sûre de son fait. Elle me questionna avec détails sur nos voyages... on lui avait assuré que Londres était plus beau que Paris. Je lui répondis de mon mieux ce que je pensais de la France; mon appréciation ravit si bien la vieille dame qu'elle m'embrassa et me dit que certainement je devais être une bien bonne femme. . . Nos aimables hôtes nous pressèrent de rester chez eux pour la nuit et de reprendre un autre bateau le lendemain ; mais nous refusâmes : ils ne voulurent rien accepter; nous donnâmes seulement trois livres à la servante, qui parut très contente*. »