La vie parisienne sous Louis XVL

port; c< parmi les cris des enfants et des femmes et le désordre de tous ces gens qui se disputaient un peu d'espace, je croyais passer le Styx sur la funeste barque de Caron... Assis avec mes compagnons sur des ballots de marchandises... j'eus grand'peine à terminer mon bréviaire » ^ Et il tient son « journal de bord » : après trois heures de navigation et quatre lieues de parcours, escale à Châtillon pour dîner ; dans Faprès-midi, trois lieues sans plus : on soupe et on couche au Goudray. Quoique les bateliers exigent des passagers qu'ils se lèvent à minuit, c'est le lendemain seulement que le coche croise devant Melun et, le jour suivant, on découvre Montereau... A chaque pose on descend à terre ; on boit, on mange, on festoie ; dans les bousculades du rembarquement, des femmes tombent à l'eau, — grande diversion ! — les mariniers les repêchent à Faide de solides crocs de fer. Le dimanche, tout Téquipage et tous les passagers descendent à terre et se mettent en quête d'une messe à entendre. Voilà comment, après une traversée de cinq jours, si le vent est bon et le flot propice, on atteint Joigny, distant de Paris de trente-cinq lieues.

De Chalon en Avignon les coches se livrent au courant et leur marche est un peu plus rapide, ils sont, d'ailleurs, plus confortables ; M"* Cradock qui, en novembre 1784, se rendit par ce moyen en

1. Voyage en France de Sébastien Locatellif 1664-1663, traduit et publié par Â. Vautier, 1905,

244 GENS DE LA VIEILLE fftANGE

Pfovehcé, parie du « joli bateàU k voiles » où elle prit passage : « il y avait, à peu ptës, trente passai* gGvÉ et les cabines, nolitéllément tefidtiès de soie, ressemblslient à do petits salons »>. La « diligence d'eau » qui fait le service du fihône est beaucoup plus vaste et rfiolns élégaflte : « les Cabines senteftt mauvais, elles sorlt sales, petites, sombï*ei^, les passagers trop nombt^eux ». On ewbarquehtiftïairtg, bagages, Volailles, rflarchandises, bestiaux, chaises de pdste, pèle-môle ; les gens fortunés qui voyagent en beriirie, peuvent, urie fois à bord, ^'isoJéfr datls leUf voiture et y passel* la fiuit. Plusieurs 'fôii^ pjlr jOUf ^embarcation s'échoue suf un baflC de sable t etl vdilà pour des heures : il faut que les bâttelief s gàgrientle rivage, glilléUt Requérir dàrii^ des villages sôUvettt éloignés dU fletrve, toute Une cavalerie : trente chevdux soht nécessaires pou^ déseh^abler la pesante tnachinë qUi, à peine à là dérive, va heurter quelque autre îlot... Ati total, malgré la force et la rapidité dU cOui^ant, Ciuq jours pleins de Lyoîî à Avignon*.

Eh bien, malgré cette lenteur dont la pensée seule nous est exaspérante, pas ti^ace d'une plainte ou d'une critique dans les récits ou journaux de Voyage; pas l'ombré de maussaderie, d'impatience ou d'ennui. Chacun met en pratique ce sage précepte que n'a pas encore formulé TôpfFer : « il est très bon d'emporter, outre son sac, provision de

1. Là vie française à là veille de la Révolution. Journa) inédit de M"»» Gradock, traduit de l'anglais par M»« 0. Delphine-Balleyguier.

SUR LES ROUTES DE LA DOUCE tRANCE 24S

g-aîté, de courage et de bonne humeur; il est très bon de compter, pour l'amusement, sur soi et ses camarades plus que sur les curiosités des villes ou les merveilles des contrées. » Ceux que véhiculaient des chars à bœufs ou que portait le somnolent coche d'eau nous imaginons qu'ils s'affectaient de la monotonie du trajet, qu'ils trépignaient d'impatience ou se désolaient du retardement apporté à leurs affaires... Pas du tout : ils jouissaient avec exubérance de cette diversion au trantran de leurs habitudes, saluaient d'exclamations admiratives les paysages variés de cette douce France dont tous portaient au cœur l'amour inné ; ils se sentaient fiers de la découvrir ; ils chantaient des chœurs et, par la pluie battante ou le soleil cuisant, amoncelés sur le toit de la galiote, ils s'amusaient de tout ce qui, à l'idée des actuels « bouffeurs de kilomètres », donnait à leur voyage une ressemljlance marquée avec celui de galériens à la chaîne traînés vers le bagne. Les étrangers, auxquels les inconvénients du transport plaisaient moins, restaient confondus de cette joyeuseté : a Vivre est un art où le peuple français n'a pas d'égal », a dit un Anglais. Aussi fallait-il voir, quand, l'heure de la « nuitée » venue, le coche ou la palache s'arrêtaient à quelque bourgade, avec quel entrain ces nomades épanouis se mettaient en quête d'un solide souper et d'un logis quelconque où ils s'installaient pour peu d'heures comme s'ils y devaient passer le reste de leurs jours.

Ces auberges de France, réjouissant souvenir des anciens qui les avaient pratiquées, regret de ceux qui ne les connurent que par ouï-dire, gloire et attrait de nos grandes routes jadis grouillantes et maintenant délaissées, quelle réputation elles avaient conquise; comme elles ont porté loin le renom de l'hospitalité française, des accueillantes et expertes ménagères de chez nous et de la cuisine abondante et délicate, monopole de notre pays ! C'est merveille de suivre, à travers les âges, leurs transformations et leurs efforts vers Tidéal du genre, idéal qui n'est point, comme on Timagine à présent, d'ofirir au passant Tabri d'un simili palais où s'impose une étiquette d'apparente et banale élégance, mais, bien au contraire, de suggérer au voyageur, à force de cordialité et de prévenances, qu'il a retrouvé son chez soi, ou, tout au moins, qu'il est personnellement l'objet d'attentions particulières.

Si Ton écrit un jour l'histoire, déjà tentée, des auberges françaises, on constatera que tel était le but vers lequel tendait, depuis l'origine, ringéniosité des hôteliers et plus spécialement celle des hôtelières. D'abord leurs maisons furent des lieux de refuge, presque des abris de charité oii seuls fréquentaient les nomades douteux, trop peu recommandables pour se permettre de frapper à la

porte d'un monastère ou d'un château, ménétriers, pardonneurs ou marchands de reliques, joueurs de dés, jongleurs, trouvères et autres « malandrins >>^ Promiscuité louche et lieux si peu sûrs que, dès le début du xv® siècle, l'autorité imposa aux tenanciers l'obligation du registre d'entrée et de sortie. Cette formalité, toujours en vigueur, est l'une de nos plus vieilles institutions : elle date de 4407; elle eut pour heureux effet de former aux hôteliers une clientèle et de distinguer les maisons honnêtes des bouges mal famés. Dès Henri IV, il y' avait dans nos provinces des auberges où Ton fréquentait, sinon par plaisir, du moins en sécurité et, dans le cours du xvii® siècle, l'hospitalité s'y manifeste à ce point accueillante qu'elle y devient quelque peu suspecte.

A l'époque dont nous cherchons à fixer quelques traits, c'est-à-dire dans les cinquante années qui précédèrent le premier établissement des chemins de fer, l'auberge de France est respectable comme un lieu familial ; on y est accueilli non en étranger, presque en ami. L'hôtellerie est habituellement au relais, le plus souvent dans la maison de poste ; ce n'est point une construction babylonienne à balcons et à dômes, mais une bonne maison campagnarde, avec un banc près de la porte, une enseigne pendue à un bras de fer ouvragé, un grand porche, une vaste cour encombrée de voi-

1. Comment on voyageait autrefois, par H. de Gallier, La Revues 1" juin 1907.

tures et des écuries profondes où s'alignent devant les râteliers, sur la paille fraîche, trente ou quarante chevaux, — de ces robustes chevaux de poste à lourde queue, à longue crinière, aux pieds pattus *. Rien à Fintérieur de l'auberge ne vise à Tapparat : s'il y a une salle à manger, ce qui n'est pas commun, sauf dans les villes, elle est des plus modestes ; les chambres à coucher sont ordinairement, en revanche, d'un luxe sérieux, tendues le plus souvent de tapisseries, parfois même d'étoffes plus somptueuses : à V hôtel Gallère, à Blois, sur le quai de la Loire, en aval du pont, M"** Cradock est logée, en 1786, dans un appartement dont et les portes, les fenêtres et le plancher sont d'une chaumière, mais dont les murs sont couverts d'un brocart ancien tissé de soie et d'argent; le sofa est de velours vert, richement brodé » ^. Partout les pièces sont vastes : à Rochefort, dans Vhôtd du Grand Bazar ^ pas une chambre ne contient moins de quatre lits ; dans l'auberge d'un petit village de Vendée, la pièce la plus exiguë contient trois lits et elle est de telles dimensions qu'on y peut sans embarras dresser, en outre, une table pour de nombreux convives^. Car c'est une habitude dont nul ne s'offusque : on partage la chambre, voire le lit d'un inconnu. Quelquefois on est gîté dans un dortoir : à Toulouse, au Griffon d'Or, en 1784, sept