X PREFACE

sans l'examiner en détail et, pour clore l'examen, la condamnait.

11 ne se contentait pas de la couleur, il voulait la nuance exacte. L'intelligence, en lui, et la conscience ne faisaient qu'un. Certains adverbes qu'il emploie volontiers, comme parfois, quelquefois, plus d'une fois, assez souvent, souvent, le plus souvent^ ne sont, si je puis ainsi dire, que des scrupulesdesonintelligence.il les ajoutait après coup. J'en souriais. Et lui aussi, il souriait : « Cet âge est sans pitié! » s'écriait-il. Et c'était, entre nous, une question de savoir si la vérité toute nue est plus sûrement la vérité, que la vérité avec quelques voiles. Maintenant, la question est tranchée : je sais bien que ses adverbes, que ses scrupules avaient raison, et je sais bien qu'il avait le droit de nous reprocher d'être sans pitié, lui qui avait pour tout le monde tant d'indulgence et tant de rigueur envers lui-même.

On ne lui rendra jamais trop cet hommage : il avait une admirable conscience intellectuelle; comme savant et comme écrivain, il n'est pas de plus honnête homme. L'effort qui ne lui était pas imposé pour produire, il se l'imposait, avant de publier. Il n'a pas paru une ligne de lui qui