PRÉFACE. XI

n'eût été pesée et discutée par lui et qui ne fût son opinion définitive. II ne regardait pas à sa peine et, pour un adjectif qui ne lui convenait pas, il la doublait, la décuplait. C'était l'ennemi né de toute faiblesse et de toute paresse, et de même qu'il avait, en lui, par une discipline quotidienne fait de l'intelligence une province de la conscience, de même il considérait le travail comme une forme de la probité.

A n'en juger que superficiellement, par la liste des vingt volumes dont se compose son œuvre, on s'étonne déjà de la somme de labeur qu'il a dû fournir. Qu'est-ce donc, pour nous qui connaissions sa méthode, ses habitudes, la règle rigide de l'esprit à laquelle il s'était astreint? Je ne parle pas de son Histoire du luxe, elle lui avait demandé des années et des années de recherches, et bien qu'il eût mis quelque coquetterie à y dissimuler une très réelle et très solide érudition , on se représente aisément combien de lectures et de vérifications, combien de recours aux textes et combien de notes elle avait exigés. Mais je ne veux dire que ce que j'ai vu chaque semaine, pendant six ans.

Pendant six ans, de 1S83 à 1880, M. Haudrillart

XTi PRÉFACE.

a tenu sur le chantier cette Enquête sur les populations agricoles de la France, que lui avait confiée l'Académie des sciences morales et politiques, et dont il rêvait de faire, dont il a fait un monument. Deux volumes comprenant trois ou quatre provinces étaient achevés et imprimés. Après le nord et le nord-ouest, M. Baudrillart attaquait le centre, puis le midi, menant de front l'enquête proprement dite et la rédaction du rapport. Les vacances venues, il voyageait, s'informant, poursuivant l'impression directe des choses, allant de village en village, faisant des lieues pour retrouver une coutume intéressante ou s'entretenir avec un homme compétent, distribuant à toute personne capable de le renseigner des questionnaires dressés par lui, qui sont des modèles de concision, de précision et de clarté.

Trahirai-je un bien grand secret en avouant que les réponses n'étaient pas toujours si concises, ni si précises, ni si claires? La politique se glissait jusque-là, jusque dans cette instruction scientifique, impartiale, du chef de celui qui la dirigeait, comme une instruction judiciaire et selon que le déposant était monarchiste ou républicain, croyant ou libre penseur, tout était bien ou mal

PRÉFACE. xiii

autour de lui. Notre cher maître, alors, se reportait sur place, se rappelait les divisions locales, les petites passions de clocher, les raisons que tel ou tel avait d'être de tel ou tel avis, et lui qui n'avait de raison que d'être au plus près de la vérité, il la ressaisissait, le dégageait de ces préjugés et de ces querelles.

D'autres questionnaires nous revenaient, pleins de bonne volonté et de désordre, tous les paragraphes mêlés; fatalement, beaucoup se répétaient, et dans beaucoup, il n'y avait à prendre que très peu. M. Baudrillart en a dépouillé des centaines, sans un mouvement de mauvaise humeur, sans un instant de lassitude. Cette ingrate besogne finie, le plus ardu de sa tâche commençait. A ces froids cahiers de papier où dormait la France vivante, il ne manquait qu'une seule chose : la vie. C'était ce qu'il s'agissait de leur donner, et la vie de la France, avec ce qu'elle a d'infiniment complexe, d'infiniment multiple, d'infiniment varié et de profondément identique, avec ce qu'elle a de national et de régional, d'uni et de pittoresque, avec ses ressemblances et ses différences ; de manière que la Bretagne fût la Bretagne, que la Flandre fût la Flandre, que la Provence lut la