XVI PREFACE

la sérénité d'un labeur calme et opiniâtre, que le respect des siens faisait sacré, les jours de notre ami et de notre maître, en toute saison plus longs que les nuits, entre la lampe du soir et la lampe du matin.

Seulement, lorsque la nuit était tombée, et que nous l'en priions, il consentait enfin à mettre en pratique sa maxime, qu'il faut se délasser d'un travail par un autre. C'était alors, à ces heures tardives et paisibles, qu'il évoquait les compagnons que s'étaient choisis dans l'histoire son esprit et un peu son cœur, ces gentilshommes de la vieille roche et du vieux sol de France dont il a peint soigneusement le portrait et qui étaient devenus à ses yeux comme des hôtes de son foyer. Il les voyait aller et venir, et il vivait dans leur commerce, et je dirais presque qu'il nous faisait l'honneur de nous présenter à eux. 11 ne taisait pas leurs défauts, mais il les leur pardonnait et les leur faisait pardonner, en considération d'une seule de leurs vertus : ils avaient su écouter et comprendre la voix qui monte de la terre et qui appelle l'amour de l'homme.

Il le confessait, si nous l'en pressions : le sire de Gouberville était Normand jusque par ses tra-

PREFACE. svii

vers : grand mangeur, grand buveur, chicanier à l'excès et même violent et batailleur quand l'occasion le tentait; mais n'était-ce pas de son pays et de son temps? Noël du Fail avait à s'accuser de quelques contes libertins, mais ce conseiller de parlement n'en pouvait faire d'autres pour égayer l'ennui de la procédure et celui-ci du moins avait à un degré si remarquable le sens de la poésie des champs! Il n'était pas prouvé que Montchrétien de Watteville n'eût pas fabriqué de la fausse monnaie, mais il n'était pas, en revanche, prouvé qu'il en eût fabriqué; et puis n'avait-on pas de lui tout un traité de l'économie politique, le premier qui ait porté ce titre, où l'agriculture était louée dignement et placée en son rang? Quant au marquis de Mirabeau, c'était un fier original, qui mettait sens dessus dessous toute la maison, incontestable père du comte de l'Ouragan, une tempête, mais sillonnée d'éclairs, et que de raison dans sa folie! M. de Turbilly s'était ruiné à vouloir faire de la porcelaine, comme un héros de théâtre ou de roman contemporain, mais il avait transformé son domaine, défriché des landes, planté des arbres, fait pousser de la richesse et du bien-être

xviii PREFACE.

OÙ ne poussaient que des joncs sauvages, et tant qu'il n'avait eu de tendresse que pour la terre, la bonne terre ne l'avait pas trompé. M. de Montyon pouvait être un bourru et tenir très serré le compte de ses fermiers, mais si chaud et si généreux que sa bienfaisance a effacé le reste. D'ailleurs, avec M. de Lavergne et M. de Falloux, M. Baudrillart est tout à fait à l'aise; voilà des gentilshommes ruraux ou studieux des choses rurales qui sont vraiment selon son esprit et son cœur, d'un goût très fin dans leurs écrits, d'un tact très sûr dans leur conduite, et qui, réfugiés près de la nature, lui semblent participer de l'instinctive et divine sagesse éparse en toute la nature.

La terre! La terre est bonne et ceux qui, vivant de la terre, vivent pour la terre, sont bons. Notre cher maître se possédait trop bien pour verser dans un optimisme crédule ou dans une sorte de panthéisme fondé sur la grandeur, sur la beauté de la terre et du travail de la terre. 11 y voyait, et ne se leurrait point à n'y pas voir, l'empreinte des vices humains et des misères humaines. Pour sympathiques qu'elles soient, ses études n'ont rien des sentimentales fadeurs,