ARGUMENT

en secret supplier leurs divinités tutélaires. — Énumération et portrait des champions; règlements du tournoi. — Palamon est vaincu et fait prisonnier; mais au milieu même de son triomphe, Arcite est frappé par Saturne, à la prière de Vénus, et emporté mourant hors de Tarène. — Munificence de Thésée envers les champions du tournoi. — Derniers moments d' Arcite ; ses touchants adieux à Palamon et à Emilie. — Désespoir de ceux-ci. — Funérailles d' Arcite. — Après plusieurs années passées dans le deuil et les regrets, Palamon et Émih'e, sollicités par Thésée, consentent à se prendre pour époux.

Autrefois, nous disent les vieilles histoires, vivait un duc nommé Thésée. Il était prince et gouverneur d'Athènes ; et, de son temps, il n'y avait pas , sous le soleil , conquérant plus redoutable que lui. Mainte riche contrée avait subi son joug. Grâce k sa sagesse et k ses vertus chevaleresques, il conquit Tempire des Amazones, appelé jadis Scythie*, il épousa la jeune et belle reine Hippolyte, et Temmena en grande pompe dans ses états, avec sa jeune sœur Emilie. Mais laissons ce brave duc et toutes ses troupes s'acheminer vers Athènes, en compagnie de la victoire et de l'harmonie.

Et certes, si ce n'était pas long k entendre.

lOG CONTES DE CâNTORBÉRY.

je pourrais vous raconter de poiut en point comment le royaume de Féminie * fut gagné par l^héroïque valeur de Thésée, comment se passa la grande bataille qui, en cette occasion, eut lieu entre Athènes et les Amazones , comment fut conquise Hippolyte, la belle et vaillante reine des Scythes. Je pourrais vous parler encore des fêles de ses noces , vous décrire Taspecl du temple k son arrivée dans Athènes^ mais, tout cela, je dois pour le moment, le passer sous silence. J'ai, Dieu le sait, un vaste cbamp k labourer et plus d'un bœuf k fatiguer sous le joug de ma charrue ^ car le reste de mon histoire est encore long. D'ailleurs je ne veux pas être un obstacle aux récits de mes auditeurs. Il faut, en effet, que chacun fasse le sien, pour qu'on voie qui gagnera le souper. Nous allons donc reprendre notre conte k l'endroit où nous lavions interrompu.

Le duc dont je vous ai parlé, approchait de sa capitale dans tout le faste de sa prospérité et de son triomphe, lorsque, jetant les ye.ux k

' Les poètes du moyen âge désignent souvent sous ce nom le royaume des Amazones.

RÉCIT DU CHEVAUER. 107

côlé de lui, il aperçut un groupe de dames agenouillées sur la route. Elles se tenaient deux par deux et les unes derrière les autres, vêtues d^habillements noirs. Tels étaient leurs cris et leurs gémissements, que jamais créature vivante n^entendit semblables lamentations. Ces cris durèrent jusqu^au moment où elles saisirent par la bride le coursier du prince.

K Qui donc étes-vous, dit Thésée , vous qui, au moment où je rentre dans mon royaume, troublez ainsi ma fête par vos clameurs ? Estce la jalousie de ma gloire qui vous fait gémir et hurler de la sorte ? ou bien vous a-t-on fait tort ou injure ? s^il en est ainsi , dites - moi si je puis y remédier-, mais pour quelle cause portez-vous ces habillements de deuil ? »

Après s'être évanouie d^une manière si effrayante que c^était pitié à voir, la plus âgée de ces dames parla ainsi : « Prince , auquel la fortune a donné la victoire et le droit de vivre en conquérant, il n^y a rien en nous d'hostile ^ votre gloire ou a votre honneur 5 mais nous implorons votre grâce et votre secours. Ayez compassion de notre détresse. A travers votre

générosité , laissez tomber une larme de pitié sur nous, misérables femmes. Car nous le jurons, seigneur, de nous toutes, il n^en est pas une seule qui n^ait été duchesse ou reine. Aujourd'hui , grâce k la fortune dont la roue trompeuse ne permet à aucune condition un bonheur certain, nous sommes tombées au dernier rang, comme chacun peut le voir. Pour vous rencontrer ici , nous avons attendu quinze jours entiers dans le temple de la Clémence -, et, maintenant, seigneur, nous implorons votre secours, car il est en votre pouvoir de soulager notre misère.

» La malheureuse dont vous entendez les pleurs et les gémissements était naguère la femme de Capanée, mort sous les remparts de Thèbes; maudit soit le jour où je devins veuve ! Et toutes celles qui portent ces lugubres vêtements, qui poussent ces sanglots, ont perdu leurs époux devant la ville , pendant qu'on en faisait le siège. A présent, le vieux Créon, 6 malheur! ô désespoir! Créon, maître de Thèbes, le furieux, Tinfame Créon, par haine et détestable tyrannie, afin de déshonorer les morts ,

a fait rassembler ea un monceau les corps

de nos époux ^ et jamais il ne permettra de

loi - même qu^on les ensevelisse ou qu'on les

brûle. Sa rage veut les donner à dévorer aux

chiens. »

A ces mots, toutes les suppliantes tombèrent le visage contre terre, criant d'une voix lamentable : <( Ayez quelque pitié de nous, nalheureuses femmes! Laissez notre chagrin pénétrer votre cœur ! »

Lorsqu'il eut ouï leur discours, le noble duc $auta a bas de son coursier, la pitié dans Tâme. Il crut que son cœur allait éclater, en voyant si malheureuses et si abaissées, celles qui jadis avaient occupé un si haut rang. Il les releva toutes, les embrassa, les encouragea le plus atTectueusement possible, et leur promit, par sa foi de vrai chevalier, qu'il déploierait toute sa puissance pour les venger du tyran , en sorte que la Grèce entière dirait le châtiment infligé par Thésée k Créon , et la mort bien méritée de

celui-ci.

A rinstant il déploya sa bannière, décidé ^ se rendre immédiatement sous les remparts

1 1 f CœriES DE CASITOEBÉKT.

de Thèbes avec toate son année. Sans vodIoIf marcher plot tongtemps vers sa capitale, saoB ▼oaloir se reposer la moitié d'an jour, il se mit en route eette nuit même. La reine Hippolyte et la belle Emilie , sa jeune sœur, avaient été envoyées k Athènes. Il est inutile d^en dire*; plus long.

Mars , avec sa lance et son bouclier , était peint en pourpre sur la large bannière blanche du roi. L'éclat dont brillait cette image illuminait toute la campagne. Au-dessus de Tétendard flottait le pennon de Thésée , richement brodé d'or, et représentant la figure du minotaure tué en Crète. Dans cet équipage, et menant à sa suite la fleur de la chevalerie, ce duc, ce conquérant, s'avança jusqu'à ce qu'il fût arrivé devant Thèbes et descendu dans une belle plaine, où il pensait livrer bataille. Enfin , pour raconter la chose en peu de mots, il combattit Créon, le roi de Thèbes, le tua bravement en pleine bataille comme un vrai chevalier, et mit son armée en fuite. Ensuite il prit la ville d'assaut, fit crouler murs, portes et solives, et rendit aux dames sup-

RÉCIT DU CQEVAUER. 1 1 1

pliantes les cadavres de leurs époux , pour leur faire les obsèques accoutumées.

J'en aurais long à raconter sur les cris sans fin que poussèrent ces dames quand on brûla les corps , sur les grands honneurs que leur f rendit Thésée, le noble vainqueur, lorsqu'elles prirent congé de lui ; mais mon intention est d'être bref.

Après avoir tué Créon et pris Thèbes, le brave duc se livra au repos durant toute la nuit , sur le champ de bataille même. Ensuite , il traita le pays suivant son bon plaisir. Une fois le combat terminé , et les ennemis en fuite, les pillards avaient mis tout leur empressement k retourner les morts , pour les dépouiller de leurs armes et de leurs vêtements.

Or, il arriva que, dans un tas de cadavres, ils trouvèrent deux jeunes chevaliers aux armes magniflques, et gisant côte k côte, criblés de graves blessures. L'un d'eux se nommait Ârcite et l'autre Palamon. Us n'étaient ni tout k fait vivants, ni tout k fait morts. D'après leurs cottes d'armes et leur équipement, les hérauts les reconnurent pour être du sang royal de

113 comtils de cantorbéry.

Thèbes et fils de deux sœurs. On les enleva k leur lit de cadavres, on les porta doucement dans la tente de Thésée, qui les envoya de suite k Athènes pour subir une captivité perpétuelle^ car il ne voulait pas recevoir de rançon. Cela fait, le digne prince réunit son armée eti retourna au plus vite dans ses états, couronné de lauriers comme un conquérant. Il y passa en joie et en honneur le reste de ses jours ^ et cependant, au fond d^un donjon, en proie à la douleur et k la tristesse, vivaient Palamon et Arcite , condamnés a rester toujours dans cette prison , d'où For ne pouvait les faire sortir.

De cette façon s'écoulaient leurs jours et leurs années. Enfin, il arriva qu'un malin du mois de mai, Emilie, plus belle que le lis sur sa verte tige, plus fraîche que mai lui-même avec ses fleurs nouvelles (car son teint luttait avec réclal de la rose , et je ne sais auquel on eût donné la préférence), il arriva, dis- je, qu'Emilie était, selon son habitude, levée avant le jour et déjà toute parée. Le mois de mai nest pas favorable au sommeil. Celte saison aiguillonne chaque cœur, le fait sortir de son

RÉCIT DV CUkiVALlKfi. 113

i'epos, et lui dil : Lève-loi et rends ton hommage.

Aussi Emilie avail-elle songé a rendre hommage a ce mois enchanteur, et k quitter le lit. La grâce de son costume répondait a la nature de son dessein; et sa blonde che\elure tombait sur ses épaules en nattes magniliques. Au moment où le soleil se levait, elle se promenait capricieusement dans le jardin, cueillant des fleurs rouges et blanches dont elle formait une guirlande pour orner ses cheveux. En même temps, elle chantait comme un ange du ciel.

Juste contre le mur du jardin où Emilie se livrait à son aimable délassement, s'élevait la grande et forte lour, donjon du château où Ton gardait les chevaliers dont je vous ai parlé, et dont j'ai encore a vous parler.

Le soleil était brillant et la matinée pure.

Palamon, l'infortuné captif, avait quitté sa couche. Comme d'habitude, il se promenait dans une chambre haute, où son geôlier lui permettait de se rendre. De Ik, il découvrait la noble cité d'Athènes, et aussi le jardin plein de verts branchages où la jeune et charmante

Emilie se promenait de son côté , errant çà et Ik.

Le malheureux prisonnier parcourait sa chambre dans tous les sens. Il se plaignait k lui-même de sa misère, demandait pourquoi il avait vu le jour, et répétait k chaque instant: Hélas! hélas!

Il advint, par hasard ou autrement, qu'k travers les épais barreaux de fer qui fermaient son étroite fenêtre, il jeta les yeux sur Emilie. A Tinstant même il tressaillit et poussa un cri, comme s'il eût été frappé au cœur.

 ce cri , Arcite se leva en sursaut et dit : « Mon cousin, quel mal éprouves-tu? Pourquoi cette pâleur et ce trouble affreux? Qui t'a arraché ce gémissement? Qui t'a fait offense? Pour Tamour de Dieu , prends notre captivité en patience , car il ne peut pas en être autrement La fortune nous a envoyé cette adversité. Quelque funeste aspect de Saturne, quelque fâcheuse rencontre de cet astre avec une autre constellation est cause de cela -, quoi que nous puissions dire et maugréer, le ciel était ainsi lorsque

RÉCIT DU CH£VAL1£R. Uô

nous somnres venus au monde ] et il faut en supporter les suites. C'est le plus simple et le plus court. »

Palamon répondit : a En vérité , cou»n , ton esprit se forge une vaine chimère! Ce n'est point Tennui de la captivité qui m'a fait pousser le cri que tu viens d'entendre. Mais k travers mes yeux, j'ai reçu un trait au cœur, trait dont je mourrai. La beauté de la dame que j'ai aperçue se promenant dans le jardin voisin, est cause de mon exclamation et de ma peine. Est-elle femme ou déesse? je ne sais; mais, si je m'en crois , c'est Vénus en personne. » Puis il tomba sur ses genoux et dit : « Vénus , s'il vous plait de vous transformer ainsi aux yeux d'un être affligé et misérable, au moins prêtez-nous votre aide pour nous échapper de cette prison. Ou, si rirrévocable volonté des dieux est de nous laisser mourir ici , ayez quelque compassion de notre famille que la tyrannie a fait des* cendre si bas. »

A ces mots, Ârcile jeta les yeux du côté où la dame se promenait. Aussitôt sa beauté le frappa de telle sorte, que, si Palamon avait été

116 COMTES D£ CAMORBÉRV.

profondément blessé , il ne le fut pas moin!

peut-élre même le fut-il davantage. Avec iis? soupir il dit tristement :

« L^éblouissante beauté de celle qui se promène près de nous m^a frappé mortellement; mais , que j'obtienne d'elle la seule faveur de Tentrevoir, et je vis encore. Il n'est pas besoin d'en dire plus. »

Palamon, lorsqu'il entendit ces paroles, regarda son cousin d'un œil jaloux , et répondit :

(( Est-ce une plaisanterie , ou dis-ta vrai?»

— Je dis vrai, sur ma foi, répondit Arcile.

Dieu me garde de faire une aussi détestable plaisanterie. »

Les sourcils de Palamon se joignirent sur son front.

u 11 serait, dit-il, peu honorable pour toi de manquer k ta parole et de me^ trahir, moi qui suis ton cousin et ton frère juré'. Nous

' La fraternité d'armes, même celle qui n'était contractée que pour un temps limité, imposait aux chevaliers de grandes obligations. L'assistance due à celui qui vous était uni par ce lien, devait passer avant le service des dames mômes, et il n'était pas permis de porter intérêt , du moins ouvertement , à l'ennemi de son frère. Entre compagnons d'armes, la bourse devait être com-

nous sommes mutuellement promis que jamais, dût la mort s'ensuivre , Tun de nous ne traverserait l'autre dans ses amours ou autrement; maïs qu'en toute circonstance, cher frère, tu m'aiderais sincèrement et que je ferais de même. Tel fut ton serment, tel fut le mien aussi; je me le rappelle bien. Tu n^oserais me contredire, et au fond du cœur, tu reconnais la justesse de mon discours. Après cela, ce serait une félonie à toi d'aimer la dame que j'aime et que je sers, et que je Servirai jusqu'à l'heure où mon cœur s'éteindra. Or, sans doute, traître Arcite, tu n'agiras pas de la sorte. Je l'aimai le premier, je te contai ma peine comme k mon' confident, comme k un frère qui m'a juré son appui; et en vrai chevalier, tu dois m'aider autant qu'il est en ton pouvoir. Si tu agis autrement, tu manques k ta foi; je ne crains pas de le dire. »

mune. Souvent on sanctionnait cette fraternité par des cérémonies solennelles et bizarres. Ainsi, par exemple, deux chevaliers se faisaient saigner et mêlaient leur sang. {Mémoire sur la Che- «o^nc, par De la Curne de Sainte-Palaye.j — Académie de* intcriptiont et belles-leltre* , t. XX, p. 656.

118 CONTES DE CANTORBÉRT.

Ârcite répondit avec fierté : « La trahison se trouverait plutôt de ton côté que du mien^ et tu es un traître , je le proclame hautement; car je Tai aimée avant toi par amour! Que disais-tu? tu ne savais pas tout k Theure si elle était femme ou déesse. Ton affection est un culte, la mienne au contraire est un amonr humain. Aussi , fai-je franchement avoué ma passion comme k mon cousin, comme k mon frère juré!

-— Mais, supposons que tu Taies aimée le premier , ne connais-tu pas le mot d^uo vieux

sage * • Qui peut donner des lois à un amant f L^amour est , je le soutiens , un lien plus fort que toutes les lois émanées d'une créature terrestre. Chaque jour les règles les plus sévères, les institutions les plus puissantes, sont, dans chaque rang , transgressées par ce penchant.

En dépit de lui-même , le cœur humain est obligé d'aimer. Il ne peut s'y soustraire, dût-il

' Ce vieux sage est Boëce , T auteur favori des premiers temps (iu moyen âge,

Quis legem det amantibus 1 Major lex amor est sibi.

en périr, soit qu^il batte dans la poitrine d^une jeune fille, d'une veuve, ou d'une épouse.

)) D'ailleurs, il n'est guère vraisemblable que tu puisses , de toute ta vie , arriver à ses bonnes grâces; et j'en peux dire autant de moi ; car, tu le sais bien, toi et moi nous sommes condamnés k une prison perpétuelle, d'où aucune rançon ne nous délivrera?

» Nous nous disputons comme font des chiens pour un os. Us se battent toute la jour-^ née, cependant leur gain est nul-, car, pendant qu'ils se livrent k leur fureur, survient un milan qui ravit sous leurs yeux mêmes l'objet de leur querelle. A la cour du roi , chacun pour soi , il n'y en a pas d'autre. Aime , si tu veux -,

pour moi, j'aimerai toujours; et, vraiment,

mon cher frère, il n'y a que cela à faire. Ici, dans celle prison , chacun doit soufirir et accepter sa destinée. »

Longue et violente fut leur querelle; et, si j'en avais le loisir , je pourrais en faire un long récit; mais au fait : Il arriva un jour qu'un digne duc, nommé Pîrilhoûs, ami de Thésée depuis l'enfance, vint a Athènes visiter son

compagnon et se réjouir avec lui suivant sa.

coutume; car il n'aimait au monde personne autant que Thésée, et son affection ne variaL jamais. Il Taimait k un tel point, qu'au dir^ des vieux livres, lorsque Thésée fut mort, il descendit en enfer pour Ty chercher. Mais moa intention n'est pas d'écrire sur cette histoire.

Le duc Pirithoûs chérissait Ârcite , l'ayante connu à Thèbes depuis sa naissance ^ : aussi, sur la demande de ce digne seigneur , Thésée^ rendit la liberté au cousin de Palamon , san^ en exiger aucune rançon. Il lui était permis d'aller partout où son caprice l'entraînerait, mai» sous la réserve que je vais vous expliquer.

11 fut convenu entre Thésée et Arcite, que, si jamais ce dernier était surpris un seul moment, soit de jour soit de nuit , sur le territoire d'Athènes, sa tête tomberait sous l'épée du bourreau. Il n'y eut pas d'autres conditions à obtenir. Thésée lui délivra son congé et le renvoya^ dans sa patrie Qu'il prenne garde de revenif mettre sa tête enjeu.

' Yere by yere , année par année.

Quelle douleur ressentit alors Ârcite! Il sentit la mort pénétrer dans son cœur. Il pleurait, gémissait, poussait des cris lamentables. Dans le tond de son âme il songeait à se tuer. Il disait : a Oh! malheureux jour que celui où je suis né! maintenant ma prison est pire qu'auparavant; maintenant mon sort est d'habiter non pas un purgatoire, mais un enfer. Hélas!

hélas! pourquoi ai-je jamais connu Pirithous? Sans lui , je serais resté dans la ville de Thésée , captif pour toujours. J'aurais vécu au comble de la félicité et non dans la douleur ; car, eût-il fallu renoncer k l'amour de celle que j'adore, au moins j'aurais pu la voir, et cela eût été plus que suffisant pour moi.

» cher Palamon! disait-il encore, la victoire te reste dans cette aventure. le plus fortuné des hommes ! il t'est permis de vivre dans ta prison! Ta prison! ah! ce n'est pas une prison, mais unÉden. La chance pour toi a si bien tourné que tu jouiras de la vue d'Emilie, tandis que moi je pleurerai son absence. Peut-être même , restant auprès d'elle et étant brave et

adroit chevalier, pourras-tu un jour atteindre

122 CONTES DE CANTOlBiRT.

ton but, grâce aux mille hasards du sort. Mais moi je suis exilé, dépouillé de tout bonheur, et dans un tel désespoir, qu^il n^y a terre, eau, feu, ou air, ou créature formée de ces éléments, qui puisse me secourir ou me consoler. Il faut que je meure dans le deuil et la détresse. Adieu, ma vie! mon amour I ma joie!

» Hélas ! pourquoi les hommes se plaignentils si souvent de Dieu ou du sort , qui presque toujours, leur donne beaucoup mieux qu^ils ne peuvent eux-mêmes imaginer. Ceux-ci désirent la richesse, cause de leur mort ou de leurs maladies; ceux-là veulent échapper k la prison, et chez eux ils périssent par la main des leurs \ Que de maux arrivent de la sorte! nous ne savons pas ce que nous demandons : nous faisons comme Thomme ivre. L'homme ivre sait qu'il a une maison, mais il en ignoré la route et pour lui le chemin est glissant \ Telle est bien dans ce monde notre façon d'agir.

' Tout ce passage semble être une réminiscence du début de la dixième satire de Juvénal sur Timprudence des vœux humains... Qv>id rations timemw aut cupimus.

^ Cette comparaison se trouve dans BoOce.

RÉOIT DU CHEVALIEll. 1)3

u Nous poursuivons le bonheur de toutes nos forces ^ mais la plupart du temps , vaine et mal* heureuse est cette poursuite. Nous pouvons tous dire cela, moi surtout. Je m'imaginais, j'étais convaincu qu'échapper k ma prison serait pour moi le comble de la joie et de la félicité, et maintenant je me trouve comme chassé du paradis. Depuis que je ne peux plus te voir, ô Emilie, je ne vis plus! et, hélas! il n^y a plus d'espoir!»

D^UQ autre côté, Palamon, lorsqu^il apprit le départ d^Arcite , en ressentit une telle douleur que la grande tour retentissait de ses gémissements et de ses cris. Les lourds fers qui chargeaient ses jambes étaient humides de ses larmes amères.

« Hélas, disait-il, ô Ârcite! de notre querelle. Dieu le sait , l'issue est à ton avantage. Maintenant tu marches libre vers Thèbes et tu ne t'inquiètes guère de mon infortune. Ayant sagesse et courage , tu peux assembler tout le monde de notre famille^ tu peux faire k ce pays assez rude guerre, pour obtenir, comme dame et comme épouse , par force ou par traité , celle dont Tamour causera infailliblement ma mort.

134 coutes de cautorbéry.

Oui , rien ne t^en empêche ; tu es hors de prison et libre; tu es seigneur; grande est ta force, bien plus grande que la mienne qui s^éteint ici dans la captivité. Mon unique pouvoir, à moi, est de pleurer , de gémir toute ma vie sur les maux que la captivité me cause, et sur les peines dont m'accable Tamour, peines qui doublent mon tourment et ma misère. »

Puis , le feu de la jalousie jaillissait dans sa poitrine, et le déchirait si cruellement que son teint preuait la couleur du buis ou de la cendre froide. Alors il disait: aO dieux cruels qui soumettez le monde au joug de votre éternelle volonté, elqui inscrivez sur une table de diamantvos lois et vos immortels arrêts! Tespèce hiimaine entre vos mains est-elle autre chose qu'un troupeau renfermé dans une bergerie? car Thomme périt comme un animal; comme un animal il demeure captif et prisonnier, il éprouve maux et misères et bien souvent sans Tavoir mérité.

)) Quel est le but de cette Providence qui accable un être innocent? L'obligation imposée a rhomme de sacrifier sa volonté pour Tamour de Dieu, tandis que Tanimal, au contraire,

RÉCIT DU CHËVAUER. 426

peut satisfaire son caprice, cette obligation aggrave encore ma peine. Lorsque la brûle est morte, elle ne souffre plus-, mais Tbomme, après sa mort, doit encore souffrir et gémir, quoique dans ce monde il ait peine et souci.

Oui , cela est inévitable.

)) Je laisse aux théologiens k répondre k cela ; mais ce que je sais bien, c^est qu'ici-bas, grande est notre misère. Hélas ! Voici un traître , un larron qui a fait souffrir bien des maux a un honnête cœur ; et il est libre, il peut aller où sa volonté Tentraine. Moi , au contraire , je dois rester en prison. Ainsi le veulent Saturne et Junon,dont Tenvieuse rage a presque anéanti le sang de Thèbes et renversé ses fortes murailles. D'autre part , Vénus me fait mourir par la jalousie, par la crainte que m'inspire Arcile. »

Maintenant je vais quitter Palaraon, et, le laissant tranquille dans son donjon , vous entretenir d'Arcite.

L'été s'écoula , et les longues nuits vinrent doubler les peines cruelles de l'amant et du prisonnier. Je ne sais lequel avait la plus misérable condition. Car, pour peindre leurs situait.

IM CONTES D£ CANTORBiRY.

lions en peu de mots , Palamon est condamné à demeurer éternellement dans les fers, et Ârcite, sous peine de perdre la tête, doit toute sa vie rester loin de la contrée où vit sa dame-, il ne doit plus jamais la voir.

Maintenant, amants, je vous fais cette question : Quel était le plus malheureux d^Arcite ou de Palamon? Celui-ci peut voir sa dame chaque jour , mais doit toute sa vie rester en prison -, Tautre peut aller et venir où son caprice le conduit, mais il ne doit jamais revoir celle qu'il aime. Jugez comme il vous conviendra, vous êtes eiperts en telle matière. Moi, je vais continuer mon récit.

Revenu k Thèbes, Arcile, mille fois par jour, s'abandonnait k la fureur et au désespoir en songeant qu'il ne devait plus revoir Emilie. Jamais créature vivante n'avait eu d'aussi poignants chagrins , jamais personne n'en éprouvera de pareils d'ici k la fin du monde. Pour lui plus de sommeil, plus de faim, plus de soif. Il était devenu maigre et sec comme un roseau desséché. Ses yeux étaient caves et horribles k voir, son teint jaune et pâle comme de

la cendre. Toujours solitaire, il fuyait ses semblables , gémissait toute la nuit , toute la nuit le lamentait. Entendait*il le son d^un instmmeot , les larmes mouillaient ses yeux et s^échappaient de ses paupières. Il était si faible , il abattu, qu'avec la plus grande attention on pouvait k peine comprendre ses discours ou même entendre sa voix ^ et , aux yeux de tous, il ne paraissait pas seulement malade d'amour, mais encore en proie k une noire mélancolie \ £n un mot, Ârcite, ce malheureux amant, n^avait plus rien -de son ancienne manière 4'étre, de son premier caractère. Mais pourquoi emploierai-je tout le jour a vous parler de son malheur ?

Pendant un an ou deux passés k Thèbes, sa patrie, il endura ce cruel tourment, cette douleur, cette misère. Enfin, une nuit, comme il dormait , il rêva que Mercure aux talons ailés se tenait devant lui. Le dieu lui ordonnait d'être heureux. Sa main élevait en Tair sa baguette qui donne le sommeil. Un chapeau couvrait sa

' Mot à mot, à une manie engendrée par des humeurs noires dans la fantastique cavité de son cerveau.

128 CONTlilS DE CAr<TORBÉAY.

brillaDte chevelure. Il avait le même aspect (Arcite en fit la remarque), que le jour où Argus éprouva son pouvoir assoupissant, et il (lisait : u Retourne k Athènes; Ik t^attend la fin (le ton tourment. »

A ces mots, Arcite s'éveille et saute hors de son lit : c( Maintenant, s'écrie-t-il , s'évanouit le chagrin qui me rongeait-, maintenant je cours \k Athènes; pour conserver ma vie, je ne me refuserai pas la joie de retrouver ma dame, celle que j'aime et que je sers; en sa présence je crains peu de mourir. » Disant cela , il saisit un grand miroir et vit que son teint et son visage étaient tout changés. Aussitôt, il lui vintk Tesprit qu'avec une figure aussi déformée par la maladie, il pouvait, en prenant un humble costume , vivre k jamais inconnu dans Athènes, et chaque jour voir sa dame de près. 11 change donc ses vêtements, s'habille comme un pauvre laboureur, puis, avec un seul écuyer confident de ses secrets et de ses affaires et déguisé aussi pauvrement que lui , il se rendit à Athènes par le plus court chemin. Un beau matin il arriva à la cour, et offrit ses services

RÉCIT DU CHEVALIER. m

devant les portes du palais, pour tirer ou pour traîner, suivant que Ton voudrait. Afin de raconter la chose succinctement, il se mit aux gages d'un chambellan d'Emilie; car son esprit subtil lui fit promptement reconnaître , parmi les ofiiciers du palais, ceux qui étaient attachés au service de celle-ci. Jeune et propre k tous les travaux , il s'acquittait à ravir du métier de bûcheron ou de porteur d'eau , et ne manquait ni de force ni de vigueur pour faire ce que chacun pouvait demander de lui.

Il passa un an ou deux dans ces fonctions, page de chambre de la belle Emilie , et caché sous le faux nom de Philostrate. Jamais en cour ne se trouva homme de son rang à moitié aussi aimé. Telle était son amabilité, que, dans tout le palais, on ne parlait que de lui. Le duc, disait-on, ferait^ une bonne œuvre s'il relevait en place, s'il lui donnait quelque charge honorable où il pût exercer ses vertus. Enfin , en peu de temps , la renommée de ses actions et de sou gentil langage s'accrut au point que Thésée le rapprocha de sa personne, et en fit un de ses chambellans. Il lui donna de l'or pour .

130 COHTES DE CARTORBÉKT.

souteDir son rang. De son pays, on lui apportait aussi chaque année, en secret, le produit de ses domaines. Ârcite, du reste, en usait d'une manière honnête et sage qui faisait paraître tout naturel son état de prospérité. Trois ans, il mena cette vie, se comportant, en paix et en guerre , de façon k devenir le favori de Thésée.

Laissons maintenant Ârcite à sa félicité, et occupons-nous un peu de son cousin.

Dans un obscur et horrible cachot , ce dernier avait passé sept années , miné par Tamour comme par la souffrance. Double était sa misère , double était son désespoir. Car d'un c6té , la passion lui faisait perdre la raison -, de Tautre, il était prisonnier non pour un an , mais pour toujours.

La langue anglaise pourrait-elle suffire pour chanter convenablement son martyre ? En vérité , je ne le sais. Aussi vais-je passer aussi légèrement que possible. La septième année de sa captivité, pendant le mois de mai, et la troisième nuit de ce mois ( disent les vieux livres où cette histoire est racontée dans tous

RÉCIT DU CHEVALIEB. 131

ses détails), il arriva, 8oit par hasard, soit par Tordre du destin, que Palamon , gr&ce an secours d^un ami fidèle, s'échappa de son cachot après rheure de minuit. Il avait fait boire k son gardien un breuvage composé d^un vin particulier, mêlé k de puissants narcotiques venus de Thèbes. Toute la nuit, malgré toutes les secousses du monde , le geôlier ronfla sans se réveiller. Le fugitif put donc franchir Tenceinte de la ville, d^où il se sauva en courant au plus vite.

Les ténèbres se dissipèrent bientôt, et le jour amena pour lui la nécessité de se cacher. Dans un bosquet voisio, Palamon se glissa d^un pied furtif. Son projet était de rester Ik pendant tout le jour, et, quand viendrait la nuit, de prendre son chemin vers Thèbes, où il prierait ses amis de lui prêter aide pour faire la guerre ^ Thésée. Bref, soit qu'il dût périr, soit qu'il dût gagner Emilie pour femme , voilk quel était son dessein , son intention arrêtée.

Maintenant, je vais une fois encore retourner k Ârcite, qui, jusqu'au moment où la fortune Taura conduit dans le piège, doit peu

soupçonner combien son malheur est proche.

La vive alouette, messagère du jour, salue de son chant le gris crépuscule : Phébus en fea se lève si brillant que tout Torient sourit k son aspect ; ses rayons sèchent sur les bosquets les gouttes dVgent suspendues aux feuilles; et Ârcite , qui , k la cour, remplit les fonctions de premier écuyer de Thésée, est debout; il contemple cette riante matinée. L^un de ses plus vifs désirs, celui de rendre hommage au mois de mai, se représente k son esprit-, il monte donc sur son coursier rapide comme la flamme, pour aller loin du palais , k un mille ou deux , promener son caprice dans la campagne. Par hasard , il dirigea ses pas vers le bosquet dont je vous ai parlé, voulant y tresser une guirlande de chèvrefeuille ou d'aubépine. Chemin faisant, il chantait k haute voix sous les rayons du soleil étincelant :

« mai ! avec toutes tes fleurs et ta verdure, sois le bienvenu, beau et frais mois de mai ! J'espère trouver ici ce que je cherche. » En disant cela , il saute plein d'ardeur k bas de son coursier et s'enfonce à la hâte dans le bos-

quel. Il suit au hasard le premier sentier venu. Bientôt, il arrive au buisson où son cousin se tapit de manière k n^étre vu de personne , et tremble de tous ses membres pour sa vie. Palamon ne reconnut pas Arcite. Dieu sait combien il était loin de penser que ce pût être lui. Arcite, de son côté, songeait peu à son compagnon caché assez près pour ne perdre aucune de ses paroles. Mais cela a été dit il y a longtemps pour la première fois : Les champs ont des yeux et les bois ont des oreilles ^'^ et tout homme sage doit se comporter, comme s'il allait, k chaque heure, rencontrer celui auquel il songe le moins.

Lorsque Arcite se fut promené tout son

soûl et eut dit sa chansonnette, il devint tout k

coup rêveur, selon Tusage des amants, qui, dans

leurs bizarres humeurs , vont tantôt dans les

hUs et tantôt dans les ronces, tantôt haut^ tantôt

hasy comme un seau dans un puits, La mobile

' Idée empruntée à un vers latin d'un moine inconnu. Campus lumen habet et habet nemus auris aeumen.

(Note de M. Tyrwhitt.)

134 CONTES DE CAHTORBtRT.

Vénus, en effet, égale en caprices et en inconstance le jour auquel elle donne son nom; et, de même que vendredi montre parfois un soleil brillant, parfois un ciel pluvieux, de même cette déesse change k chaque instant le cœur de ses sujets.

Sa chanson finie, Arcite se prit donc k soupirer et s'assit. « Hélas! s^écria-t-il , maudit soit le jour où je suis né. Combien de temps , 6 Junon! ta cruauté voudra-t-elle encore faire la guerre k notre patrie? Hélas! dans quel abaissement est le sang royal de Cad mus fondateur de Thèbes! de Cadmus, qui le premier bâtit la cité, qui le premier en fut roi! Je suis de cette race , j^en sors en ligne directe aussi bien que de la race royale, et me voici tombé et dégradé au point de servir humblement, comme écuyer , mon ennemi mortel . Encore la reine des dieux m'a-t-elle avili davantage-, car je n'ose pas avouer mon propre nom ; mais Ik où j'étais habitué a me nommer Arcite, à présent je m'appelle Philostrate; nom indigne! Ainsi, ô cruel Mars! ô cruelle Junon! k l'exception de moi et du malheureux Palamon que Thésée

RÉCIT DU CHEVALIER. tSd

martyrise dans un cachot, votre colère a détruit tout notre lignage! De plus, pour me tuer plus sûrement, Tamour m^a si bien percé de son dard de feu, que, sans aucun doute, mon trépas a dû être fixé dès mes premiers langes \ Emilie! vous me tuez par vos yeux*, vous êtes la cause qui me fait mourir! Mais, de tous mes autres chagrins, je ne donne pas la valeur d'une larme, si je puis faire quelque chose pour vous complaire. »

A ces mots, il tomba dans un long évanouissement-, et, \k son réveil, se montra Palamon qui avait cru sentir un glaive froid traverser soudainement son cœur. Il tremblait de colère et ne voulait pas se cacher plus longtemps.

Lorsqu'il eut entendu le monologue d'Ârcite , il se dressa hors de Tépais buisson qui le cachait, et,tout bouleversé, avec une figure morte et pâle , il s'écria : « Perfide Arcite ! traître , méchant sans foi ! te voilk pris sur le fait , toi qui aimes ma dame, celle pour laquelle je souffre tant de peines et de maux! Et cepen-

^ Mot à mot , avant ma première chêmùe*

136 COfiT£S DE CANTORBÉRY.

dant tu es mon saDg, mon ami juré, comme je te Tai déjk rappelé si souvent. Tn as trompé ici le duc Thésée et faussement changé ton nom. Je mourrai, ou tu mourras. Tu n'aimeras pas ma dame ; mais je Vaimerai seul ou ne Faimerai plus du tout; car je suis Palamon, ton ennemi mortel. Quoique sans armes, quoique k peine échappé a la captivité, je ne crains rien; meurs donc, ou renonce k aimer mon Emilie. Choisis, car tu ne peux échapper. »

Lorsqu'il eut reconnu Palamon et entendu ses reproches , Ârcite , le cœur plein de rage et féroce comme un lion, tira son épée, puis parla ainsi :

c( Par le Dieu qui habite Ik-haut, si tu n'étais malade et fou d'amour, si tu n'étais sans armes, tu ne sortirais pas de ce bosquet avant d'avoir rendu l'àme sous ma main. Car, au nom de la bonne foi et de l'honneur, je te défie de prouver mes torts k ton égard. Qu'ai-je fait de si criminel? Sache-le bien, insensé, l'amour est libre, et j'aimerai Emilie en dépit de ta fureur. Mais, tu es un digue et noble chevalier, et, puisque tu veux la disputer les armes k la main ,

reçois-en ma parole , demain , à Finsu de tous,

je ne manquerai pas de me trouver ici avec

armes nécessaires pour toi. Tu choisiras

âlleure et me laisseras la pire. Cette nuit,

^porterai des aliments et une couche sur

tu reposeras tes membres fatigués ; et,

ih;|lgnes ma dame en me tuant dans ce bois

jeaqîs en ce moment, alors tu pourras la

1er en dépit de moi. »

Palamon répondit : « Je te Taccorde. » Et aind ils se séparèrent jusqu'au lendemain, après avoir laissé chacun sa parole pour gage.

amour, qui chasses toutes les aiTections!

roi, qui veux régner sans rival! On Ta dit avec

bien de la vérité, tu ne veux pas de maître, tu

tke consens même pas k partager ton pouvoir.

Arcite et Palamon en sont bien la preuve.

Arcite est, de suite, retourné k la ville , et le

tuatin , avant que le jour brille , il prépare en

Hecretdeux armures, toutes deux suffisantes et

convenables pour vider leur querelle. Puis, sur

9on cheval , seul comme il était né , il porta ces

^rmes dans le bosquet. Â Theure et au lieu

convenus, Arcite et Palamon se rencontrèrent.

Alors, leurs visages changèrent de couleur. Pa- *reils au chasseur deThrace,quî,dans une battue au lion ou k Tours , se tient k rentrée d'un bois uu épieu k la main , entend Tanimal accourir k travers les taillis, en brisant branches et feuilles, et se dit : a Voici venir mon mortel ennemi, il faut absolument que Tun de nous succombe; car, ou je le tuerai k la sortie du bois, ou il me tuera si je le manque ' *,» ainsi tous deux, d'aussi loin qu'ils s'aperçurent, sentirent en palissant la crainte se glisser dans leur âme. Il n'y eut ni bonjour ni salut échangé; mais, sur-le-champ , sans dire de vaines paroles , chacun aida l'autre k s'armer aussi amicalement que s'il eût été son propre frère. Puis, avec des lances longues et aiguës , ils se portèrent des coups d'un merveilleux développement. Dans ce combat, vous pouvez l'imaginer, Palamon était comme un lion terrible, et Arcite comme un tigre cruel. Les blessures se

' Cette longue comparaison formant tableau , est tout à fait dans le goût de celles dont Homère fait un si fréquent usage. Il estdouteuX; cependant, que Chaucer eût une connaissance directe du père de la poésie classique.

RÉCIT DU CHEVAUëR. 139

Succédaient aussi affreuses que rapides. Chaque champion écumait de fureur, blanc comme neige, €t combattait dans une mare de sang qui lui montait jusqu'à la cheville. Je vais les laisser se charger de cette façon, pour maintenant vous parler de Thésée.

Irrésistible est la puissance de la destinée, de cet agent universel qui, ici bas, exécute sans appel les desseins d'en haut *, et Tunivers eût-il juré , par tous les serments possibles , le contraire deTun de ces desseins, un jour viendra où le décret céleste s'accomplira. Seulement, plus de mille ans peut-être s'écouleront avant que le jour fatal se présente. Oui, sans aucun doute, sur cette terre, nos désirs de guerre, de paix, de haine ou d'amour , tout est dominé par Tœil du ciel. Le puissant Thésée en est pour moi la preuve. Les rayons du soleil ne sont pas encore Venus luire dans sa chambre à coucher, et déjk Ce prince est habillé, prêt k monter k cheval, ^vec meute, cors et chiens autour de lui* La chasse , en effet , surtout la chasse au cerf au mois de mai , a pour lui de telles délices , que toute sa joie, tout son désir est de détruire

140 CONTES DE CAMTORBÉRY.

les botes des bois. Après avoir servi Mars, il sert maintenant Diane.

Le jour brille sans nuages , comme je Tai déjk dit, et Thésée, plein de fea et d^allégresse, Hippolyte la belle reine , Emilie , habillée tout en vert, se mettent en route avec un train royal et montés sur des coursiers rapides. Le duc se dirige du côté d'un bois où Ton a signalé le cerf; puis, il lance son cheval vers une bruyère par laquelle Tanimal poursuivi a coutume de s'échapper, en franchissant un ruisseau et en poussant sa fuite au loin. Thésée veut fournir contre lui une course ou deux avec des chiens favoris. Arrivé k la bruyère , il regarde sous le soleil, et, k Tinstant même, aperçoit Arcite et Palamon combattant avec la fureur de deux taureaux. Les épées étincelantes frappaient çk et Ik d'une manière si terrible, que le moindre coup semblait capable d'abattre un chêne. Mais quels étaient ces deux champions.^ le duc ne s'en douta pas. Il piqua son cheval de ses éperons, et, en un clin d'œil, se trouva entre eux deux. Tirant son épée, il s'écria : « Holk! arrêtez, sous peine de perdre la tête. Par le puis-

RÉCIT DU Cll£VAUUl. 141

3ant Mars, il mourra k FiDstaDt celui que je terrai frapper un seul coup. MainteDant , ditesmoi , quelle espèce d'hommes êtes-vous , vous^ assez hardis pour vous battre ici , comme eu champ clos, mais sans juges et sans témoins? » Aussitôt Palamon répondit : « Seigneur , de longs discours ne sont pas nécessaires. Nous avons tous deux mérité la mort. Nous sommes deux infortunés succombant sous le poids de leurs maux , deux misérables fatigués de leur propre existence; et, comme tu es un seigneur, un juge équitable , tu ne nous donneras ni merci ni grâce. Fais-moi mourir le premier , au nom de la sainte charité; mais fais mourir mon compagnon aussi bien que moi. Ou , tue-le le premier, car, bien qu'il te soit inconnu , c'est ton mortel ennemi ; c'est Arcite, qui a été banni de ton royaume sous peine de perdre la tête.

11 mérite donc bien la mort. Cet homme s'est introduit dans ton palais sous le nom de Philostrate. De cette façon il t'a trompé pendant plusieurs années, et tu l'as fait ton premier écuyer. Cet homme aime Emilie.

» Puisque Theure de mon trépas est arrivée,

141 COlfTES DE CANTORBÉRY.

je VOUS déclarerai sans détour que moi , je suis S is le malheureux Palamon , de plein gré échappa ^^é k vos fers; oui , je suis votre ennemi mortel , er ^3t j^aime si ardemment la brillante Emilie qui fil me serait doux d'expirer sous ses yeux. Je demande donc mon jugement et la mort; seulement, faites pareillement mourir mon compagnon , car tous deux nous avons mérité le suj plice. »

Le noble duc répondit k Finstant même ^' « C'est une affaire faite; votre propre boucha mS^e vous a condamnés, et je ne l'oublierai pas. IH^ ^ n'est point nécessaire de vous châtier par Ics!^^^ corde \ Vous périrez par le puissant Mars le^ ^^

rouge • . »

La reine aussitôt, en sa qualité de femme ^ -^ commença k pleurer ; ainsi firent Emilie et let dames Ik présentes. Un semblable malheur fai-^ sait grande pitié , pensaient-elles. Ces deuc^ combattants, en effet, appartenaient k de hautes familles, et l'amour était l'unique cause de leur

' La pendaison était le supplice des vilains. • C'est-à-dire par l'épée du bourreau. Le rouge est l'épithète donnée à Mars par Boccace. (Note de M. Tyrwhitt. )

BÉCrr DU CHEVAUER. 143

]uerelle. En voyant leurs sanglantes blessures, larges et douloureuses , toutes criaient plus ou noins fort : « Ayez pitié de nous, Seigneur! de lous, pauvres femmes. » Et, tombant a gedoux , elles auraient embrassé les pieds du lue, si son courroux n^avait fini pars^adoucir. Hais la pitié ne tarde pas k naître dans un noble cœur. Quoique d^abord ému et trem^ blant d'indignation , Thésée eut bientôt envisagé, sous un jour plus vrai, et leur faute et la cause de leur faute. Sa colère accusait leur conduite, mais sa raison les excusait tous deux, n songea que tout homme aurait fait comme eux , que tout homme aurait naturellement employé ses forces au profit de son amour et de sa liberté. Puis, il prit en compassion les fem^ mes qui Tentouraient , pleurant et sanglotant. Enfin, emporté par un généreux élan, il se dit : «Honte sur le prince sans pitié, qui, en actions comme en paroles, est un lion furieux, qui faite de la même manière le coupable repenant, et Thomme orgueilleusement obstiné dans ^ faute. II a peu de sagesse celui qui, en pareil tas, ne fait aucune distinction. On doit tenir

144 CONTES DE CANTORBÉRT.

compte de ropiniâtreté et de la soumission. » Bref, lorsque sa colère fut évanouie, il regarda en Tair avec des yeux calmes , et parla ain» k haute voix :

(( Le dieu de Tamour, ah! Benedidie, quel puissant, quel grand maître! Il ne rencontre pas d'obstacles qui puissent résister k son pouvoir. Par ses miracles, il mérite bien le nom de dieu ; car il dispose de chaque coeur suivant sa volonté, suivant son caprice.

)>Palamon et Arcite étaient pour toujours échappés k mes fers \ ils pouvaient vivre libres k Thèbes; moi, je suis connu pour leur ennemi mortel, pour celui qui tient leur sort entre ses mains; et cependant, Tamour, en dépit de leurs deux yeux, les a Tun et Tautre amenés ici, dans mes états et en mon pouvoir. N'est-ce pas une haute folie? Qui ne devient pas insensé du moment qu'il aime? Regardez, au nom du ciel, comme leur sang coule. Ne sont-ils pas dans un bel état? Yoilk comment leur maître, le dieu de Tamour , leur a payé leurs gages ; voilk le prix de leurs services-, et néanmoins, ils s'imaginent être pleins de sagesse ceux qui servent ce dieu.

Le meilleur de tout cela, c^est que la beauté pour laquelle ils ont livré ce combat, les en remerciera autant que moi. Car elle n^en sait pas plus sur cette furieuse bataille que n^en sait un lièvre ou un coucou. Mais , tout doit être éprouvé, le chaud et le froid. Jeune ou vieux, un homme doit faire des folies. Depuis longtemps je sais cela par moi-même; car, moi aussi , dans mon temps , je fus un servant d'amour. Connaissant donc les peines dont ce dieu nous accable , et sa puissance sur le cœur humain, je vous pardonne, \k la prière de la reine, qui est Ik k mes genoux, et d'Emilie, ma chère sœur. Vous allez me jurer, k Tinstant même, que vous ne ravagerez jamais mon royaume, que vous ne me ferez jamais la guerre soit de jour, soit de nuit, mais que vous serez mes amis dévoués. Je vous remets votre faute k tous les deux. » Palamon et Arcite lui jurèrent bel et bien ce qu'il leur demandait, implorèrent sa grandeur et sa miséricorde.

Thésée leur accorda leur grâce et dit :

tt Sous le rapport du lignage et de la richesse, chacun de vous serait digne d'épouser Emilie ,

146 CONTES DE CANTOBBÉRY.

fût-elle reine ou princesse. Cependant, (je parle

ici au nom de ma sœur , au sujet de laquelle

vous avez débat et jalousie,) tous sentez bien

qu'elle ne saurait tous épouser tous deux,

quand même vous passeriez votre vie a vous

disputer sa possession. Mais Tun de Votis , que

cela lui soit agréable ou non , doit y perdre êa

peine. C'est chose bien entendue. Laissez donc

de côté vos fureurs et vos jalousies. Mainte-'

nant, je vais vous mettre k même de subir

chacun votre sort, comme il est arrêté au cieL

Écoutez , voici en somme ce que j'ai l'intention

de faire :

» Ma volonté irrévocable, (et vous ferez bien de vous y soumettre) , est que chacun de vous aille où bon lui semblera, en toute liberté, sans payer de rançon, sans danger k craindre. Puis, de ce jour en cinquante semaines, ni plus tard ni plus tôt, il amènera cent chevaliers armés de toutes pièces, prêts à combattre en champ clos, pour disputer Emilie la lance au poing. Je vous le promets sur ma parole de chevalier, celui de vous qui aura l'avantage, c'est-k-dire , qui avec ses cent chevaliers mettra son adversaire

RÉGIT DU CHEVAUER. 147

à mort OU le chassera de la lice, celui-lk recevra de ma main Emilie pour épouse.

m Le champ clos sera ici, et, que Dieu ait pitié de mon àme, comme je serai juge équitable et impartial. Avec moi, votre lutte ne pourra se terminer que par la mort ou la prise d'un de vous. Si vous jugez ces conditions bonnes, dites-le et tenez-vous pour satisfaits; car ce sera votre arrêt et votre dernier mot. »

Qui lança alors de joyeux regards, si ce n'est Palamon? Qui tressaillit de joie, si ce n'est Arcîtc? Gomment dire , comment raconter le bonheur qui éclata en ce lieu , lorsque Thésée eut accordé une aussi noble grâce. Chacun tomba k genoux , chacun le remercia de toute la puissance de son àme , surtout les deux Thébains.

Ainsi, avec bonne espérance et cœur joyeux, ils prirent leur congé et s'en allèrent gaiement dans leur pays, vers Thèbes aux antiques et larges murailles.

On m'accuserait de négligence si j'oubliais de dire avec quels soins, avec quelle somptuosité, le duc d'Athènes fit préparer le champ

us CONTES D£ CAMTORBÉRY.

clos destiné au futur tournoi. J'ose le dire, dans tout le monde il n'y eut jamais si noble théâtre. Le circuit en était d'un mille environ ^ un mur en pierre et un fossé Tentouraient.

Cette arène était arrondie comme un cirque; elle était haute de soixante pieds, et garnie de degrés, en sorte que chaque spectateur devait y trouver une place commode d'où il pourrait voir sans gêner son voisin. Â l'est, s'élevait une porte de marbre blanc; k l'ouest, en pendant, une autre porte de même structure. Pour conclure , semblable monument ne réunit jamais tant de perfections dans un si petit espace ; car , il n'était point dans le pays de savant géomètre, d'habile arithméticien, de peintre, de statuaire, qui, gagné par l'argent et les récompenses de Thésée, n'eût pris part k la construction et k l'arrangement du théâtre.

Pour l'accomplissement des rites en usage et du sacrifice, le duc avait fait bâtir au-dessus de la porte de Test , un autel et un oratoire en l'honneur de Vénus, déesse de l'amour. A l'ouest , en l'honneur de Mars , s'en élevait un autre tout semblable, qui avait largement coûté

un charriotd^or. Enfin, au nord, sur la crête du mur, Diane, déesse de la chasteté, avait aussi son temple construit dans le plus noble style, en albâtre blanc et en corail rouge.

Il me reste k vous dire les nobles bas-reliefs, les peintures, les statues, Taspect des figures qui ornaient ces trois temples.

D^abord, dans celui de Vénus vous auriez vu sculptés sur les murailles, de lamentables sujets. Lk, se montraient les sommeils interrompus, les froides maladies, les larmes amères, les plaintes, les traits enflammés, qui, dans ce monde, atteignent les servants d^amour. Ailleurs , c'étaient les serments garants des promesses, les joies, les espoirs, les entraînements, les témérités, la beauté et la jeunesse, la séduction et la richesse, les charmes et la force, les mensonges et la flatterie , la magnificence , la jalousie qui porte une couronne de soucis jaunes et un coucou perché sur le poing, les fêtes, les instruments de musique, les carrousels, les danses, la convoitise , la coquetterie et tous les attributs de Tamour que je connais et connaîtrai, attributs trop nombreux pour être énumérés.

150 coirrES de CAirroRBÉitT.

Dans ce temple , enfin , était représenté tout le mont Cythéron , principal séjour de Vénus, avec les jardins de la déesse et son universel empire. Rien n^avait été oublié, ni Toisiveté, complice de Tamour * , ni le beau Narcisse des temps antiques, ni la folie du roi Salomon, ni la force merveilleuse d^Hercule , ni les enchantements de Médée et de Circé , ni le fier et intrépide courage de Turnus , ni le riche Crésus devenu faible et esclave. D'après tout cela, on pouvait voir que , ni la sagesse , ni la richesse , ni la beauté, ni la ruse, ni la force, ni Taudace, ne sauraient lutter contre Vénus 5 car elle mène le monde comme il lui plait. Tous ces personnages étaient si bien enveloppés dans ses lacs, quli chaque instant , la douleur leur arrachait de gémissements. Quelques exemples suffisent icimais je pourrais en citer mille de plus.

La statue de la glorieuse déesse était nue elle flottait sur le vaste océan, cachée depuis l nombril jusqu'aux pieds sous des ondes vert

* Mot à mot l'oisiveté portière de P amour. Dans le"Boma» la Rose, dame Oyseuse est la portière du jardin du Déduit.

lÉCIT DU CHEVALIER. 151

et transparentes comme le cristal. Dans sa main droite elle avait nne lyre , et sur sa tète , charmante k voir, une fraîche et odorante guirlande de roses. Au-dessus d^elle voltigeaient des colombes. A ses côtés se tenait son fils Gupidon. Deux ailes battaient sur ses épaules , et il était aveugle , comme on le voit souvent. Il portait un arc et des flèches brillantes et aiguës.

Pourquoi ne vous dirais-je pas aussi les peintures qui décordent le temple du puissant dieu Mnrs le rouge î

Dans toute leur étendue, les murs de cet ^ifice étaient peints comme Tintérieur du grand temple de Mars situé en Thrace, dans cette région froide , glacée , où le dieu de la guerre a sa résidence souveraine.

D^abord on voyait représentée une forêt où ne vivaient ni hommes ni animaux , où croissaient de vieux chênes desséchés et noueux, aux troncs aigus et hideux. A travers ces arbres passait une rumeur sourde et gémissante , comme si une tempête allait briser chaque rameau ; puis , au bas d'une montagne , sur <

versant , s'élevait le temple de Mars aux poissantes armes, construit tout en acier bruni.

L'entrée en était longue , étroite , effrayante ï voir. De l'intérieur de cet édifice, venaient une tourmente et un bruit si terrible que toutes les portes en étaient soulevées. L'étoile du nord brillait sur l'entrée principale. Aucune fenêtre ne laissait pénétrer la lumière. La porte était faite en diamant indestructible, garni de lames de fer croisées. Pour rendre le tout encore plus inébranlable, chaque pilier qui soutenait le temple était de la grosseur d'un tonneau, et en acier brillant et poli.

Lk, je vis d'abord la Félonie aux ténébreux calculs, aux mille manœuvres^ la cruelle Colère , rouge comme un charbon ardent 5 le Vol et la pâle Terreur ^ le Sourire, avec un poignard caché sous son manteau; l'Incendie qui dévore les étables en roulant une noire fumée; la Trahison, surprenant sa victime dans son lit; la Guerre ouverte, montrant ses blessures toutes saignantes; la Rixe avec son couteau sanglant, et la Menace k Toeil ardent. Tout ce triste séjour retentissait de discordantes clameurs. J'y

iRÉCIT DU CHEVALIER. 153

^^s encore le Suicide , k la chevelure inondée P^r le sang de son cœur , le clou enfoncé dans '^ sommet de sa télé * *, la froide Mort avec la *^uche entr'ouverie. Puis, au milieu du temple , siégeait le Malheur avec le Désespoir et la ^iste Contenance.

Je vis ensuite la Démence qui riait dans sa

i*^S^, la Plainte armée, les Cris et la fière In-

Sttl te, le cadavre déjà corrompu caché dans un

J>^isson avec la gorge coupée, mille genres de

''^ort et pas une seule mort arrivée sans vio-

*^^ce-, le ravisseur avec sa proie enlevée par

*^ force; la ville détruite où rien n'a été laissé.

Ajoutez k cela , les flammes dévorant les

^^^sseaux qui bondissent sur les vagues, les

*^^^seurs étranglés par les ours sauvages, les

^^^^'cs dévorant les enfants dans leurs berceaux

le '. On n^avait pas non plus oublié le co-

I Cette phrase, assez singulièrement jetée ici, fait sans doute

l ^îon à la mort de Sisara , que Jaël tua en lui enfonçant un

,^ dans la tête. On a déjà vu plus haut, des faits de l'histoire

^t« mêlés avec une étrange liberté aux faits mythologiques.

Cette phrase et une autre non moins bizarre , mais dont il

^^^^^ est impossible de préciser le sens , étonnent beaucoup le

^^mentateur anglais. 11 se demande si Chaucer les a écrites

chet franchi par son char dans la déroute du combat. Il gisait k terre étendu sous la roue.

Lk, étaient aussi les serviteurs de Mars, Parmûrier , le faiseur d'arcs , le forgeron , qui sur son enclume, forge des glaives tranchants. Et tout en haut, peinte sur une tour, j'aperçus la Conquête siégeant en grand honneur, avec une épée aiguë suspendue au-dessus de sa tête par un fil délié. On voyait également l'assassinat de Jules, du grand Néron, et le suicide d'Antoine. Bien qu'à cette époque ils ne fussent pas nés , leur mort avait été représentée d'avance , trait pour trait, par la volonté menaçante de Mars. Ce tableau montrait encore , dans l'ordre déjk décrit, ceuï qui devaient être tués, ou mourir d'une manière quelconque pour la cause de Tamour. Mais il suffit de citer un certain nombre de ces vieilles histoires -, je ne pourrais me les rappeler toutes, malgré ma bonne volonté.

La statue de Mars était debout sur un char et tout armée. Elle lançait des regards ef-

sérieusement, ou pour se moquer des détails vulgaires et minutieux si fréquents chez les vieux romanciers.

RÉCIT DU CHEVALIER. 15i

frayants, comme ceux d^un insensé. Au-dessas de sa tête, brillaient deux étoiles, nommées dans les livres. Tune Puella et l'autre Rubeus\ Devant le dieu de la guerre et k ses pieds, se tenait un loup, roulant un œil enflammé ; il dévorait un homme. Cette histoire peinte avec un rare talent , était un hommage de crainte rendu k Mars et k sa gloire.

Maintenant je vais rapidement vous décrire le temple de la chaste Diane ; vous raconter les traits de chasse et de continence peints sur les murailles, soit en haut, soit en bas. Lk, je vis comment Tinfortunée Calistope, ayant insulté Diane , fut métamorphosée en ourse , puis, devint ensuite Tétoile qui guide les navigateurs. Je ne saurais vous expliquer davantage la manière dont cela était représenté. Son fils est aussi devenu une étoile, comme on peut le voir.

Là je vis Dane changée en arbre. Il n'est

I Puella et Rvibetu sont des Doms employés jadis , en géomancie , pour désigner deux états différents de la planète de Mars. Le premier s'applique à cet astre lorsqu'il suit une marche rétrograde. Le second , lorsqu'il accomplit un mouvement progressif.

1S6 coirrES de cantorbéry.

pas question ici de la déesse des bois ^^^'^T même, mais de la fille de Pénée, qui s^appela^ Dane.

Je vis aussi Âctéon devenu cerf, en punition de ce qu'il avait aperçu la déesse toute nue. Ses chiens , ne le reconnaissant pas , Tavaient saisi et le dévoraient. Puis, un peu plus loin, on avait représenté Âtalante chassant un ours sauvage avec Méléagre et plusieurs autres, action pour laquelle Diane leur infligea maux et soucis. Mainte autre merveilleuse histoire, que je ne me soucie pas de rappeler, passa encore sous mes yeux.

La déesse était assise sur un cerf de haute stature, avec de jeunes chiens à Tentour. Sous SCS pieds, brillait une lune parvenue & la dernière phase de son croissant. Couverte de riches vêtements verts , elle portait un arc k la main et des flèches dans un carquois. Ses regards se dirigeaient tout à fait en bas, Ik où Platon a son ténébreux empire *.

' Dans cette description , Gbaucer a voulu indiquer les trois caractères de Diane, qui, on se le rappelle, régnait à la fois au ciel , sur la terre et dans les enfers.

Devant elle était une femme en travail, et, bien que son enfant fût encore loin de naître , elle invoquait déjà Lucine , et disait : « Aidemoi, car ton secours est le plus puissant de tou& » L^auteur de ces peintures leur avait donné Tapparence de la vie, et ses couleurs lui avaient coûté plus d^un florin.

La lice était donc prête. Thésée, qui avait fait ainsi disposer k grands frais les temples et le théâtre, prit grand plaisir k les admirer lorsque tout fut fini. Mais je vais quitter un peu le noble prince et parler de Palamon et d^Arcite.

Le jour approchait où ils devaient revenir , et amener chacun cent chevaliers pour se livrer bataille ; mais , avant que ce jour fût arrivé , chacun d^eux , jaloux de remplir sa promesse , amena k Athènes pareil nombre de champions , tout armés pour le combat. Sans doute alors, plus d^une personne pensa que jamais, dans toute retendue de terre et de mer créée par Dieu , il ne s^était rencontré une troupe d^hommes aussi remarquables sous le rapport des mérites chevaleresques ^ une com-

IM COHTES DB CAUTORBAIT.

pagnie renfermant, k la fois, tant de noblesse si peu de personnages. Qaiconqne aimait les d^armes et se croyait un nom de marque, a?: demandé k prendre part k ce tournoi; et henr^ celui qui avait été admis! En efiet, si dema.i£ semblables événements se passaient ici, vois^ le savez , chaque chevalier aimant par amour ^ ^ sentant sa force, soit en Angleterre, soit ail' leurs , voudrait accourir pour combattre ^^ rhonneur de sa dame. Âh! Benediciie! ce sers^^ ^ un beau spectacle.

Sous les bannières des deux rivaux , maid ^^ champions s^avançaient donc avec un gra^^ courage ^ Les uns portaient un haubert % u^'^ cuirasse avec un court surtout^ les autres, u "^^ large plaque d'acier protégeant leur poitrine leurs épaules. Ceux-ci se couvraient d'un bo clicr prussien et d'une targe. Ceux-lk avai de solides cuissards, et tenaient a la main im

' Nous nous sommes permis de modifier le sens des mièrcs lignes de ce paragraphe, à peu près convaincus < s'est glissé quelques inexactitudes ou quelque oubli dani transcription du texte primitif.

^ Le haubert était une double cotte de mailles.

'il

la

hache; d^aytres, une masse de fer. Aucune mode , en effet , n^est nouvelle -, et il n^y a de neuf que le vieui. En un mot, ils étaient armés chacun suivant son goût.

Vous eussiez vu parmi les compagnons de Palamon , Lycurgue lui-même , le grand roi de Thrace *. Sa barbe était noire, son visage viril. Les cercles de ses yeux, moitié jaunes et moitié rouges, étincelaient dans sa tète. Il regardait autour de lui comme un griffon ^ et ses cheveux, peignés avec soin, retombaient sur ses sourcils hardis. Ses membres étaient grands, sa chair ferme et vigoureuse , ses épaules larges , ses bras longs et arrondis. Suivant Tusage de sa patrie, il se tenait debout sur un char d^or, avec quatre taureaux blancs entre les traits. Pardessus son armure , au lieu d^une cotte d^armes ornée de clous jaunes et brillants comme de Tor , il portait la peau d^un ours auquel Tâge avait donné la couleur d^un charbon. Derrière son

* Lycargue régnait en Thrace quelque temps avant la guerre de Troie. Virgile , en parlant de cette région , dit au début du troisième livre de T Enéide : Terra procul vcutis colitur mavortia T^Urni , Thrac9$ orotif , oori qwmdàm r$gnata Lycurgo.

160 CONTES DE ICANTORBÉRT.

dos, sa longue chevelure brillait^ d^un éclat aussi noir que la plume du corbeau. Sur sa tête, était un diadème dV, gros comme le bras, d^un poids énorme, et tout étincelant de pierreries , de rubis précieux et de diamants. Plus de vingt alanes ^ blancs, grands comme des bœufs, et adroits k chasser le lion ou le daim, couraient autour de son char. Ils le suivaient , la gueule emprisonnée dans d^étroites muselières dorées et garnies de clochettes. Pour compagnons de voyage, ce prince «avait une centaine de seigneurs bien armés, au cœur ferme et hardi.

Avec Arcite, disent les histoires, venait sur un cheval brun tout revêtu d'acier, le grand Émétrius, roi de Tlnde. Couvert d'un vêtement d'or élégamment chamarré, il s'avançait pareil k Mars , dieu de la guerre. Sa cotte d'armes était en drap de Tarse parsemé de grosses perles rondes et limpides. Sa selle d'or bruni sortait nouvellement de l'enclume. A ses épaules, pendait un court manteau garni de

' Mot dérivé de l'espagnol et qui signifie mâtin , gros chien.

^^^fies rubis , étincelants comme da feu. Les ^Ucles de sa chevelure ressemblaient k des ^^l^eaux de fer. La couleur en était fauve et ^^Ilanle comme le soleil. Ses yeux avaient ^^lat du citron ; son nez était élevé , ses lèvres ^^ndes, son teint sanguin. Une nuance rousse, ^tiant le milieu entre le jaune et le noir, courait son visage ] il dardait ses regards comme ^^ lion. Vingt-cinq ans pouvaient être son âge, ^t sa barbe était déjà épaisse. Sa voix retentissait comme le son d'une trompette. Sur sa ^éle , il portait une couronne de laurier, fraîche ^t gracieuse k voir. Sur son poing , il avait , l>our son amusement, un aigle apprivoisé, blanc comme un lis. Une centaine de seigneurs raccompagnaient. Chacun d^eux était armé de pied en cap , et de la plus riche façon -, leurs têtes seules étaient découvertes. Sans doute, en effet, comtes, ducs, rois, animés par Tamour ou par le désir d^accroitre leur renom, avaient k Tenvi formé cette troupe. Autour d'Émétrius bondissait çk et Ik maint lion , maint léopard apprivoisé.

Dans cet équipage , tous ces seigneurs arri-

16t COimS DE CAmKHOlÉltY.

Tèrent un dimanche, vers llieure de prime ', et de suite ils entrèrent dans la cité.

Le dnc Thésée, ce digne cbeyalier, lorsqu^il les eut introduits dans sa ville et logés chacun suivant son rang, les fêta si royalement, mit si bien tout en oeuvre pour les réjouir et les honorer , que personne ne songea k redire ^ son hospitalité. Je ne vous parlerai pas de la musique, de Tordre des cérémonies, des dons précieux feits aux plus grands comme aux plus petits, de la riche disposition du palais de Thésée; je ne vous dirai pas qui siégeait le premier ou le dernier sur le dais * , quelles étaient les dames les plus belles ou les pins habiles k la danse , celles qui carolaient ' ou chantaient le mieux, celles qui parlaient d'a-

' Voir plus bas la signification de ce mot.

' Le mot dais en Angleterre avait, au moyen âge, une autre signification que chez nous. A cette époque , les salles étaient ordinairement dallées en pierre. Parfois même le sol ne se composait que de terre battue. Mais , il y avait une partie un peu élevée au-dessus du niveau général et planchéiée , qu'on réservait aux personnes de distinction. Cette sorte d'estrade était appelée le dais,

-' Vieux mot emprunté au français j et qui veut dire danser ch rond.

RÉCIT m; CHEVALIER. 168

moar avec le pins de sentiment; je passerai également sous silence les épertiers sur leurs perchoirs, les chiens ëtendns sur les dalles. De tontes ces particularités je ne ferai pas mention, me contentant de parler de Tensembie*, c'est, je pense, le meilleur. Mainteoant, nous voici au point capital*, écoutez, si cela vous intéresse.

La nuit du dimanche, avant que le jour comaiençàt %i poindre et sitôt le chant de Talouette, (car, bien que le soleil eût encore deux heures k n^ter caché, cependant Talouette chantait déjk), Palamon se leva, le cœur plein de piété et de vaillance , pour faire son pèlerinage auprès de la bonne et bienheureuse Cythérée. A l^henre de la déesse % il se dirigea vers la lice f)ù était son temple -, puis, se mettant à genoux sivec une humble contenance et un cœur plein de componction, Palamon dit ce que vous allez entendre : a Belle des belles , ô ma dame Vémis, fille de Jupiter et femme de Vulcain,

' L'astrologie plaçait chaque heure du jour et de la nuit sous l'empire d'une des grandes divinités;

164 CONTES DK CANTORBÉRY.

toi qui répands la joie sur le mont Cy théron , au nom de cet amour que tu eus pour Adonis, aie pitié de mes larmes amères et cuisantes, et prends k cœur mon humble prière.

)) Hélas! je n'ai pas de langage pour expri* mer la nature, les tourments de mon enfer.

Mon cœur ne peut pas mettre ses maux au jour ; je suis si troublé que je ne puis dire autre chose que, grâce!!... glorieuse dame, toi qui sais si bien ma pensée, qui vois si bien les peines que je souffre , prends tout cela en miséricorde. Compatis k ma douleur , comme je te promets d'être toujours ton esclave fidèle et l'adversaire de l'insensibilité. Prête-moi ton appui aussi sincèrement que je fais ce vœu.

Ce n'est pas une vaine gloire qui me fait prendre les armes Je ne demande pas a remporter demain la victoire, je ne cherche en cette circonstance ni du renom , ni le frivole honneur d'un succès guerrier^ mais, vainqueur ou vaincu, je veux avoir l'entière possession d'Emilie et mourir k son service. Enseigne-moi le moyen de l'obtenir , la route à suivre pour y arriver. Peu m'importe ce qui pourrait me faire triom-

pher de mon adversaire , ou faire triompher mon adversaire de moi. Avoir ma dame entre mes bras, voilà tout mon désir. Bien que Mars soit le dieu des armes, votre puissance est si grande dans le ciel que , si vous le voulez, Tobjet de mon amour m^appartiendra. En échange de cette grâce, j'honorerai toujours votre temple , et , sur cet autel vers lequel je m^avance, j'offrirai des sacrifices et ferai brûler i^encens. Si vous ne m'accordez pas ma demande , faites que demain Ârcite me passe sa lance k travers le cœur -, car peu m'importe de perdre la vie s'il obtient Emilie pour sa femme. Toilk la substance et le but de ma prière. Donnemoi celle que j'aime , chère et puissante dame. » Lorsque Palamon eut terminé cette supplication, il offrit son sacrifice avec grande humilité, et en observant religieusement tous les rites. Je ne vous en dirai pas les détails^ mais, k la fin de la cérémonie, la statue de Yénus s'inclina et fit un signe. Le suppliant jugea que sa prière était exaucée*, car, tout en faisant pressentir un accomplissement éloigné , ce signe indiquait une promesse. Aussitôt Palamon

166 coma DE CAIROlBÉftT.

regagna sa demeare , le cœur plein de joie.

Trois heures après la sortie da prince , pour se rendre ao temple de Venus, le soleil se levff, et Emilie , se levant anssi , conmt en granoir hâte ao temple de Diane; les femmes qoi raccompagnaient tenaient préparés le fen, Tencens, les tapisseries et tontes les antres choses nécessaires pour un sacrifice. Les cornes pleines d'hydromel, prescrites par Fnsage, nV vaient pas été oubliées. Pendant que la fumée s'élevait dans le temple, reTétn de magnifiques tentures, Emilie, au cœur plein de bonté, pu* rifia son corps avec Teau d'une fontaine. Comment elle accomplit ce rite , je n^ose vous le dire, si ce n'est d'une manière sommaire; et cependant le récit n'en serait point désagréable. Certes, pour quiconque le voudrait, la tâche ne serait pas pénible -, mais il est bon que l'homme puisse k son gré paTler ou se taire. Sa brillante chevelure, peignée avec soin, tombait libre sur ses épaules. Une verdoyante couronne d'yeuse ombrageait sa tête avec gr&ce et élégance. Elle alluma les deux feux sur l'autel, et accomplit toutes les cérémonies

RÉGIT DU CHEYALIEH. 187

mentionnées dans Stace de Thèbes ' et dans les Tieux auteurs.

Lorsque le feu fut allumé , prenant une pose de suppliante, elle adressa k Diane la prière que TOUS allez entendre :

« chaste déesse des vertes forêts, dont les regards embrassent le ciel, la terre et TOcéan» reine du ténébreux et souterrain royaume de Pluton, déesse des jeunes filles, toi que mon cœur connaît depuis bien des années , et qui sais ce que je désire , préserve-moi de ta vengeance et de ta colère si cruellement éprouvées par Actéon. Cbasle divinité, tu le sais bien, je désire rester vierge toute ma vie , et ne jamais devenir ni amante, ni épouse. Je suis au nombre de tes fidèles, je suis fille, amie de la chasse, de ses travaux , et des courses k travers les agrestes solitudes. Viens k mon secours, 6 dame, car tu en as la force et le pouvoir-, viens ^ mon secours, au nom des trois formes sous lesquelles tu te montres. Je ne te demande

* stace n'était point Thébain , mais Chaacer lui donne cette épithète, parce qu'il a fait le poème de la ThébaTde.

ItS OœiTES DB CANTOBBÉRY.

qu'one seule gr&ce : entre Palamon, qui m^aime d'un amour si YÎolent, et Arcite, qui m^aime si ardemment , rétablis Taffection et la paix. Détourne de moi leurs cœurs. Que tout leur brûlant amour, que leurs désirs, que leurs too^ ments inquiets , que leurs feux s^éteignent oa se portent d'un autre côté. Si tu ne veux pas souscrire k ce Yoeu , ou si ma destinée irrévocable est d'avoir Tun d'eux pour époux, envoie-moi celui qui m'aime le plus.

» Vois, ô déesse de la blanche chasteté, les larmes amères dont se mouillent mes joues.

Puisque tu es sans tache et gardienne de nous toutes, défends et conserve ma pureté, et, durant toute ma vie, je le servirai comme vierge. »

Les feux brillaient étincelanls sur l'autel, pendant qu'Emilie faisait cette prière. Tout k coup, elle \it un étrange spectacle ^ car soudain un des feux s'éteignit-, il se ralluma de nouveau^ mais à l'instant même un autre feu mourut à son tour. Enfin tous disparurent-, et, en s'éteignant, ils frémirent comme font des torches enflammées sur lesquelles on verse de Teau. Puis, on vit couler ensuite comme des

f[Outtes de sang. Ce prodige effraya beaucoup ïimilie. Ne pouvant s^eipliquer le sens d^un pareil présage , elle devint comme insensée. Tels étaient les cris et les sanglots que lui arrachait la terreur, que c^était pitié de Tentendre.

Bien plus, Diane lui apparut avec un arc k la main , dans tout Tatlirail d^une chasseresse , et lui dit : <( Jeune fille , calme ta douleur -, il est arrêté en haut parmi les dieui^ , il est écrit et fixé par réternelie sagesse, que tu seras l'épouse de Tun de ces deux hommes, auxquels tu causes tant de soucis et de peines. Mais lequel dois-tu avoir pour mari? je ne puis te le dire. Adieu, il ne m^est pas permis de rester plus longtemps. Les feux allumés sur mon autel t^annonceront avant ton départ dHci' quelle doit être, en celte circonstance , ta destinée d^amour. »

A ces mots , les flèches renfermées dans le carquois de la déesse s'entre-choquèrent fortement et résonnèrent-, Diane s'éleva en Tair et disparut. Surprise, Emilie s'écria : «Quelle sera

' 11 y a en cet endroit un oubli de Chaucer. Car, avant que Diane eût pris la parole , les feux allumés sur son autel avaient déjà donné un présage.

170 CONTES DE OANTORBÉAY.

la fin de cela, hélas! Je me place soas ta protection , ô Diane , je me mets k ta merci , » et, sans retard , elle retourna chez elle par le plus court chemin.

Quand brilla la première heure de Mars, Arcite, à son tour, se rendit au temple, du dieu terrible, pour lui offrir un sacrifice suivant tous les rites des cérémonies païennes. Avec un cœur plein de componction et de piété, il fit k Mars cette prière :

« Dieu puissant , honoré et reconnu pour maître dans le froid royaume de la Thrace! Toi qui, dans chaque empire, dans chaque contrée, tiens entre tes mains la destinée des armes et leur donne le succès selon ta volonté , accepte mon respectueux sacrifice. Si ma force, si ma jeunesse, peuvent être dignes de servir ta divinité et de me mettre au nombre des tiens, je te prie d'avoir pitié de ma peine. Je souffre et je brûle du feu dont tu brûlas jadis, lorsque tu possédas la jeune et blonde, la fraîche et attrayante Vénus. Une fois alors pourtant, un déplaisir vint te troubler. Ce fut quand Vulcain te surprit dans la couche de son épouse. Hélas!

au nom de la douleur qui alors pénétra dans ton cœur, aie pitié de mes peines amères.

» Je suis jeune et sans expérience , et blessé par Tamour, comme ne le fut jamais, je pense, créature vivante : quant k celle qui me fait endurer toute cette souffrance, elle ne s'inquiétera jamais si je sombre ou si je surnage, et avant qu'elle m'octroie merci , il me faut l'obtenir de force sur le terrain même. Or, c'est chose certaine, sans ton aide, sans ta faveur, ma force ne peut avoir aucun succès. Demain, seigneur, protége-moi donc, au nom de la flamme qui, jadis, te fit ressentir les tortures que j'éprouve en ce moment. Fais que demain je puisse remporter la victoire. La peine sera pour moi, la gloire pour toi. En chaque pays j'honorerai ton temple souverain, et toujours je me vouerai a tes jeux et k ton art viril. A ton autel, je suspendrai ma bannière avec les armes de mes compagnons , et, jusqu'à ma mort, j'entretiendrai un feu continuel devant ton autel. Je m'engage k observer ce vœu. Ma barbe, ma chevelure qui , tombant en longues boucles, n'ont jamais senti le rasoir ou les ciseaux, je te les sacrifie. Tant que je

vitrai , je serai ton esclave 5 et maintenant , sei — i ^igneur, aie compassion de mes cruels ctiagrins. ^ ^Sj donne-moi la victoire ; je ne te demande rieir:^^ ^^ de pins. »

 ces mots s'arrêta sa prière. En même temps les cloches suspendues à la porte du temple mirent en branle, et les portes elles-mêmes. ^) rendirent un son rauque qui jeta quelque effro: ^^^ dans le cœur d'Ârcite. Les feux s^allumèrenr ^^ sur Tautel, au point que tout le temple en fur -^^ illuminé. Une douce odeur s'exhala du sein d^^ -^ la terre ^ aussitôt, Ârcite, élevant ses mains, j( encore de Tencens dans la flamme en accom — plissant les autres rites. A la fin , la statue d^ ^^ Mars commença a faire résonner sa cotte d^ ^^^ mailles; puis le suppliant entendit une voi^^^'^ murmurante , basse et étouffée , qui lui dit Victoire, Pour cette réponse, il rendit k Mars^ gloire et honneur.

Plein de joie et d'espoir de bien faire, ArciU retourna de suite à sa demeure , aussi heureu: que l'oiseau quand brille le soleil.

Alors, dans le ciel commença, au sujet d^ cette promesse, un débat entre Vénus, la déesse

de Tamour, et Mars, le terrible dieu des combats. Jupiter était très-embarrassé pour y mettre fin , lorsque le paie et froid Saturne , qui savait maintes vieilles histoires , trouva dans son expérience et dans son habileté un moyen de satisfaire promptement chaque partie. On dit vrai , la vieillesse a de grands mérites ; en elle se trouvent la sagesse et Tusage des choses. On peut agir plus vite que les vieillards, mais on ne peut pas faire mieux.

Saturne donc, pour étouffer la division et la mésintelligence, bien qu^un tel rôle soit contre sa nature , trouva un remède k cette altercation.

« Ma chère fille Vénus , dit-il , mon cours , qui embrasse une si grande étendue, a plus de pouvoir que ne le pensent les hommes. Le pâle naufrage dans la mer profonde , Temprisonnement au fond des sombres cachots , la strangulation et la pendaison , les murmures , les révoltes des peuples , les mécontentements et les empoisonnements secrets, sont de mon domaine. Tant que je séjourne dans le signe du Lion, je venge et je punis. Je préside à la ruine

174 CONTBS DE CÂlTrORBÉRY.

des haats édifices ^ ^ là chute des tours et des mors sur le mineur ou le charpentier. J^ai tué Samson sons récroulement des piliers du temple. J^amène aussi les froides maladies, les sombres trahisons et les guet^^pens rancuneut. Mon regard est le père de la peste. Maintenant, sèche tes larmes , je ferai tout pour que Palamon^ ton cheyalier Êitori, ait sa dame comme ^ tu le lui as promis. Que Mars cependant accorde ^ son appui k son protégé. Entre vous, la paix :^ doit régner ^ car vous n'avet pas cette nature ^ qui) chaque jour, provoque la divisi<m. Je suis «^ ton aïeul, prêt k servir fa volonté. Cesse de^ pleurer, j'accomplirai ton désir. »

Mais c'est asset parler des dieux du ciel , de ^ Mars et de Vénus 5 je vais maintenant raconter "^ le plus simplement possible , le grand événe- -^ ment pour lequel j'ai commencé mon récit.

Ce jour-là, il y avait grande fête k Alhènes. - La joyeuse saison de Mai feisait que chacun ^ éprouvait un doux bien-être , et employait ce lundi tout entier k jouter, k danser, enfin , aux jeux de Vénus. Mais, comme on devait le lendemain se lever de bonne heure pour voir le

tournoi , aussitôt la- nuit commencée , tout le monde se livra au repos. Puis^ dès que Tau* rore parut , dans toutes les hôtelleries d'alen^ tour, il y eut grand bruit et grand tumulte de cheyaux et d^équi]^ges ; et vers le palais , se dirigeaient une foule de seigneurs sur leurs counûers et leurs palefrois.

Vous eussiez vu maints équipages avec de riches et merveilleuses devises, œuvres eiquises dues à Tart de Torfévre , du brodeur ou du ciseleur en acier ^ des boucliers étincelants, des casques et des caparaçons, des heaumes dorés, des hauberts, des cottes de mailles, des lords en grand costume sur leurs destriers, des chevaliers servants, des écuyers habiles k fourbir les lances, à boucler les heaumes, k écurer les boucliers, et des valets chargés de serrer les sangles et les courroies. Comme de juste, tous ces personnages étaient fort affairés. Vous eussiez vu encore des coursiers blancs d'écume et mordant leurs freins dorés, des armuriers armés de la lime et du marteau travaillant çk et Ik , des yomen k pied , et des gens des communes avec leurs courts bâtons se serrtnt les uns

contre les autres , au point de s^étouffer , pois des flûtes, des tambours \ des trompettes, des clairons, instruments qui dans les batailles, sonnent le chant du carnage. Enfin , tous eussiez vu le palais plein de peuple en haut et en bas ^ ici, trois personnes, la, dix autres faisant questions et conjectures sur les deux chevaliers thébains. Les uns disaient ceci, les autres, cela. Plusieurs tenaient pour Thomme à la barbe noire, d'autres, pour le rasé * , d'autres, pour l'homme k la chevelure épaisse •, quelques-uns disaient qu'il avait un regard sombre et qu'il remporterait la victoire , « il a une masse d'armes pesant vingt livres. »

Ainsi le palais retentissait de propos divers. Longtemps après le lever du soleil, le grand Thésée avait été éveillé par la musique et le bruit; cependant, il restait encore au fond de sa riche demeure, attendant que les chevaliers

• Nàkeresj sorte de tambour en cuivre employé au moyen âge dans la cavalerie.

^ Il y a dans ce passage une vulgarité d'expressions que nous avons cru devoir conserver, comme reproduisant les divers propos dont un tournoi était l'occasion.

thébains lui fussent tous deux amenés, avec des honneurs égaux.

Enfin , le duc est assis à son balcon , dans le même attirail qu'un dieu sur son trône céleste. Le peuple s'empresse d'accourir pour le voir, le saluer, et aussi écouter ses ordres et ses recommandations.

Placé sur une estrade, un héraut cria : a Ho! » jusqu'à ce que la rumeur de la foule fut apaisée; puis, il déclara ainsi la volonté du puissant duc :

« Milord , dans sa sagesse , a considéré que combattre pour la cause qui vous réunit comme dans une véritable bataille, serait la destruction du sang noble ; c'est pourquoi , afin d'éviter la mort des champions, il change sa première volonté.

» Nul, sous peine de mort, n'apportera ou n'introduira dans la lice, de hache, de poignard , de traits quels qu'ils soient. Personne ne tirera du fourreau , ou même n'aura à son côté d'épée courte k pointe aiguë, propre à percer. Personne ne fournira contre son adversaire plus d'une course à lance émoulue.

Si l'un des combattants veut fournir une passe

178 CONTES DE CANTORBÉRT.

k pied, k lui permis. Celui qui succombera sen fail prisonnier, mais sa Tie sera épargnée. On le conduira à Tune des balustrades élevées aui extrémités de la lice , et il devra y rester. SH\ arrive que le cbef de Tun des partis soit pris, ou s'il met à mort son adversaire, le tournoi cessera. Dieu vous conduise. Allez et agissez de votre mieux , combattez tant que vous voudrez avec répée longue et la masse; partez maintenant, telle est la décision du maître ^ »

La voix du peuple s'éleva jusqu^au ciel ; car, grande fut sa joie , grande fut son ardeur k té* moigner sa gratitude. « Dieu protège, s'écriat*il, cet excellent seigneur, qui ne veut pas que le sang soit prodigué. »

Les trompettes et la musique éclatèrent, la foule se dirigea avec ordre vers les lices, en traversant la grande ville, tapissée partout de tentures dorées et non de serge. Le noble duc s'avançait k cheval dans tout Tappareil d'un prince ; les deux Thébains étaient à ses côtés.

• Tout ce passage a servi de modèle à Walter Scott pour la description des préliminaires de son tournoi dans Ivanhoé.

RtCIT DU CHEVALIER. 179

Venaient ensuite la reine et Emilie-, et après, une autre compagnie composée de divers per* sonnages, dont chacun occupait une place conforme k son rang. Ils passèrent ainsi à travers la cité d^Âthènes et arrivèrent au lieu du tournoi en temps convenable. L^heure de prime Q'^était pas encore tout k fait sonnée.

Thésée prit place sur un siège somptueux et élevé , la reine Hippolyte, Emilie et les autres dames sur des sièges k Tentour , puis toute la foule envahit les degrés. De suite , du côté de Vouest, par la porte située sousTautel de Mars, Arciie entra avec ses cent chevaliers et sa bannière rouge déployée. Au même instant, du côté de Test , par la porte ouverte sous Tau tel de Vénus, entra Palamon avec un étendard blanc, une contenance et une mine hardies.

Dans le monde entier on ne vit jamais, soit au nord, soit au sud, deux corps d'adversaires aussi pareils. Personne n'était capable de dire quel parti l'emportait sur l'autre en noblesse, en rang ou en âge, tant les champions avaient été choisis avec soin et de manière k présenter l'apparence de l'égalité.

Ils se disposèrent galamment en deux lignes , et, lorsque le nom de chacun d^eux eut été appelé , lorsqu^on eut reconnu que, ni d^une part ni d^une autre, le nombre des combattants n'avait été traîtreusement dépassé , les portes furent fermées et Ton cria k haute voix : « Faites votre devoir , jeunes et vaillants chevaliers. »

Aussitôt les hérauts, retenant leurs coursiers, cessèrent de parcourir Tarène , les trompettes et les clairons sonnèrent avec force. Il n'est pas besoin d'en dire davantage. Du côté de Test et du côté de Touest les lances se mirent solidement en arrêt, et les éperons aigus s'enfoncèrent dans les flancs des coursiers. Alors on eût vu les guerriers jouter et faire manœuvrer leurs montures. Les piques se brisaient sur les boucliers , et maint champion sentait un fer acéré lui percer Fépine du dos. Les hampes se dressaient hautes de vingt pieds, les épées étincelaient comme Targent. Les heaumes étaient fendus et brisés. Le sang s'échappait des poitrines, en ruisseaux d'un rouge sombre. Les os se rompaient sous les lourdes masses d'armes. Âuplusfortde la mêlée, lin chevalier succombait

vaincu par la soif. Plus loin, les yigoureax eonrsiers perdaient pied et s^abattaient sur le sol. Un combattant roule sous les pieds des jouteurs , comme le ferait une balle. Un autre marche sur son ennemi avec un tronçon de lance. Celui-ci renverse par terre son adversaire et son cheval. Celui-là, enfin, est percé de part en part, saisi malgré tous ses efforts, et, suivant les règles du tournoi, conduit vers Vune des barrières d^où il ne doit plus s^éloigner . Un cinquième champion est conduit à la barrière opposée. De temps en temps, Thésée les fait se reposer, se rafraîchir et se désaltérer , sMls en ont besoi'..

Bien des fois les chefs thébains s^étaient rencontrés et rudement frappés. Chacun d^eux avait désarçonné son antagoniste. Le tigre de la vallée de Galaphey^, si cruel pour le chasseur, lorsque son petit encore k la mamelle lui a été dérobé, est moins terrible qu'Arcite dans sa jalousie contre Palamon : et le lion de la Bel-

' Il y avait une ville appelée Galapha dans la Mauritanie Tingitane. (Cellar., Geog. ant.j v, p. 935.)

tit OOIITES DE CAlITORfiÉRY.

marie', quand il est affamé ou poursuhi, n'est ni plus féroce, ni plus altéré du sang de sa proie , que Palamon dans sa fureur homicide contre son rival. Des coups furieux entamaient leurs casques *, sur leurs poitrines ruisselait on sang rouge.

Mais chaque chose a sa fin. Avant que le soleil se couch&t , le vaillant roi Émétrius saisit Palamon, au moment où il luttait avec Arcite, et lui enfonça profondément son épée dans le corps. Vingt combattants s^emparent du blessé, qui, en dépit de sa résistance, est entraîné vers la barrière. Comme il venait k la rescousse, le vaillant roi Lycurgue est démonté. Palamon, au moment où il est fait prisonnier , porte a Émétrius un coup terrible-, celui-ci perd les arçons et est jeté de tout son poids a une longueur d^épée de son cheval. Mais, tous ces hauts faits sont inutiles. Le Thébain est entraîné vers la barrière. Son vaillant cœur ne peut lui être d'aucun secours. Une fois saisi, il doit rester

• Parmi les états d'Afrique, Froissart compte Thunes, Bougie, Maroc, Tremeceii, Bellemarine. (Liv. lY, ch. XVII, p. 120.jCe dernier pays est sans doute celui dont il est ici question.

RÉCIT DU CHEVAUER. 1S3

à par force et aussi par la loi de l^honnenr. Qui se désespéra alors, si ce n'est rinfortoné Paamon , obligé de renoncer au combat? Lorsque Thésée eut vu sa défaite , il cria k la foule, dont l^acharnement continuait : « Arrêtez, tout est fini. Je serai juge équitable et impartial. Ârcite de Tbèbes possédera Emilie , puisque , grâce k son heurejuse destinée , il a conquis sa belle. »

A rinstant même, le peuple, joyeux de cette décision , se mit a pousser des cris si hauts et si perçants, quHls semblaient devoir faire écrouler le cirque.

Quelle fut alors la ressource de la blonde Vénus dans le ciel? Que dit-elle? Que fit la reine de Famour? Elle pleura, affligée de Timpuissance de sa volonté, au point que ses larmes tombèrent dans Tarène. Elle disait : « Je suis déshonorée. »

Saturne lui répondit : « Ma fille, calme-toi. Mars a accompli sa volonté ] son chevalier a tout ce quil avait demandé^ mais, sur ma tète, toi aussi , tu seras satisfaite , et cela bientôt. »

Les joueurs de trompe k la musique aiguë , leis hérauts k la voix et aux cris retentissants ,

184 CONTES DE CAMTORBÉRY.

sont en joie k cause du triomphe du noble Arcile; mais, faites un peu silence et vous allez entendre quelle chose prodigieuse arriva bientôt.

Enivré d^orgueil, Ârcite ôte son casque, et, afin de se faire voir, il s^élance sur un cheval , puis parcourt toute la longueur de la vaste arène, en tenant les yeux levés sur Emilie. Celle-ci lui jette un regard amical, Taffection règne dans tout son extérieur aussi bien que dans son âme (car les femmes, la plupart d^entre elles au moins, suivent la faveur de la fortune); mais , a la demande de Saturne , une furie infernale , envoyée par Pluton , surgit du sein de la terre. Effrayé k cette vue , le coursier du vainqueur se détourna, bondit de côté, et s'abattit. Avant que son maître eût pu se mettre en garde, il le fit tomber sur le sol, la tête la première. Arcite resta comme mort sur la place , avec la poitrine crevée par le pommeau de la selle. Il gisait k terre, noir comme un charbon ou comme un corbeau , tant le sang coulait abondamment sur sa face.

De suite , il fut enlevé de Tarène et porté, le

lésespoir dans Tâme , au palais de Thésée. On e dépouilla de son armure , on Tétendil doucenent et promplement dans un lit; il conservait encore la vie et le souvenir, et appelait sans ^sse Emilie.

Le duc , entouré de tout son monde, est retourné à Athènes, au milieu d'une grande et riante solennité. Malgré Tissue fatale du tournoi , il ne voulait point jeter le découragement parmi ses hôtes. On disait d'ailleurs qu'Arcite ne succomberait pas, qu'il guérirait de ses blessures. Une autre cause de joie , c'est qu'il n'y avait aucun champion de mort. Tous seulement étaient grièvement blessés-, l'un d'eux surtout, auquel une lance avait percé les os de la poitrine. Pour les autres blessures et pour les bras cassés , ceux-ci possédaient des charmes, ceux-lk des baumes. Us buvaient aussi des infusions d'herbes et de sauge, désirant avant tout conserver leurs jours.

Le noble duc traita donc et honora de son mieux chaque personne; et, ainsi que le voulaient les convenances, fêta pendant toute la nuit les chevaliers étrangers. Pour eux, en

tu CONTES DE CAlfTORBÉRY.

effet , aucun motif de découragement. Comme cela arrive dans les joutes ou dans les tournois , il n'y avait pas eu , k dire vrai , de défaite ; récbec avait été une simple mésaventure. Être entraîné de force, et sans s^étre rendu, vers une barrière, être saisi et enlevé par vingt chevaliers qui s'emparent de vos bras, de vos jambes et de vos pieds , tandis que des sergents d'armes, des yomen et des valets eotrainent votre coursier par la bride; cela ne pouvait pas être regardé comme Teffet de la lâcheté ^ Personne ne pouvait appeler cela une couardise. Aussi le duc Thésée fit immédiatement recommander qu'on déposât tout ressentiment, toute jalousie, que la joie régnât également des deux côtés, et que chaque parli aimât l'autre d'une manière fraternelle. De plus, il distribua des présents proportionnés au rang de chacun , et prolongea son hospitalité

' Dans un véritable tournoi, on ne pouvait se réunir plusieurs contre un seul. Le combat dont il s'agit ici est donc ce qu'on appelait joM/e ou mêlée. (Voir les Mémoires sur la Chevalerie de La Curne do Sainte-Palaye. Histoire de V Académie des inscriptions et belles^lettres j t. XX, p. 628.)

pendant trois jours entiers. Puis, les rois furent reconduits d^une manière digne d^eux , jusqu^k la distance d^une journée de marche de la ville. Enfin , on retourna chez soi par le plus droit chemin. Il ne restait plus rien k faire, si ce n'est à se dire : « Adieu, portez-YOUS bien. » De ce combat, je ne vais plus tous parler, mais je vais tous entretenir de Palamon et d'Arcite. La poitrine de ce dernier enflait, et, au fond de son cœur, le désespoir devenait de plus en plus violent. Le sang coagulé , vicié par Feffet de quelque remède, interrompait sa circulation, en sorte que, ni saignée, ni ventouse, ni breuvage fait avec des herbes, ne pouvaient apporter de soulagement. L'énergie vitale, ce qu'on appelle la force de la nature, ne peut éloigner ni chasser le poison. Les jambes commencent k se gonfler. Chaque muscle, dans la partie basse de la poitrine , est attaqué par le venin et la corruption. Ni vomissement par en haut, ni laxatif par en bas, ne peuvent aider le malade k reconquérir la vie. Toute la région moyenne du corps est ravagée par le mal. La nature n'a plus de vertu, et désormais ne sau-*

18g CONTES DE CANTORBÉRY.

rail plus agir. Adieu la médecine ; portez ce corps k réglise. Tout est fini, Arcite doit mourir. Aussi , envoya-t-il chercher Emilie et Palamon, son cousin chéri , et il parla k la première comme vous allez Tentendre.

a L^àme douloureuse renfermée dans mon cœur, ne peut vous dire toute la violence de mes peines, ô ma dame tant aimée! Mais, puisque ma vie ne doit pas se prolonger plus longtenips , je vous lègue le soin de mon àme , à vous, supérieure k toutes les créatures.

» Oh! quels maux, oh! quelles peines cruelles, j'ai soufferts pour vous , et que longue en a été la durée! Hélas, mourir! Hélas, mon Emilie!

Hélas, quelle poignante séparation! reine de mon cœur , ô ma femme , dame de mon âme , but de ma vie! Qu'est-ce que ce monde et qu'estce que les hommes ont k y demander? Aujourd'hui dans les ravissements de l'amour, demain dans le froid tombeau, seul et sans compagnon. Adieu, douce et mienne Emilie. Au nom du ciel , prenez-moi affectueusement entre vos deux bras, et écoutez ce que j'ai k vous dire.

» Ma passion pour vous et ma jalousie firent

naître jadis, en ce lieu même, une haineuse rivalité entre moi et mon cousin Palamon. A présent, le maître des dieux m'inspire de vous recommander un serviteur qui a mille titres k votre estime ^ Thonneur, la bonne foi , la sagesse , la modestie , les vertus chevaleresques, la fortune, la naissance , la noblesse et tous les avantages dont cette qualité est la source, sont rassemblés en lui. Oui, que Jupiter ait pitié de moi , comme il est vrai que , dans ce monde , je ne connais personne digne d'être aimé k régal de Palamon , qui vous sert et vous servira toute sa vie. Si jamais vous êtes destinée a devenir femme , n'oubliez pas Palamon, ce galant homme. »

A ces mots, sa voix baisse, le froid de la mort , qui s'est emparé de lui , s'étend depuis les pieds jusqu'à la poitrine*, bien plus, dans ses deux bras, s'éteint la force de la vie, et tout s'en va. L'intelligence, qui seule encore, habitait au fond de son cœur triste et chagrin, commença k faiblir sitôt que ce cœur sentit l'approche du trépas. Ses yeux s'obscurcirent et son souffle s'arrêta. Mais, sur sa dame, il

190 CONTES DE CAlfTORBÉRY.

jeta encore ses regards. Ses derniers mots fa^ rent : <( Merci , Emilie. » Puis son âme changea d'habitation et se rendit, je ne puis dire où, n'y ayant jamais été. C'est pourquoi -je m'arrête*. Je ne suis pas devin, et je ne trouve rien sur les âmes dans le livre d'où je tire mon récit. D'un autre côté , il ne me convient pas de développer les systèmes créés à leur sujet, bien qu'on ait écrit sur les lieux où elles allaient habiter. Ârcite est glacé. Mars conduira son âme où elle doit se rendre. Maintenant parlons d'Emilie.

Emilie criait, et Palamon rugissait. De suite, Thésée saisit sa sœur k moitié évanouie et la porta loin du cadavre. De quelle utilité seraitil d'employer la journée k dire comment elle pleurait soir et matin? En semblables circonstances , les femmes ont de telles douleurs, que le plus souvent, la souffrance ou les maladies dont elles prennent le germe, finissent par les conduire au tombeau.

' Cette réserve semble être une critique de la manière longue et pompeuse dont Boccace, dans la Théséide, décrit l'arrivée de l'âme d' Arcite parmi les dieux. (Note de M. Tyrwhitt.)

Dans toute la ville , Taffliction et les larmes des vieillards et des jeunes gens, au sujet de la mort du Thébain , n'eurent pas de bornes.

L'enfant et Thomme le pleurèrent également.

Certes, il n'y eut pas de deuil plus grand le jour où Hector, tout nouvellement tué, fut amené k Troie. C'était un désespoir qui se déchirait les joues et s'arrachait les cheveux. (( Pourquoi es-tu mort, s'écriaient les femmes, tu étais assez riche et tu avais Emilie? »

Personne ne put rendre la gaieté au duc Thésée, excepté son vieux père Egée, qui connaissait les métamorphoses du monde ^ Egée, en effet, l'avait vu changer de toutes les façons possibles. Il avait vu la joie succéder au chagrin , et le chagrin revenir prendre la place de la joie. II en donna k son fils des preuves et des exemples,

« Comme jamais il n'est mort un homme qui n'ait vécu sur la terre dans un rang quelconque, de même, dit-il, il n'a jamais existé un homme qui ne soit mort jadis. Ce monde n'est pas autre chose qu'un lieu de passage rempli de misères; et nous sommes les voya-

191 CONTES DE CANTORBÉRT.

geuifs errants çh et Ik. La mort est la fin de chaque mal d'ici-bas. »

Il dit encore beaucoup d'autres choses, dans le but d'exhorter sagement le peuple à reprendre courage.

Maintenant, au milieu de tous ses soucis, Thésée cherche en quel endroit, la sépultureda bon Arcite sera placée de la manière la pins convenable et la plus conforme k son rang. A la fin , il se décida pour le lieu où Palamon et lui , avaient eu leur première querelle au sujet de leur amour. Dans ce même bosquet airoableet verdoyant où Arcite avait éprouvé ses amoureux désirs, où il s'était plaint, où il avait ressenti les feux de la passion, Thésée résolut d'allumer un bûcher, pour y accomplir le service des funérailles. II ordonna donc qu'on abattit et que Ton coupât les vieux chênes, qu'on les plaçât sur une ligne, taillés en morceaux, bien arrangés pour brûler. A l'instant, ses officiers, avec un pied agile, vont et s'empressent a son commandement. Thésée envoie aussi chercher une bière toute couverte du plus riche drap d'or^ et, de la même étoffe, il fait

revêtir Arcite. On couvrit ses mains de ganis blancs \ Sur sa tête, fut mise une couronne de laurier vert, dans sa main droite, une épée brillante et affilée; puis, le duc le fit placer dans son cercueil, le visage nu. Pendant toutes ces cérémonies, le digne seigneur pleurait tant, que c'était pitié de Tentendre. Enfin, pour que le peuple pût voir le corps, dès le point du jour il le conduisit au palais , où retentirent alors les cris et le tumulte.

Ensuite , vint le malheureux Palamon , avec la barbe en désordre, la chevelure rude et couverte de cendres. 11 était vêtu d'habillements noirs, tout mouillés de larmes ^ et, k Fexception de la désolée Emilie, nul d'entre tons les assistants ne ressentait plus d'affliction.

Pour ajouter à la noblesse et a la richesse des funérailles, le duc Thésée fit amener trois chevaux tout caparaçonnés d'acier élincelant , et revêtus des armoiries du noble Arcite. Sur

< L*u8age de ganter les morts appartient au moyen Âge. Mais, dans toute la description des funérailles d' Arcite, Chaucer a mêlé sans scrupule les habitudes de son époque à celles des temps antiques.

194 CONTES DE OARTORBÉRY.

ces coursiers blancs et de haute taille , mont^ rent des écuyers. L^un portait le bouclier du mort, Tautre, sa lance dressée dans sa main , le troisième, son arc de Turquie * dont le carquois et la garniture étaient en or bruni. Le cortège, allant au pas avec une douloureuse contenance, se dirigeait vers le tombeau dans Tordre sui' vaut :

Les plus nobles d'entre les Grecs présents k cette cérémonie, portaient le cercueil sur leurs épaules \ Leur marche était lente, leurs yeux rouges et humides. Ils s'avançaient à travers la cité par la rue principale. On l'avait entièrement tendue de noir pour celte occasion 5 et, chose merveilleuse! chaque rue était décorée de même. A la droite du cercueil se tenait le vieil Egée, et de l'autre côté, le duc Thésée, ayant entre ses mains des vases d'or pur, remplis de miel, de lait, de sang et de vin. Puis venait

' Dans le Roman de la Ro«e, l'Amour est représenté avec deujc arcs tnrquois.

2 Pare ingenti subiêre feretro ,

Triste ministeriam.

Enéide, liv. VI , v. 222.

Pftlamon entouré d^une nombreuse suite, et enfin la malheureuse Emilie. Suivant la coutume du temps, elle portait une torche ardente dont elle devait faire usage pour accomplir le iservice des funérailles.

C^était un grand travail que la construction d^un bûcher dont le vert sommet touchait le ciel, dont la largeur couvrait au moins vingt brasses de terrain, tant les branches qui le formaient étaient immenses. D^abord une grande quantité de chaume y fut entassée. Quant k la manière dont on alluma le feu sur le sommet du bûcher, quant au nom des arbres abattus en ce jour, comme chênes , sapins , bouleaux , trembles , aunes , yeuses, peupliers, saules, ormes, platanes, frênes, buis, châtaigniers, tilleuls, lauriers, érables, épines, hêtres, noisetiers, ifs; quant aux moyens qu^on prit pour abattre ces arbres, tout cela ne sera pas dit par moi. Je ne raconterai pas non plus comment les nymphes, les faunes, les hamadryades s^enfuirent çk et Ik, privées des demeures où elles habitaient paisibles et tranquilles ^ comment les animaux

et les oiseaux de toute espèce s^échappèreni terrifiés , quand le bois commença k tomber ^ ; comment la terre fut effrayée de la lumière^ elle qui n'était pas accoutumée à voir le brillant soleil ^ comment le feu d'abord , fut alimenté avec de la paille, ensuite avec du bois sec fendu en trois morceaux , puis avec du bois vert , des épices, des étoffes d'or ornées de pierreries, des guirlandes d'où pendait mainte fleur, enfin avec de la myrrhe et de l'encens k l'odeur suave. Je ne dirai pas davantage la manière dont Ârcite fut placé au milieu de tout cela, et combien d'objets précieux environnaient son corps. Je passerai sous silence Emilie, allumant suivant l'usage, le feu des funérailles, puis s'évanouissant après l'avoir allumé. Je ne rappellerai pas quelles paroles elle prononça , quels vœux elle forma, quels joyaux furent livrés à la flamme, comment les uns y jetèrent leurs boucliers, les autres, leurs lances, ceux-ci, quelque portion de leurs vêtements, des coupes de vin,

Itur in antiquam sylvam, stabula alta ferarum Frocumbant piceae.

Enéide, Uv. VI , ▼. 179.

de lait, de sang ' , toutes choses qui brûlaient comme du bois; je ne rappellerai pas comment les assistants coururent trois fois autour du bûcher, de gauche k droite , avec un grand cri et en faisant , k chaque tour , résonner leurs piques -; comment les dames poussèrent trois fois des gémissements; comment Emilie fut ramenée dans sa demeure , taudis qu^Arcite était réduit en cendres froides. Même di^rétion sur la veillée funèbre % sur les jeux auxquels se livrèrent les Grecs , sur celui qui lutta le mieux nu et frotté d'huile, et qui, dans tous ces exercices, se comporta le plus lestement. Par la même raison, nous ne rapporterons pas comment, les jeux terminés, tous retournèrent chez eux à Athènes; mais nous allons promptement arriver au dénoûment et terminer notre longue histoire.

' Purpureasque super vestes , velamina nota,

Conjiciunt congesta cremantur

Thurea dona, dapes , fuso cratères olivo.

Enéide, liv. VI, ▼. 221 , 226.

' La veillée des morts était un usage saxon. Pendant Taccomplissement de cette cérémonie , on se livrait à divers jeux. Gbaucer parait avoir confondu les usages de ses anciens compatriotes avec ceux des Grecs.

198 CONTES DE OANTORBiRT.

La marche et la longueur des années firent cesser, comme d'un commun accord, le chagrin et les larmes des Grecs. A cette époque, il existait je crois, à Athènes, un parlement chargé de décider sur certains points et dans certains cas. Entre autres choses, on y parla de contracter alliance avec plusieurs contrées, et de soumettre entièrement Thèbes. Dans ce but , le noble Thésée envoya de suite un exprès au noble Palamon, sans lui faire connaître toutefois pour quelle cause il rappelait. Revêtu de noir et dans Tattirail du deuil, Palamon accourut sur Tordre du duc ', alors celui-ci fit venir Emilie.

Lorsque tout le monde fut réuni, lorsque toute la salle eut fait silence , Thésée , avant de laisser un mot sortir de sa sage poitrine , resta quelque temps immobile , promenant çk et Ik ses regards. Puis il soupira avec un visage triste -, ensuite il déclara ainsi sa volonté \

' Le discours de Thésée paraîtra sans doute diffus et souvent obscur. Nous l'avons donné tel qu'il est , ou du moins tel que nous avons pu l'expliquer. Ce morceau, du reste, est un afsez curieux échantillon des longues dissertations métaphysiques si en vogue au moyen Âge.

RÉCIT pu CHKVALIËR. 199

a Quand le premier auteur de toute cause créa la belle chaîne de Tamour, vaste était son but et grand en fut le résultat. Il savait bien pourquoi il la créait, et de quelle utilité elle devait être. Avec cette chaîne , en effet , il enferma le feu , Tair, Teau et la terre, dans des bornes certaines d^où ils ne peuvent s^écbapper ' . Le même souverain, continua Thésée, a fixé aussi un nombre certain de jours , et une durée invariable pour tout ce qui est engendré dans ce monde inférieur ; ce nombre de jours, personne ne peut le dépasser , bien que chacun puisse Tabréger. Il n'est besoin de citer aucune autorité , car cela est prouvé par Texpérience -, mais je prends plaisir à manifester ici mon opinion. Diaprés cet ordre, Thomme peut comprendre combien Fauteur de la création est stable et éternel. A moins d'être fou, on doit reconnaître que chaque objet dérive de son tout. La nature, en effet, ne tire son origine ni d'une portion, ni d'un fragment de chose , mais d'une chose parfaite et

* Hanc rerum seriem ligat terras ac peîagus regens et cœîo imperiians iimor, (Boèce.)

200 CX>NTES D£ CANTORSÉRY.

immuable. Sealement, elle se dégrade au point d'être corruptible. Aussi, dans sa sage prévoyance , Dieu a si bien ordonné son système de création , que les espèces et les générations des êtres , bien que périssables , se perpétuent par succession. Vous pouvez voir cela de vos propres yeux. Regardez le chêne qui prolonge sa durée si longtemps au delk de sa naissance et vit tant d'années, cet arbre se détériore ii la fin. Regardez aussi, combien, malgré sa dureté, la pierre s'use sous les pas, lorsqu'elle pave une route fréquentée. Souvent les larges rivières se dessèchent. Souvent les plus grandes villes décroissent et disparaissent. Toute chose a donc sa fin. Nous voyons aussi l'homme et la femme, payer tribut k la mort dans une des deux périodes de la vie, c'est-k-dire pendant la jeunesse ou pendant l'âge suivant*, le roi comme le page , les uns dans leurs lits , les autres dans la mer profonde , les autres enfin en plein champ, comme on en rencontre mille exemples. Rien ne peut y remédier. Chaque être suit la même roule. Je puis donc le dire d'une manière absolue : toute chose doit pren-

dre fin. Cette loi , qui Ta imposée? Le roi Jupiter, maitre et principe de tout. Selon son caprice, en effet, il dirige Tunivers qui provient ^e sa volonté. Lutter contre cela ne profite k aucune créature, quel que soit son rang. G^est donc sagesse , il me semble , de faire de nécessité vertu ^c^est sagesse d^accepter avec patience ce que nous ne pouvons éviter , et principale* ment ce qui est imposé à tous. Se révolter serait un acte de folie et de rébellion, envers Tétre qui gouverne toutes choses. D^ailleurs, n^est-il pas très-honorable pour un homme de mourir dans sa force et dans sa fleur^ quand il est sûr de sa bonne renommée. Alors il ne répand aucune honte ni sur lui ni sur ses amis*, et ceux-ci doivent être plusheureux de son trépas, lorsque son âme s'est exhalée avec honneur, que lorsque son nom a été obscurci par Tâge ; car, dans ce cas, toute sa vaillance est tombée en oubli. Mieux vaut donc, pour Tintérét de votre gloire, mourir quand votre nom est k son apogée.

Aller contre cela est entêtement. Pourquoi nous plaindre? Pourquoi nous attrister de ce que le

aOS COIITES DE CAirrORBÉRY.

bon Arcite , la flear de la chevalerie , est parti avec foi et honneur de cette odieuse prison de la vie? Pourquoi sa femme et son cousin se désolent-ils ici, eus qui Taimaient tant?Pent-ii leur en savoir gré? Certes , Dieu le sait, jamais ni Palamon ni Emilie n'ont , le moins du monde, offensé soit son âme, soit sa personne, et cependant ils ne peuvent réprimer leurs regrets.

» Quelle sera la conclusion de ce long discours? C'est qu'après avoir été chagrins , nous devons être joyeux et remercier Jupiter de toutes ses grâces. Et, avant de quitter cette place , je vote pour que nous fassions de deux douleurs une joie parfaite et éternelle. Voyons maintenant où se trouve ici la plus grande peine -, car c'est Ik que je veux d'abord porter la guérison.

» Sœur, dit-il, mon avis et Tavis de mon parlement ici rassemblé, est que vous receviez k merci votre chevalier dévoué, le noble Palamon, qui vous sert avec volonté, cœur et puissance , et Ta toujours fait depuis que vous le

:rÉCIT DU GHEVALIEIL lOS

connaissez. Prenez ce galant prince pour mari et seigneur. Votre main , sll vous plaît ; nous vous la demandons.

» Maintenant, donnez une preuve de votre pitié féminine. Palamon, est, par Dieu, fils de roi, et, serait-il un pauvre bachelier, après vous avoir servi si longtemps , après avoir éprouvé tant de maux pour Tamour de vous, il doit, ce me semble, être pris en considération. Gentille merci doit lui être accordée sans délai. »

Alors, il parla ainsi k Palamon : « Je pense qu'il n'est pas besoin de beaucoup de paroles pour vous faire consentir k cet arrangement.

Venez ici et prenez votre dame par la main. »

A rinstant même, en présence de tout le conseil des barons, fut contracté par eux ce lien nommé hymen ou mariage. Ainsi, au milieu de Tallégresse et de Tharmonie, Palamon épousa Emilie. Dieu, créateur de tout ce vaste monde, lui donna Tobjet de son amour acheté si cher. Désormais il vécut au sein de la prospérité, ayant joie , richesse et santé. Emilie Taimait si tendrement, et il la servait si gentiment , qu'il n'y

204 CONTES DE GANTORBÉRY.

eut jamais entre eux un mot de jalousie , ni aucun autre sujet de querelle.

Ainsi finit Thistoire de Palamon et d'Emilie, et que Dieu garde toute la noble compagnie \

I Deux auteurs français et postérieurs à Ghaucer, ontpri^ pour sujet de leurs vers THistoire d'Arcite et de Palamon. Ce sont Anne de Grasville et Jeanne de Lafontaine.

Oq se rappelle que chaque conte du pèlerinage de Cantorhéry est précédé d*UQ prologue, sorte de petit drame , où le guide de la troupe fait ses remar* ques , où le personnage qui va parler se montre et agit. Presque toujours aussi, Timpression produite par le récit précédent, y est décrite en traits vifs et rapides. Sitôt donc Thistoire du chevalier finie, Chaucer nous transporte des scènes héroïques de Tancienne Grèce, au milieu des propos souvent grossiers et burlesques de ses compagnons. « Tout le monde , dit-il, prit grand intérêt aux aventures d'Arcite et de Palamon, les trouvant dignes de passer à la postérité, et notre hôte s'écria , en jurant : — Puissé-je me porter toujours bien , comme il est vrai que la chose est en bon train ; allons , voilà la valise ouverte, qui

maintenant va nous donner une autre histoire? Car, sur ma parole, la partie est bien commencée. Sire moine, dit-il au religieux dont nous avons traduit plus haut le portraits auriez-?ous de quoi fournir au chevalier réqui?alent de son récit? »

Sur ce, le meunier, qui était ivre, à ne pouvoir se tenir en selle, se met à crier d'une voix de PilateS affirmant, « par les bras le sang et les os, » savoir une superbe histoire , avec laquelle il rendra au chevalier la monnaie de sa pièce. « Robin, mon cher frère, lui dit rhôte , auquel son rôle de président inspire un scrupuleux amour du décorum , un peu de patience, je vous prie. Quelque personnage plus capable de parler va prendre la parole; attendez et laissez-nous agir raisonnablement. — Par Tâme de Dieu , répond le meunier, je n*entends pas cela; je veux parler oa quitter la compagnie, o Et de suite Tivrogne s*arroge la parole, en ayant soin d'avertir que, s'il profère quelque inconvenance, on devra Fimputer à Vaie de Southwark et non à sa volonté. « Quant à mon histoire, ajoute-t-il d'un air dégagé, c'est celle d'un

' Voir l'analyse du Préambule des Contes de Cantorhéry , p. 86.

' C'est-à-dire, d'une voix rude et désagréable, comme celle que, dans les mystères, on prétait sans doute au personnage de Pilate. ( Note de M. Tyrwhitt. )

charpentier dont un clerc a séduit la femme. » Cette déclaration scandalise l'intendant, grand homme maigre, sec, et fort emporté. Ce dernier veut faire de la morale au meunier. « C'est grande pitié, lui dit-il fort sagement^ -et aussi grande folie de pervertir un homme , de déshonorer son nom. Agir de même à T^ard d'une femme n'est pas moins odieux. Il est assez d'autres choses dont vous pouvez nous entretenir.

— Cher frère Oswold^ lui réplique son compagnon de route, celui qui n'a pas de femme ne court pas le risque d'être trompé. Je ne veux pas dure pour cela que tu le sois. Il y a certes plus d'une honnête femme. Mais pourquoi te mettre en colère au sujet de mon histoire? Je suis marié, par Dieu, tout

coDune toi, et cependant » Le meunier conclut

par certaines réflexions tout à fait, dans le goût des gens de sa classe , qui font les esprits forts au sujet de la vertu des femmes ; puis il entame son récit.

L'auteur cherche à excuser la grossièreté de ce morceau en alléguant celle du narrateur ; il engage même les personnes peu curieuses des choses grivoises à tourner le feuillet. Cette précaution n'est aucunement surabondante. Le conte du meunier peut, en effet; prendre place parmi les fabliaux les plus obscènes et les plus immoraux. Ce n'est autre chose

qae l'histoire mille fois rebattue d'un mari grossierement trompé par sa femme, et par Tamant de celleci* Certains traits hearenx, mi naturel de tours et de style k peu près impossibles k rendre par la traduction » compensent dans l'original ces graves défauts. Néanmoins, le comique de cette pièce est loin de satis&ire comme celui de l'introduction au pèierinage ou des autres prologues, tant il est vrai que l'immoralité est toujours un mauvais fond pour une œuvre littéraire.

Du reste , nos pèlerins n'avaient guère , sur ce point, les opinions délicates des temps modernes; car ils rirent de bon cœur du conte en question. Ua seul ne partagea pas l'hilarité générale, ce fut le grave intendant. Jadis il avait été charpentier, et précisément, on venait de parler d'un homme de cet état trompé par sa femme. Se croyant personnellement offensé , il se mit à faire le censeur mieux que jamais, et dit que, si les entretiens dissolus étaient de son goût , il pourrait en faire voir de belles au meunier. Mais, reprend-il, je suis vieux, et, pour cette cause , badiner ne me convient plus. Le temps da gazon a fui pour moi; mon foin est maintenant fourrage. Cette tête blanche dit mon âge avancé, et mon cœur est aussi vieilli que mes cheveux. Du reste, je ressemble au fruit du néflier, qui n'acquiert

pas de sayeiir avant de tomber en ponrritare. Hélas I il nous arrive souvent, à nous autres vieillards, de ne pouvoir être mûrs avant d'être gâtés..... Au fond de notre âme, en effet, couve toujours le désir d'avoir à la fois, comme les porreaux, tête blanche et queue verte. Notre vigueur est partie ; et, néanmoins, notre penchant nous porte encore vers les folies : si nous ne pouvons plus agir, alors nous voulons parler.. ... »

Après une kyrielle de moralités dignes de Sancbo Pança, l'intendant revient encore sur son grand âge. Cette fois, c'est dans un style métaphorique, qui n'eût pas moins charmé l'écuyer de Don Quichotte que les maximes précédentes. « Que d'années, s'écrie-t-il , se sont évanouies depuis le moment où le robinet de mes jours commença à couler! Le nombre en est si grand que le tonneau maintenant est presque vide, et laisse le vin tomber languissamment sur les douves. « Puis, d'un air profond, il annonce un fait dont son discours était la meilleure preuve, c'est que, « avec les vieillards, on doit s'attendre souvent à du radotage, n

En entendant cette étrange divagation , l'hôte s'é* crie, avec le ton d'autorité d'un véritable monarque : « A quoi va aboutir tout cet esprit? Allons-nous discourir toute la journée sur l'Écriture sainte? Le diable a feit un intendant pour prêcher» comme un

saTetier pour conduire un vaisseau ou pour exercorla médecine. Dites-donc voire histoire et ne perdez pas de temps. Voici Deptfort^, et voilà Greenwich où les mauvaises auberges ne manquent pas. Nous avons passé b moitié de prime ^, il serait temps de commencer. »

L'intendant s'excuse, prie l'auditoire de prendre patience, et conclut par ces mots :

« Cet ivrogne de meunier vous a dit (out à l'heure comment un charpentier fut trompé par sa femme. C'est sans doute pour me tourner en ridicule; car moi aussi, j'ai été charpentier. Avec votre permission, je vais lui rendre la pareille et lui riposter, en employant mot pour mot son langage de rustre. Dieu veuille lui casser le cou. U peut bien discerner un fétu dans mon œil , et , dans le sien , il ne peut voir une poutre. »

Conformément à sa péroraison, cet homme, si chatouilleux naguère à l'endroit des mauvais discours, se meta raconter une histoire qui ne le cède en rien à celle du meunier. Le fond s'en trouve dans le fabliau français de Gomùert et des deux Clercs ^

' Petite ville située à deux lieues environ de Londres, et toul près de Greenwich.

' Cette expression indique qu'il était environ sept heures et demie du matin; prime commençant à six heures.

^ Fabliaux et Conta publiés parMéon, t. 111; p. â38.

et dans le Décaméron (Journ. ix, Nouv. Yl). En la lisant, on ne peut s*empécher de déplorer de noo- ?eau rinfluence du goût de l'époque sur le génie de Gbaucer. Un austère censeur, oubliant tout-à-coup sa retenue sous Timpression d'une blessure faite à son amour -propre, était, sans doute, une excellente création; mais, pour la compléter, fallait-il donner un libre champ aux discours licencieux qu'inspire à ce personnage le désir de se venger?

Parmi les pèlerins, était un rôtisseur * qui n'avait cessé d'applaudir au récit de l'intendant, fort divertissant suivant lui. Le conte fini, cet artisan fit ses observations au sujet de ce qu'il venait d'entendre, et dit que, si on voulait donner la parole à un pauvre homme comme lui, il raconterait aussi un bon tour arrivé dans sa ville.

« Je te l'accorde , répondit l'hôte en se rengorgeant , parle Roger, parle et veille à ce que cela soit du bon coin. Car tu es connu pour avoir saigné plus d'un pâté ^, et vendu plus d*un jack de Douvres

' Nous avons substitué ce mot k celui de cuisinier, qui traduirait plus littéralement , mais avec moins d'exactitude , le mot anglais cook. D'après la suite du prologue, on voit, en effet, que le personnage dont il est question ici traitait comme le faisaient nos rôtisseurs du moyen âge.

' C'est-à-dire, pour avoir soustrait quelque portion de l'intérieur des p&tés qu'il vendait.

qui arait été deux fois chaud, et deux fois froid ^ Tu as recueilli les malédictions de maint pèlerin pour le perseiée ^ dont étaient farcies tes oies d'automne. Dans ta boutique, en effet , plus d'une mouche vole en liberté. »

Ces plaisanteries sur sa manière peu scrupuleuse d'exercer sa profession , n'offensent aucunement le rôtisseur. Il riposte au contraire de fort bonne grâce, en homme habitué à recueillir chaque jour de semblables quolibets. Puis, avec un gros éclat de rire, il commence son récit, dont on n'a qu'une cinquantaine de vers. Ce fragment, toutefois, en dit assez pour qu'on le classe dans la catégorie des contes précédents.

Après avoir fait parler de suite trois personnes de bas étage et entretenu ses lecteurs de farces grossières, Chaucer a senti la nécessité d'adopter un autre ton. Le personnage choisi pour introduire ce changement, est le sergent de la loi, homme calme et circonspect. Celuici, lorsque l'hôte lui rappelle sa promesse de coopérer à l'amusement commun, répond que « manquer à sa parole n'est nullement son intention; car une

1 II s'agit probablement ici d'une espèce de p&tisserie } mais nous ne saurions en faire connaître ni la nature ni l'origine.

^ Môme défaut de renseignements sur ce mot que sur le précèdent.

t^ROLOGUES ET COMTES. 215

promesse, c'est une dette, et la condition imposée à nne personne doit être observée selon le droit le pins

strict. Ainsi l'entend le texte de la loi » Ensuite,

tout en dissertant sur les contes en général , il mentionne le nom de Chaucer et donne une nomenclature de ses écrits. Cette réclame indirecte du poète en faveur de lui-même , rappelle les passages où Cervantes s'amuse à faire converser ses héros sur son propre compte. Mais, il faut reconnaître que Chaucer a tiré un maigre parti du moyen employé avec tant de finesse et d'esprit par le romancier espagnol

L'histoire d'une certaine Constance, qui souffrit toutes les misères et posséda toutes les vertus, est le sujet que choisit le sergent de la loi, comme le plus digne d'intéresser ses auditeurs. Dans ce fabliau emprunté presque textuellement à Gower ^, l'invraisemblance n'est pas rachetée par la simplicité naïve de certaines vieilles légendes ; mais l'esprit du temps s*y réfléchît d'une manière assez curieuse pour motiver une analyse un peu circonstanciée.

Des marchands syriens, se trouvant à Rome, entendirent parler des grandes vertus de la belle Constance, fille d'un empereur chrétien dont le nom n'est pas mentionné. Revenus dans leur pays , ils fi-

* Voir l'ouvrage de ce poète, intitulé Confeasio amantis.

su CONTES DE CAIITORBÉRY.

rent n grand Innit de cette menreiUeuse personne que le Soudan 8*en éprit Ce prince déclara son amour à ses conseillers, avec sa volonté d'obtenir à tout prix Tobjet de sa passion. « S*il faut me faire chrétien pour obtenir Constance , leur dit-il , je ne m'y refuserai pas. • Des ambassadeurs sont envoyés à Rome; et , sur leur demande, l'empereur accorde sa Gile au Soudan, à condition qu'il embrassera le christianisme avec sa noblesse et tous ses sujets. Constance ne quitte pas sa patrie sans une vive douleur; mais l'intérêt de la foi du Christ l'exige, aussi obéit-elle sans murmure. La mère du prince sarrasin, • puits de vices,» dit le poète , voit avec jalousie l'amour de son fils pour une femme étrangère, et le triomphe de Jésus- Christ sur Mahomet. Elle assemble donc ses partisans et s'entend avec eux sur les moyens de perdre la chrétienne. Voilà comment s'accomplit cette œuvre d'iniquité. Feignant d'abandonner le mahométisme, elle donne une grande fête à sa bru et aux chrétiens romains et syriens. A la faveur de cette réjouissance, ceux-ci sont massacrés, Constance est saisie, jetée seule au fond d'une barque et abandonnée sur la vaste mer. La malheureuse se soumet avec une admirable piété à l'épreuve envoyée par le ciel. Elle erre ainsi sur les flots pendant plusieurs années. EnGn, les vents et la volonté du ciel poussent son esquif sur

les côtes d'Angleterre , et Constance débarque dans le Norlhuniberland. Le constable de cette province et sa femme la recueillent, et, grâce à ses exhortations, renoncent au paganisme. Nais de nouvelles infortunes attendaient , chez les Saxons , la fille de Tempereur romain. Un jeune chevalier s'éprend d'elle : irrité de ne pouvoir obtenir ses bonnes grâces, il s'introduit dans la chambre où elle dormait à côté de la femme du constable , égorge cette dernière, puis laisse près de sa compagne le couteau sanglant. Constance est accusée par le meurtrier lui-même devant Alla, roi du pays, qui se sent ému de pitié pour elle. Un évangile est apporté sur lequel le chevalier doit soutenir par serment la vérité de son accusation. Celui-ci consent à l'épreuve; mais, au moment où il se parjure , une main invisible le renverse à terre. Frappé de ce spectacle, le roi embrasse la foi du Christ et épouse Constance. Malheureusement Alla avait une mère aussi méchante que celle du soudan. Par les fourberies de Donegild, ainsi se nommait cette misérable créature, la jeune reine, devenue mère , fut de nouveau lancée sur l'Océan , seule avec son (ils, dans une faible nacelle. Pendant cinq années, elle vogua ainsi au hasard , soutenue et nourrie par la grâce divine. Enfin , elle est recueillie par un sénateur romain, qui revenait de punir les Syriens du

218 CONTES DE CANTORfiÉRY.

mauvais traiteroeot infligé à la fille de l'empereur. De retour à Rome, Coostance, au lieu d'aller retrouver ses parents , vit dans la retraite auprès de la femme du sénateur, s'occupant de bonnes œuvres.

Cependant le roi de Northumberland, pour expier ses fautes , entreprend un pèlerinage à Rome. Il reçoit rhospitaiité chez le sauveur de sa femme. Les époux se reconnaissent et se réconcilient Tous deux vont trouver l'empereur et le comblent de joie en lui déclarant qui ils sont. Âiusi finit l'histoire dont le grave praticien du quatorzième siècle entretient ses compagnons de route.

Le lecteur se rappelle peut-être une joyeuse commère venue de Balh que Chaucer, dans le préambule de ses contes , représente comme « sachant à merveille, rire, causer et amuser en voyage. » Cette bonne dame, à l'inslanl où le sergent de la loi cesse de parler, prend la parole d'un ton grave et dogmatique.

« \ défaut d'autorité, l'expérience suffirait pour me mettre à même de discourir sur les maux dont abonde le mariage. Car, messieurs, depuis l'Age de douze ans, grâce au Dieu éternel , j'ai eu cinq maris épousés tous à la porte de l'église ; et chacun d'eux , dans sa classe , était un digne homme. »

Après cet exorde, la voyageuse entame une longue

PROLOGUES ET CONTES tl9

dissertation sur l'état conjugal. Se reconnaissant peu faite pour le célibat, elle emploie toute son éloquence boui*geoise , toute sa science des Écritures à démontrer que rhymen est un lien béni de Dieu , et que , le renouveler plusieurs fois , n'est point blâmable. A la Térilé, saint Paul recommande la chasteté comme l'état le plus parfait; mais, dit la savante casuistc, Un seigneur n'a pas seulement chez lui de la vaisselle d'or, il a aussi quelques vases de bois , et ces derniers ne lui sont pas inutiles. Ainsi , Dieu appelle à lui les hommes par divers chemins, et chaque personne reçoit de lui un don différent. » La sainteté du mariage établie , elle se met à expliquer tout ce que la femme a le droit d'exiger de son époux. Là-dessus, ses idées sont on ne peut plus positives.

£n cet endroit, le marchand d'indulgences se permet de l'interrompre par une remarque. Aussitôt, craignant de perdre la parole, dame Alison s'écrie avec colère : « Arrêtez! mon histoire n'est pas encore commencée. » Puis, comme introduction à cette histoire si longtemps attendue , elle entreprend le récit de son existence avec ses cinq époux. Le tableau de sa carrière matrimoniale est varié par des retours moitié tristes, moitié gais , sur ses attraits flétris et sur les joyeuses équipées de sa jeunesse , par des digressions sur les ressources que possèdent les femmes

ilO CONTES DE CANTORBÉRY.

pour mener leurs maris. A l*entendre, ces ressources sont infinies; car, dit-elle, « en naissant, nous recevons, avec le talent de filer, Fart des larmes et des ruses. > Presque tous les passages où la virago dé?eloppe les fourberies du beau sexe, ont été empruntés, pour le fond, aux satires du roman de la Rose et d*£ustache Deschamps ; mais Chaucer a su admirablement adapter ses imitations au caractère de la personne qu'il met en scène.

De toutes ses chroniques conjugales, la plus réjouis^ saute, par les faits mêmes , comme par la conclusion que la bonne dame en tire , c'est l'histoire de son dernier ménage. Veuve à quarante ans pour la qua^trième fois , mais encore alerte et fraîche , et « ayant toujours une dent de lait S n elle épouse un aimable clerc âgé seulement de vingt. Elle lui apporte en mariage ses terres et son argent, dépouilles de ses autres maris; et cependant, des motifs de regretter son choix ne tardent pas à se présenter. En effet, maître Jenkin ne voulait lui passer aucun de ses caprices, et, pour une feuille arrachée à ses livres, il la roua un jour de coups, au point de la rendre sourde d'une oreille. »

' Cette locution revient assez souvent dans les discours que Chaucer prête à ses personnages de rang inférieur. C'était évidemment une manière figurée de dire qu'on avait encore de la jeunesse.

PROLOGUES ET CONTES. 71i

Voici comment arriva cette tragique aventure, dont l'issue, néanmoins, fut très-heureuse pour la victime. Le clerc , personnage aussi pédant que despote , lui disait sans cesse de savantes histoires, afin de lui prouver qu'un homme ne doit souffrir de sa femme aucune faute, aucun manque de respect ou ('e soumission. En outre , il avait un grand livre dont il lisait nuit et jour pour son amusement , et. qui était comme l'arsenal de ses diatribes. Ce livre contenait Valère Maxime, Théophraste, saint Jérôme, Tertullien, Chrysippe*, Trotula' et Héloïse*, les paraboles de Salomon et Ovide ; « avec mainte autre bourde, • ajoute la conteuse, pleine d'un superbe dédain pour tous ces noms si vénérés des érudits. Un soir, étant auprès du feu, Jenkin fut pris d'une humeur de moraliser plus forte que de coutume. En conséquence , il alla prendre son volume , puis , se mit à lire à sa moitié la vie de toutes les femmes pécheresses et coupables, à partir d'Eve. Des citations de proverbes fort humiliants pour mistress Alison entrecoupaient l'é-

' Philosophe stoïcien , né vers l'an 280 avant Jésus-Christ. II eut pour adversaire Carncade.

' On a sous le nom de cet auteur un livr.» intitulé : De cu-^

Tandis miilierum œgritudinibm ante , in ^ el post parlum.

(Note de M. Tyrwhitt. ) s La nièce de Fulbert.

difîante lecture. Comme cette exhortation semblait ne devoir jamais finir, la dame impatientée saute tout à coup sur son mari, et arrache trois feuillets de son bouquin. Le clerc riposte par un soufflet; mais perdant l'équilibre, il tombe le derrière dans le feu. Irrité de cette mésaventure , il se relève furieux et frappe tellement sa femme sur la tête qu'elle tombe sur le plancher, privée de tout sentiment. A ce spectacle, répoux eut grande envie de s*enfuir ; « mais la morte ne tarda pas à ressusciter. — Ah ! tu m*as tuée, traître voleur, s*écria-t-elle , tu m*as assassinée pour avoir mon bien ! » Puis, passant tout à coup de la fureur à la tendresse: « Approche cependant, car avant de mourir je voudrais encore t'embrasser. » Son mari s*approche, se met à genoux auprès d'elle: Chère sœur Alison , lui dit-il , que Dieu m'ait en pitié , comme il est vrai que je ne te battrai plus ja~ mais. Si j'ai été violent, c'est ta faute aussi, pardonne-moi, je t'en supplie. » Après bien des paroles, bien des explications, les deux époux finirent par se réconcilier, « et , ajoute la dame , il remit entre mes mains la direction des terres et de la maison , de sa langue et de ses mains, et je lui fis de suite brûler son livre. »

Le fabliau raconté par la bourgeoise de Bath, concorde parfaitement avec la conclusion de son histoire.

PROLOGUES ET CONTES. nz

Ce n*est autre chose , en effet , que roriginal de la nouvelle de Voltaire intitulée ta Fé^ Urgèle,

Pendant que la rusée commère égayait les voyageurs , il se préparait une assez vive altercation entre deux membres de la société. Un frère mendiant et un huissier épiscopal étaient, avons-nous dit, au nombre des pèlerins. Appartenant à des corps rivaux, ces deux personnages n'avaient cessé, durant toute la route, de se regarder d'une manière de plus en plus hostile. EnGn, Torage, longtemps contenu, éclata au moment où Ton y pensait le moins. A peine, en effet, la bourgeoise de Bath a-t-elle terminé son conte, que le frère, ne pouvant plus se modérer, annonce une histoire ^ « dans laquelle figurera un huissier épiscopal; et vous savez, ajoute-t-il, que l'on ne peut dire grand bien d'un ê(re pareil. » Attentif à prévenir toute espèce de débat, l'hôte le prie, au nom de son caractère , de ne pas molester son compagnon. Mais , l'huissier ne veut pas qu'on demande grâce pour lui. « Laissez-le parler, dit-il , quand viendra mon tour, je saurai bien prendre ma revanche; et je ferai voir combien est honorable son rôle de mendiant. — Paix , paix ! » s'écrie l'hôte

' M. Tyrwhitt pense que l'histoire de Florent, dans l'ouvrage de Gower déjà nommé plus haut, peut avoir fourni h Chaucer le sujet de ce conte.

1S4 CONTES DE CANTOilBÉliy.

de plus en plus alarmé. Pais » se toornant vers le religieux : « Alloiis, mon cher maître, commencez votre histoire. •

Le moine alors raconte comment un huissier épis- Gopal, rencontrant un jour le diable sous la figure d'un bailli, lui confia toutes ses ruses et toutes ses scélératesses, et finit par être emporté en enfer. En échange de ce fabliau assez peu piquant, rhuisâer retrace les manœuvres d*un moine hypocrite et avide auprès du lit d'un malade. Rien de plus rebattu, li Tépoque de Chaucer, qu'une pareille histoire; mais, ce canevas si commun fourmille des traits de cette bouffonnerie anglaise à la fois fine et grossière , entraînante et sérieuse , dont l'équivalent n'existe pas en France. En un mot , la haine du clergé régulier, sentiment caractéristique de quiconque partageait les doctrines de Wiclef , a été, pour l'auteur, une muse inspiratrice. 11 était certainement impossible de mieni employer une arme littéraire au profit de ses théories de novateur.

Malgré la méchanceté de ce conte , la querelle de l'huissier ecclésiastique et du moine n'alla pas plus loin, et l'hôte n'eut à faire usage de son autorité que pour régler l'amusement de ses compagnons de roule. S'adressant donc an clerc d'Oxford, il le requit de payer son tribut. « Sire clerc , lui dit-il , sur votre

PROLOGUES ET CONTES. îïS

cheTal, TOUS êtes tranquille et raisonnable comme une jeune mariée au festin de ses noces. De toute la journée, je n'ai entendu votre langue prononcer un seul mot Sans doute , vous êtes en train de réfléchir sur quelque point de science; mais Salomon dit que chaque chose a son temps. Pour Tamour du ciel , soyez d'une humeur moins sévère. Ce n*est pas ici le moment d'étudier. Contez-nous quelque joyeuse histoire. Quand un homme est entré dans un jeu , il faut qu'il y prenne sa part. Seulement , n'agissez pas comme les frères pendant le carême ; n'entreprenez pas de nous faire pleurer sur nos péchés; et tâchez aussi de ne pas nous endormir. »

Obéissant avec humilité à la requête de l'hôte , le digne clerc commence un conte, appris, dit-il, à Fadoue, de François Pétrarque, le poète lauréat*. Mais si l'auditoire espérait y trouver quelque sujet de gaieté , il fut grandement déçu ; car l'hisloire en question est le lamentable récit des malheurs et des vertus sans fîn de Grisildis , épouse du marquis de Saluées. Ce morceau a été pris presque textuellement dans ia NouveUe x de ta dixième journée du Décaméron. On sait , du reste , qu'il se retrouve à

' Suivant M. Tyrwhitt, cette phrase est la seule justification tin peu plausible de ce que disent certains biographes , sur les relations directes de Chaucer avec le poète italien ici mentionné.

S26 CX)lfTES DE CANTORBÉRY.

chaque pas dans les productions littéraires du rno^en âge. Peut-être la popularité en est-elle duc aux idées de cette époque sur la soumission absolue des femmes, soumission dont Griseldis est le modèle accompli, et Ton peut ajouter, invraisemblable.

Après le récit du clerc vient une série de contes dont les prologues ne valent généralement pas ceux des histoires précédentes. Nous nous bornerons donc à énumérer ces compositions , en en mentionnanl les sujets. Ce sont :

1"* Le conte du marchand. Ce personnage , ayant, dit-il, assez de pleurs et de lamentations, rapporte une anecdote fort grivoise , empruntée en partie à la première fable du recueil latin d'AdoIphus*, ou peutêtre, à ta 'Nouvelle \xde la septième journée du Décamêron;

2* Le conte du squire. La scène se passe à la cour d'un roi de Tartarie, nommé Cambuscan. Pendant que ce monarque célèbre Tanniversaire de sa naissance, l'envoyé d'un prince arabe lui apporte quatre objets merveilleux , savoir , un cheval de bronze sur lequel on pouvait se transporter où l'on

' Voir dans Leyser, Hist. poet. mediiœvi, p. 2008, les œuvres de cet auteur.

voulait , un miroir qui représentait l'image de l'avenir , une épée à laquelle nulle armure ne résistait , enfin , un anneau qui faisait comprendre le langage des oiseaux. Ce dernier présent était destiné , ainsi que le miroir magique , à la belle Canace , Glle du prince Tartare; et celle-ci ,' dès le lendemain matin , trouve l'occasion d'en faire usage. On n'a pas la Gn de cette histoire merveilleuse ; mais le début suffit pour faire voir que Chaucer l'a empruntée à quelque Gction orientale ^ Mil ton mettait ce fragment au nombre des meilleures compositions de notre poète ;

3* Le conte du Frankelin. On en trouve l'idée première dans ia Nouvelle y de la dixième journée du Décaméron. Mais Chaucer a su étendre le sujet, et, en même temps, y introduire de l'intérêt et du mouvement. Cette nouvelle a, de plus, le mérite d'être assez morale. II y est question, en eiïet, d'une femme qui pour se soustraire aux poursuites de son amant, met à ses bonnes grâces une condition impossible. Celui-ci réalise la condition avec l'aide d'un magicien ; mais, saisi d'un généreux remords, il renonce à profiter de son succès ;

' L'idée du cheval de bronze semble empruntée au conte du cheval enchanté , qu'on trouve dans la seconde série des Mille el une Nuits.

40 L*hisloiredu docleur. C'est la mort de Virginie mise en vers d*après Tite-Live ;

5* Celle du marchand dindulgences, puisée dans le Récit Lxxxil des Cent Nouvelles antiques^ et précédée d'une sorte de sermon mêlé de latin , où Ton trouve des traits d'un assez bon comique. Le narrateur, ayant pris pour teite de son discours Radix maioruin est cupiditas^yxsix^v^ cette maxime en rapportant comment quatre larrons , désireux de voler un même trésor, ne parvinrent qu'à se faire mourir réciproquement

6^ Celle du marin, imitée de la Nouvelle idela huitième journée du Décaméron, Elle peut, comme le remarque M. Deiéciuze S se résumer par ce litre d'un conte de La Fontaine : À femme avare galant escroc ;

7° Celle de l'élégante Prieure.

A cette dernière histoire, qui n'est autre chose qu'une légende froide et invraisemblable, succèdent les Rimes de sire Thopas, Ce morceau nous a paru mériter, à plusieurs titres , les honneurs d'une

' Recueil de contes italiens composés par divers auteurs et antérieurs au quinzième siècle.

^ Voir le numéro de février 1838 de la Revue française.

iradoction complète. D'abord, il est le contÎDgent fourni par Chaucer lui-même à Tamusemeut des pèlerins, pendant leur voyage. Ensuite, Tauteur, en l'écrivant, a évidemment obéi aux inspirations de la muse moqueuse, qui, plus tard, dicta Tadmirable livre de Don Quichotte. Son but, comme celui de Cervantes , a été de ridiculiser les incroyables aventures chantées par les vieux romanciers. Au quatorzième siècle , une telle tentative atteste certainement un esprit indépendant ; et , bien que les Rimes de sire Thopas soient plutôt une parodie qu'une satire fine et ingénieuse, elles doivent néanmoins faire époque dans rbistoire littéraire du moyen âge.

Avant d'entamer la traduction de ce petit poème , disons deux mots sur le court prologue qui le précède. Ce morceau, long d'une vingtaine de vers, nous donne un portrait de Chaucer tracé par Thôte lui-même. On y apprend , qu'au moral , notre poète était, ou du moins se considérait, comme distrait, étrange dans ses manières , et peu disposé à faire des avances aux autres. Quant à son physique , il n'en est guère parlé. D'après une plaisanterie de l'hôte , on peut conjecturer, cependant , que Geoffrey était d'une respectable corpulence.