W., 15 vend. xni. — 7 cet. 1805 (III

11 prévoit, en constatant le succès de pièces où déjà Yintérêt s'achète aux dépens de toute vraisemblance et de toute morale, il prévoit, dis-je, le prochain avènement et le triomphe durable de cette école, dont Scribe dans la comédie, Dumas père dans le drame, ont été les chefs, et qui couvrait la nullité de l'observation et la puérilité de la morale sous le seul intérêt. Banalité insipide des personnages, convention maladroite des mœurs et du langage, — le public ne voit ni ne sent rien : il attend avec anxiété la fin d'une anecdote, — comme la portière le dénouement de son leuillelon. 11 n'est, semble-t-il, pas d'absurdité ou d'horreur qu'un poète habile ne puisse nous faire admettre aisément : question de tact, ou de main. Le public exige qu'avant tout une pièce soit bien faite; il vient au théâtre pour s'amuser d'une intrigue fortement nouée et prestement dénouée, et il n'y vient que pour cela. Tout le reste, vérité ou originalité, profondeur ou sens du ridicule, tout le reste n'est qu'accessoire ; avec du métier on s'en passe, et sans métier rien ne vaut. Et ce préjugé est si bien enraciné qu'il est devenu le code ou Tévangile du grand public^ et que des criti({ues ont consacré leur talent et leur verve à le commenter ou à le prêcher. Aussi n'estil pas une tentative nouvelle, peinture de mœurs, étude de caractère, dont on n'écrive tout d'abord : « C'est une pièce mal faite! les situations capitales ne sont pas préparéesl le dénouement est trop brusque! » Mais de savoir si les passions ou si les ridicules y sont fortement saisis et représentés, — si quelque type nouveau vient d'eHre créé, — si nous trouvons là une vision plus nette de notre société ou de notre âme actuelle, — c'est chose dont ni la salle ni les critiques ne paraissent s'in- (juiéter.

11 y a là une fausse conception de la nature essentielle du (hame, une théorie qui frappe de stérilité toute tentative originale. Les plus grands poètes dramatiques, ne l'oublions pas, n'ont pas su faire une pièce au sens contemporain du mot. Ils ont })u, comme Racine, enchaîner si étroitement les progrès ou les phases d'une passion, (|ue nous ayions l'illusion du réel par la vraisemblance : mais là, dans Andromaque ou dans Bajazet^ ce (|ui nous attache, c'est la ressemblance avec la vie, et non la surprise de voir sortir les uns des autres des incidents que la réalité ne rapproche jamais. Encore Racine considère-t-il le mérite de l'intrigue comme si mince, qu'il l'emprunte toute faite aux anciens, et se contente d'en parfaire la vraisemblance, pour

la rendre plus générale, plus humaine, plus banale qu'elle n était. Mais où est le métier dans Molière? Une seule de ses pièces, Tartufe^ comme le fait souvent observer Geoffroy, réunit à l'étude des ridicules et des mœurs, V intérêt de l'action. U Avare, le Misanthrope, les Femmes savantes, Don Juan,,,, pièces mal faites! Il n'est si petit gâcheur de vaudevilles qui ne soit plus habile à embrouiller et à rouler en feston quelque attachante intrigue. Le Cid, Horace^ Cinna, sont pleins de maladresses. Et, pour ne pas nommer Shakspeare, dont l'inexpérience scénique n'a d'égale que le génie dramatique, qui donc fut le plus habile à faire une pièce d'Anicet Bourgeois ou d'Emile Augier?

C'a été le génie de Scribe, d'être assez attachant pour donner le change sur. son insuffisance psychologique ; mais le succès, légitime en soi, de ce virtuose, a fait dévier pendant longtemps notre théâtre de sa voie traditionnelle, et l'on peut dire qu'il fausse encore aujourd'hui notre sens du théâtre.

Oui, Geoffroy a raison de protester contre le romanesque et contre Yintéi^êt, Uintêrêt livre le théêiire aux faiseuj*s ; il en écarte les philosophes, souvent maladroits ouvriers, mais créateurs d'âmes et capables de synthétiser en quelques traits lumineux et immortels la physionomie complexe d'une société. — En cherchant toujours la vérité, la vraisemblance, le bon sens, le profit moral, l'analyse des passions ou la satire de ridicules, (jeoffroy protège peut-être plus efficacement le caractère essentiel de l'art dramatique, que s'il excellait à démonter minutieusement Yho7^logerie d'une pièce de théâtre.

Mais ^st-ce à dire que Geoffroy n'accorde aucune importance au plan, et qu'il considère comme inutiles la logique et la force de l'action? 11 admire au contraire « les plans de Corneille si fortement conçus, si habilement conduits » (en quoi il devrait faire quelques réserves) ; et il reproche à La Harpe de les avoir jugés

à peine dignes de deux ou trois pages d'observations, tandis que ces misérables romans de Voltaire, si pauvres d'invention, si dénués de sens, si faux et si vides, sont développés avec complaisance dans d'éternelles analyses *. *