Débals, 9 germ. xii. — 30 mars 180t (II
c'est assuFémei^ \sk comédie. Les moyens de faire rire oii de surprendre s'usent beancoop plus vite que ne se tarissent les sources du pathétique; il faut les renouveler sans cesse; et, de Molière à Regnard, de Lesage à Beaumarchais, si les situations fondamentales restent souvent les mêmes, les procédés de mise en œuvre sont infiniment variés. Quoi donc de plus nécessaire et de plus instructif, que de démonter pièce à pièce ces ingénieuses machines, pour en admirer la parfaite structure, ou pour en découvrir les vices de construction. Voilà ce que Geoffroy ne croit pas devoir faire. On a déjà vu qu'il était dédaigneux de ce genre de critique plutôt qu'incapable de le pratiquer; car nous avons pu citer et nous citerons encore plusieurs jugements qui dénotent l'intelligence du métier. Mais, à vrai dire, il développe peu les observations de cette nature. Et tandis qu'aujourd'hui la comédie nous invite plutôt à la critique de construction, si l'on peut ainsi dire, Geoffroy trop attiré par les réflexions morales et sociales, par la vérité absolue et relative des caractères et des mœurs, songe d'autant moins à la pièce elle-même, que cette pièce est une comédie.
Nous trouverons, du moins, une compensation dans les réflexions judicieuses et souvent définitives que les rapports de la comédie avec les travers et les transformations de la société ont inspirées à Geoffroy.
Le critique a souvent répété que les seuls pays où la comédie était possible, sont la Grèce et la France.
Les Grecs, "et spécialement les Athéniens, pleins d'esprit, d'enjouement et de grâces, sont le seul peuple de l'antiquité qui ait excellé dans l'art de la comédie, parce que c'est le seul qui ait perfectionné Vart de vivre... Chez les modernes, les Espagnols n'ont fait que des romans, parce que leurs* mœurs étaient romanesques (remarquez ce motif exclusivement tiré de l'état social). La gravité, la fierté du caractère national, jointe à la séparation des sexes, rendait les communications rares et difficiles. Il ne pouvait y avoir dans la société, comme sur la scène, que des intrigues, dés surprises et des aventures. (Cette formule absolue jusqu'à l'erreur est bien dans le ton de notre critique contemporaine.) Les Anglais, taciturnes, persécutés par l'ennui, vivant à la taverne et cherchant leur divertissement dans la crapule, avaient besoin, pour sortir de leur engourdissement, d'un très gros sel, de bouffonneries licencieuses et d'une grande diversité d'objets. (Si étrange que paraisse le rapprochement, c'est dans la Littérature anglaise de Taine qu'on trouvera la démonstration développée de cette idée.) — Ce n'est qu'en Fi'ance, continue Geoffroy, qu'on a su rire et badiner avec décence; ce n'est qu'en France qu'on a connu ce bon ton qui, chez les Greps, s'appelait atticisme, et chez les Romains urbanité. Les Français,, le
JULIEN-LOUIS GEOFFitOV.
■ plus snriahie de l'unÏTefs, le seul qui iiil perlet lionne le lu conversation et l'art de la [lolilesse, le seul où les dei sexes, réunis par le di^air de se plaire muUieliement, ont épuisé h> ce qu'il y a de plus aimable el de plus Ëlâgaut dans les formel les manières, est uussi le seul peuple cbe» qui l'on ait tait de Lonni comédies '.
Certes, Geoffroy n'a pas découvert ces motifs. Avant lu Fénelon, Voltaire, La Harpe, avaient attribué à l'élal de 1 société le degré de perfection que la comédie française a si rap dément atteint et si constamment gardé. Mais il a le mérite c transformer en une théorie générale, aussi vraie des Grecs et d( Espagnols que de l'Angleterre et de la France, une observalio restreinte et timide. Peu importe maintenant que Geoffroy ju( trop sévèrement la comédie anglaise ou espagnole; question c goût personnel. L'essentiel, pour l'honneur de son esprit cr tique, est qu'il n'attribue pas le romanesque espagnol ou la en pule anglaise, à de fausses influences, mais à l'état de la société
Parti de ce point, Geoffroy examinera toujours les comédu du xvn' et du xviii* siècle sous les aspects suivants :
1° Les origines. J'entends par là l'étude des circonstances a milieu desquelles est née une pièce. Geoffroy sent fort bien qu si la tragédie peut être considérée comme une ceuvre absolue, 1 comédie tient toujours aux mœurs du temps. Mais on verra pri cisément qu'il sait distinguer, parmi les reprises, celles qui soi ■encore significatives de celles que le public ne saurait plu admettre.
2° Cela le mène au déplacement des eff'cti, considéré parrappO] aux spectateurs, aux acteurs, et à l'allégement progressif d répertoire.
3° Enfin, la portée morale, relative et absolue. Quel est I vrai sens du Misanthrope ou de Turcaret, si on les dégage d( isophismes dont le siècle dernier et la Révolution les avaien obscurcis; et quel profit en pouvons-nous tirer encore *7
Molière est, pour Geoffroy, le premier coviique de tous le tiéctes et de tous tes pays*; il est...
... le père nourricier de tous ses successeurs; lui seul a ouvert le
). Débats, ft germ. ïii. — 30 mars JBOi (II, 38I-31J2). a. Id., U rrim. I. — 5 déc. 180t (V, 32).
sources du comique. On peut lui appliquer ce qu'Ovide dit d'Homère, qui fournissait des sujets à tous les poètes :
A quo ceu fonte perenni Vatum Pieriis ora rigantur aquis K
Cette originalité, Molière la doit tout d'abord à la façon ^ont il imite ses modèles ; il la doit ensuite à son esprit « fondu dans le bon sens » ; mais, surtout, Molière est un philosophe, aussi profond dans son genre que Racine et La Fontaine.
Sur Molière imitateur des anciens, Geoffroy devait écrire de bons feuilletons, parce qu'il connaissait fort bien Plante et Térence, et parce qu'il avait à réfuter certaines affirmations trop légères de Bayle et de Voltaire. N'attendez pas de Geoffroy les banales affirmations d'usage sur l'infériorité manifeste des originaux grecs ou latins. Nous avons déjà vu quelle était sur ce point l'intelligence de sa critique*. Tout en affirmant que plus d'une fois Molière est supérieur à son modèle, et « qu'imiter ainsi c'est créer' », Geoffroy n'en défend pas moins les anciens; et ce qui me plaît surtout dans ses conclusions, c'est leur scepticisme même, c'est l'insistance avec laquelle il répète :
Toutes ces comparaisons sont également impertinentes : elles se réduisent toujours à dire que le meilleur poète est celui dont nous entendons la langue, qui est de notre pays et qui peint nos mœurs. Les deux pièces (il s'agit ici de V Avare et de VAululaire) appartiennent à des siècles si différents qu'elles ne sont point susceptibles d'une
comparaison suivie *.
Aussi peut-on remarquer, dans tous les articles où il s'agit de rapprocher Molière des anciens, que Geoffroy, au lieu de comparer la marche de l'action , la coupe et la liaison des scènes, les traits comiques, etc., se borne presque exclusivement à faire ressortir la différence des mœurs afin d'expliquer par là tout le reste. C'est la méthode que nous pratiquons aujourd'hui.
Geoffroy, d'autre part, pouvait constater que le public de son temps restait souvent très froid à l'égard de Molière, tandis qu'il applaudissait avec enthousiasme des rapsodies dramatiques romanesques ou sentimentales.
Ce spectacle qui 71' offrait que du Molière y dit-il un jour, avait attiré peu de monde *.