Id., 10 nov. 180Ë [l

^. Id., 5 therm. xi. — Si JuilleL 1803 (t, 337).

estimable par quelques vertus^. Or Alceste manque à des vertus essentielles, car...

... la première de toutes les vertus est d'aimer les hommes, de leur pardonner, de compatir à leurs faiblesses... L'humeur, Timpatience, l'entêtement, l'inflexible rigueur, sont de vrais défauts qu'il ne faut pas ménager, parce qu'ils se trouvent quelquefois dans un homme droit et sincère 2.

De cette discussion avec Rousseau, Geoffroy passe naturellement à des réflexions sur les réformateurs du xviii** siècle. Il loue Molière d'avoir jeté du ridicule sur les gens intolérants et bilieux qui, s'ils ne sont pas honnêtes comme Alceste, deviennent des charlatans et des frondeurs, des spéculateurs perfides désorganisant la société à leur profit.

L'enthousiaste d'honneur et de probité n'est souvent qu'un fripon, et le jargon emphatique de la sensibilité cache presque toujours un égoïste. Rousseau, ennemi de la société par système, frondeur des vices et des abus par métier, n'avait garde de blâmer dans V Alceste de Molière, cette humeur noire, cette âpreté et ce fiel dont lui-même nourrissait ses paradoxes ^.

On peut juger maintenant si Geoffroy est indulgent pour le Philinte de Fabre d'Églantine.

Le critique, selon son habitude, n'oublie pas la société de son temps. Alceste, en effet, vit au xvn® siècle, dans un monde dont la politesse rigoureuse et exquise fait d'autant mieux ressortir ses travers. Lui-même, en homme bien élevé après tout, il en subit l'ascendant.

Son humeur bourrue, quoique très singulière, est cependant modifiée malgré lui par l'usage du monde : ce sont ces modifications-là même qui le rendent plaisant et théâtral *.

(Remarquons ici en passant comme une observation morale amène Geoffroy à la critique de l'action. Parti de là il pouvait faire une très intéressante analyse de la pièce et montrer comment toutes les situations sortent du caractère principal.) Mais dans la société du xix* siècle, Alceste ne paraîtrait plus aussi étrange.

On commence à ne plus tant se gêner pour se plaire ; on clierche beaucoup moins à déguiser l'indifférence et le mépris qu'on a les uns pour les autres... L'égoïsme confond la grossièreté avec la liberté...