Débats, 4 germ. xi. — 25 mars
Il n'a pas attaqué la superstition et l'hypocrisie lorsqu'il n'y avait plus de dévots, lorsque la piété était un ridicule. Le bon temps que c'était, pour déclamer contre les prêtres et le fanatisme, que cette aimable régence où l'impiété était l'air de la cour et le plus excellent ton!... Les intrigants trouvaient alors dans la philosophie profit et renommée. Mais V intrépide Molière heurta de front le vice le plus commun à la cour comme à la ville, et celui qui semblait le plus à l'abri des traits du ridicule sous le manteau sacré de la religion : voilà ce que f appelle un philosophe *.
Sur ce point, Geoffroy s'abuse quelque peu : en 1664 et 1667, Louis XIV n'est rien moins que dévot et protège Molière; celui-ci^ s'il eût vécu, n'eût peut-être pst? osé hasarder Tartufe vingt ans plus tard.
Enfin le fonds de cette comédie est, lui aussi, inépuisable : il y aura toujours des tartufes. Aussi est-ce celui des ouvrages de Molière...
... qui réussit le plus aujourd'hui, parce qu'un fourbe démasqué intéresse tous les honnêtes gens... Ne sommes-nous pas environnés de masques, et le meilleur principe de conduite n'est-il pas de se défier des apparences 2?
Mais les faits prouvent que le Tartufe a été inutile : pendant la vieillesse de Louis XIV, les hypocrites furent plus nombreux que jamais. Bien plus, cette comédie, inutile, est en elle-même fort dangereuse : le public confond volontiers les choses, et la honte qui s'attache aux hypocrites est bien près d'atteindre la vraie religion, puisque , après tout, les apparences sont les mêmes,
Molière a mis dans la bouche de son Tartufe le langage de l'humilité et de la charité ; il en rejaillit sur ces vertus chrétiennes une sorte de ridicule... Loin de détruire les mouvements légitimes de la nature et de l'humanité, l'Évangile les règle et les épure. Dans le Tartufe de Molière, cette admirable doctrine qui subordonne à un objet divin toutes les affections, naturelles est bafouée comme le code de Tégoïsme, de la dureté, de l'insensibilité '.
Geoffroy ne va pas jusqu'à prétendre, comme on l'a soutenu de nos jours avec tant de force et d'éclat, que Molière ait voulu, de propos délibéré, attaquer en elle-même la religion chrétienne; il croit sincères les intentions du poète ; mais il affirme, et très logiquement, que l'ouvrage a dépassé son but, et que l'interprétation la plus ordinaire que le public lui donne est plutôt encore un danger pour la religion qu'un remède contre ses abus.