Monsieur Cothurne, Paris, 1803, p. iC
thiirne : « Cet homme dont le style est toujours si ferme était, dit-il, du caractère le plus timide ; son maintien avait quelque chose de gêné, de gauche, d'embarrassé; sa vue un peu basse donnait à sa démarche de l'incertitude et de la pesanteur ^ » Et Délecluzc dans ses Souvenirs nous le représente avec une figure iti signifiante, une personne assez mal tenue. Il dit ne lui avoir entendu prononcer, à table, que ces mots adressés à Tun de ses voisins : « Vous ne saurez jamais dîner; vous mangez trop vite*. »
Le Journal de Paris nous dit aussi gu^on cherchait inutilement dans la société l'auteur du feuilleton^.
Aussi Geoffroy dut-il rester très renfermé pendant la première année de sa collaboration aux Débats; en Tan ix (1801) il écrit :
Les gens de lettres sont faits pour vivre entre eux; chez les grands comme chez les petits, ils sont hors de leur élément : la littérature est un ordre particulier de l'État qui déroge en quelque sorte et qui se mésallie en se familiarisant trop avec les autres classes... Ils ne doivent communiquer qu'avec leurs pairs et ne comparaître qu'au tribunal du public : si quelquefois ils se glissent dans les cercles nombreux et brillants, que ce soit pour en observer les mœurs, pour en saisir les ridicules. La nature des auteurs est d'être dans la société des espions qui viennent à la découverte des vices et des faiblesses des particuliers pour en faire leur rapport au public; mais depuis que les gens de lettres ont la sotte ambition d'être gens du monde, de peintres qu'ils étaient, ils sont devenus les originaux à peindre'^.
Voilà des réflexions aussi justes que piquantes.
Mais, si Geoffroy cherchait à s'isoler, le public venait à lui. Et quel public! le plus bruyant, le plus bavard, le plus tracassier de tous : celui des auteurs et des acteurs. D'abord, à le juger d'après son style et ses opinions, « on s'était figuré une divinité rébarbative. Quel fut Tétonnement de voir qu'il n'était insensible ni aux charmes de la beauté, ni aux hommages d'un cœur humble et soumis. Dès lors, il devint l'arbitre suprême des réputations dramatiques, et comme le souverain des coulisses. Les directeurs de tous les théâtres envièrent son alliance et recherchèrent sa protection. Il eut des loges à tous les spectacles, et se composa une cour nombreuse d'auteurs, d'acteurs et d'actrices. Jamais monarque au milieu de ses sujets ne reçut plus de marques de respect et de soumission... Cette révolution