Préface du Théâtre républicain, par Ch. Lemcslc

et de l'Empire dût offrir certains aspects nouveaux, des travers, des ridicules et des vices communs à tous les temps, — et que la comédie dût alors trouver un public^ dans le vrai sens du mot. — Il n'en fut rien cependant. Pendant les premières années du XIX® siècle, la société se reconstituait, au jour le jour, et •jamais période de transition ne se prolongea si indéfiniment. C'est qu'il ne s'agissait pas, conlme sous Henri IV et Louis XIII, de revenir à des traditions un moment interrompues, et de panser les blessures d'un corps toujours vivant. On voulait reconstruire sur des fondations nouvelles Y édifice social; on en excluait systématiquement, dans la mesure du possible, les matériaux anciens. De là, une période d'essais infructueux, de maladresses grotesques, de modes bizarres; de là aussi des ridicules trop changeants, trop vite oubliés et remplacés, pour qu'aucune comédie baçée sur l'observation eût quelque chance de durée.

Picard le dit fort bien dans une de ses Préfaces, Après avoir constaté que les poètes comiques du xvni® siècle (car il met à part Molière) ont peint moins l'homme en général que les hommes de leur temps, il ajoute :

« Au moins, lorsque Regnard, Le Sage et Dancourt écrivaient, les mœurs, les rangs, les états étaient fixés; les changements s'opéraient lentement. Les nuances en étaient presque insensibles; et s'il avait été fidèle dans la peinture des ridicules et des usages, l'auteur comique avait devant lui, outre l'espoir d'arriver à la postérité pour son mérite purement littéraire, la certitude de près d'un siècle de succès au théâtre.

« Mais au moment où mes amis et moi nous avons écrit nos premiers ouvrages, non seulement les habitudes mais les institutions changeaient d'année en année. Les mœurs ne pouvaient rester les mêmes. Que devait faire l'auteur comique? Fallait-il qu'il se reportât aux mœurs du temps passé? fallait-il qu'il s'attachât aux mœurs fugitives du temps présent? J'embrassai ce dernier parti. Les mœurs changeaient dans la société. J'ess/iyai de peindre celles du jour dans la pièce que je composais.

« Que n'ai-je eu un talent égal à mon amour pour la comédie? Le recueil que je publie serait, pour ainsi dire, une histoire fidèle de nos mœurs et de leurs brusques changements pendant les époques orageuses que nous avons parcourues *. »

1. Picard, Œuvres (1821), t. I, p. 397 (Préface de Médiocre et Rampant),

Le même Picard dit encore, à propos du Mari ambitieux : «... Au moment où je donnai la pièce, il m'était impossible de spécifier la place que sollicitait Cléon. Nos institutions étaient trop nouvelles pour qu'on pût déjà les mettre en scène. Il me fallait donc l'indiquer d'une manière vague. »

Telle fut la première raison qui s'opposa à l'avènement immé-diat de la comédie, j'entends de' la comédie de mœurs, sous le Consulat et l'Empire.

Cependant, si lentement que se réforme la société, si brusques qu'y puissent être les changements, l'heure vient, sous l'Empire, où le poète comique peut de nouveau observer et peindre. Eh quoi! ne relevaient-ils pas de la comédie, ces enrichis effrontés, ces apostats de la Révolution, ces sans-culottes de la veille aujourd'hui courtisans? n'était-ce pas là des vices et des travers toujours vrais en leurs fonds, et dont l'aspect seulement s'était renouvelé? — Oui, plus d'un écrivain eût été capable, semble-t-il, d'écrire, sur la société de l'Empire, des comédies satiriques, d'une vérité tout ensemble relative et générale, qui eussent contribué, peut-être, à discréditer le despotisme, en signalant à la risée publique la vanité théâtrale de sa politique intérieure.

Mais une raison décisive s'opposait encore, au moment où la société fut reconstituée, à l'apparition de la véritable comédie de mœurs. La censure, fortement et étroitement organisée par Fouché, était un obstacle insurmontable pour les poètes comiques. Un d'entre eux l'a bien senti, et Alex. Duval s'en est plaint avec une certaine éloquence : « Qu'elle serait originale, dit-il, la comédie où l'on pourrait voir un ancien républicain passer tout à coup du rang honorable de bon bourgeois à celui do comte ou de duc! Qu'il serait comique le moment où ces grands patriotes, jadis persécuteurs de la classe privilégiée, essaieraient d'accorder leurs anciens principes avec les nouveaux ; quel rire ne provoquerait pas le farouche tribun du peuple, à l'instant où, cherchant à se barioler de croix et de rubans, il retrouverait sous sa main un ancien bonnet rouge; quelle situation piquante que celle de ses amis, qui, ne sachant de quel ton lui parler, apprennent, de sa bouche, le genre d'étiquette qu'ils doivent adopter avec lui ! Je ne finirais pas s'il me fallait creuser cette mine féconde de comique et de ridicule, que j'ai vue à découvert, mais qu'il ne m'a pas été permis d'aborder. Oh! combien je regi^ette que la comédie qui pourtant devrait être la peinture des mœurs, n'ait pu offrir à la société le tableau des sottes

vanités et des contradictions qui ont existé parmi les hommes de mon temps/ mais il est arrivé ce moment où la satire est une calomnie, €11 la comédie devient un crime punissable dès quelle poursuit les ridicules et les vices modernes. Quels sont les auteurs qui oseraient parler de la noblesse et des faux dévots comme Molière?

« Ah ! si à l'instant où la nouvelle noblesse est sortie toute caparaçonnée du cerveau d'un Jupiter, la comédie et la satire avaient pu user de leurs droits, il en fût résulté, je crois, un grand bien pour la société *... »

Ces observations sont justes en partie. La censure ne fut jamais plus stricte, plus étroite, plus bornée que sous l'Empire. Alors il n'est permis ni de railler la nouvelle noblesse, ni de déprécier l'ancienne; c'est à peine si l'on voit apparaître, et encore dans des vaudevilles, quelques types de ci-devant ridicules; et lorsque Etienne donne V Intrigante, il suffit que quelques courtisans aient cru s'y reconnaître pour que les représentations de la pièce soient interrompues et que tous les exemplaires en soient détruits *.

Mais Duval abuse de cet argument, sur lequel il revient sans cesse. Il est trop satisfait d'avoir à donner une raison aussi spécieuse de son infériorité dans la comédie de mœurs et de caractères. A côté de lui, en effet, et en dépit de la censure. Picard raillait finement, et sans avoir l'air d'y toucher, quelques-uns des ridicules du jour. Peut-être même est-il permis de croire que si Picard avait eu du génie, au lieu d'un grand talent, cette satire aurait été plus mordante et plus profonde. D'ailleurs, est-ce la censure qui empêchait Etienne de tracer plus vigoureusement les caractères de ses deux gendres? Duval pouvait-il l'accuser des faiblesses, des incertitudes, des platitudes de son Tyran domestique ou de son Chevalier d'industrie'! Si les mœurs étaient un terrain défendu, si les conditions étaient protégées par les lois et les décrets, les caractères subsistaient; et je ne sache pas que la valeur du Misanthrope ou du Joueur soient dans les allusions personnelles ou les déclamations politiques.

Admettons donc que nous avons perdu, par la faute du despotisme, quelques comédies de mœurs dans le genre des Bourgeoises de qualité ou de Médiocre et Rarnpant, Constatons aussi que cette discipline donne aux pièces du temps un singulier

1. A. Duval, Œuvres, t. 11, p. 337 (Préface de la Jeunesse de Richelieu).

2. Cf. p. 429. — Sur la censure, voir le livre de M. H. Welschinger, la Censure sous VEmpire, Paris, 1882, in-8.

aspect; voilà des comédies où les vieillards ne louent point le temps passé, et ne semblent pas avoir vécu avant le moment où ils entrent en scène : leurs cheveux blancs sont réellement postiches. — Mais voilà tout. Là où Duval se plaint, Molière eût tourné la difficulté.

Quoi qu'il en soit, le despotisme et la censure eurent quelques effets très heureux; ils obligèrent, pour ainsi dire, chacun.de ces poètes qui serait devenu un pamphlétaire, à trouver sa véritable voie. Picard n'avait pas la profondeur d'observation et la force de style nécessaires à la grande comédie ; il se borna aux petits travers de la société, et, médiocre peintre d'histoire, fit de charmants tableaux de genre *. Duval, — l'ingrat I — dut à la rigueur dont il gémit, de créer, ou du moins de mettre au point, une nouvelle espèce de comédie. En effet, « pour échapper à ces péripéties politiques, il me vint dans l'idée, dit-il, d'essayer une pièce historique,.. Je m'emparai de la mine qu'on avait abandonnée (depuis Collé), et mes premiers essais furent si heureux que tous les auteurs, à mon exemple, s'empressèrent de venir exploiter le môme filon... Ce n'est donc qu'en raison des obstacles sans cesse renaissants par le changement de la politique que les auteurs ont été forcés d'exploiter les vieux et les modernes historiens *... » Duval avait donc tort de se plaindre. Et la preuve, c'est qu'après avoir donné sousl'Empire, — et comme malgré lui, à l'entendre — ses chefsd'œuvre, Edouard en Ecosse et la Jeunesse de Henri F, il a écrit sous la Restauration des comédies de mœurs et de caractère aussi oubliées qu'elles méritent de l'être.

Ainsi la comédie, sous le Consulat et l'Empire, offre d'abord doux catégories de pièces : dans les unes, celles de Picard et

1. « Je suis forcé d'en faire l'aveu. Je suis i)rosque toujours bien inspiré: dans le choix de mes sujets : mais trop souvent je ne produis qu'une esquisse. au lieu d'un tableau >» (Préf. du Mari ambitieux, IV, 8).

2. Duval, Œuvres, t. ï, Préface, p. xx. — Brifaut [Œuvres I, p. 497) donner à cette évolution les mOmes motifs : « A l'épociue où M. Duval entra dans I& lice théâtrale, Paris n'offrait qu'un épouvantable pèle-méle. Là, il était difficile et dangereux de clioisir comme do sij^naler des ridicules et des travers. Lorsque tout le nu)ndc peut aspirer à tout, comment plaisanter sur des prétentions devenues des droits? Lors((ue tous les vices sont au parterrOv comment oser le^ fustiger sur la scène? M. Duval sentit si bien l'embarras de* cette situation pour le génie comique, qu'il chercha dans des sujets era]>runlés à l'histoire un terrain neutre, où ni déllances, ni ressentiments ne poursuivaient ses personnages... (^c faux-fuyant lui réussit. Le i>ui)lic sut pré ôl l'auteur de l'épargner, et rit de bon coeur à des folies dont la peinture cri tique ne le comi>romettait pas. »

d'Etienne (auxquels nous ajouterons quelques auteurs secondaires), on trouve, dans une certaine mesure, la peinture des. caractères et des mœurs, — peinture le plus souvent superficielle et légère, parfois d'une profondeur inattendue ou d'un réalisme qui surprend, — transition et trait d'union entre la comédie de Lesage et celle du second Empire.

Dans les autres, l'intrigue domine : pièces historiques, ou badinages de société, elles valent surtout par des qualités de composition, de métier, qui, de jour en jour, vont se perfectionnant; — Dupaty, Charlemagne, Andrieux, Duval, Planard... sont tous, à des titres différents, des prédécesseurs de Scribe.

Enfin, il faut ajouter aux comédies de mœurs et d'intrigue, le drame sentimental et romanesque, issu de La Chaussée et de Diderot, développé par l'influence étrangère, et qui doit aboutir, sur notre théâtre contemporain, au Maître de forges et à VAmt Fritz : c'est le roman mis à la scène.

Lia Comédie de mœurs.

i. Je n'écris pas ici une étude sur Picard, mais sur la manière dont Geoffroy l'a jugé. Cela soit dit non seulement pour empô-^ cher qu'on ne recherche dans les pages suivantes ce qui n'y doit point être, — mais pour m^avertir moi-même de ne pas faire un livre dans un livre.

La tentation est forte. PicanJ m'a charmé; et je pense quil charmerait de même tout homme «|ui pour le lire supposera qu'il ne connaît ni Alexandre Dumas fils ^i Augier, et que la comédie du xix° siècle se compose de trois i^oms : Picard, Scribe et Labiche. — Mais Picard est peu lu. -^ En dehors de la Petite Ville ^ qui tient son rang dans cette collection d'oiseaux empaillés qu'on appelle « le répertoire de second ordre » (sacrés ils sont, car personne n'y touche), — il n'est resté de lui qu'un nom.

Son œuvre considérable peut se diviser en trois parties : il y a d'abord des pièces d'une observation satirique et sombre, voisines du drame et qui semblent annoncer la comédie d'argent : Médiocre et Rampant, DuhautcoUrs, les Capitulations de Conscience^ Vlntngant maladroit, V Agiotage, Puis, la peinture des mœurs, la raillerie fine et légère des défauts — non des vices — communs

aux hommes qui vivent en société; c'est pour ainsi dire du La Bruyère, le moins profond, découpé en scènes et dramatisé : tels sont la Petite Ville, les Ricochets, les Marionnettes, le Mari ambitieux, la Manie de briller, les Oisifs, M. Musard. EhOn, il y a des pièces où l'observation morale devient si ténue, si légère et si banale, qu'on les rangerait plutôt dans la comédie d'intrigue; et ce sont les plus faibles : V Entrée dans le Monde, Encore des Ménechmes, les Voisins, la Grande Ville, le Vieux Comédien, la Vieille Tante ou les Collatéraux, la Maison en Loterie, etc. On sent, en les lisant, que Scribe procède plutôt d'Alex. Duval que de Picard.

A parcourir, chacun à leur date, les différents feuilletons de Geoffroy sur Picard, on y reconnaît une singulière indépendance. A dater de la Petite Ville, Picard est constamment et uniformément loué par les rédacteurs du Journal de Paris et du Couriner des spectacles', voilà, pour eux, un écrivain définitivement inscrit à la colonne des éloges, et à qui il suffit de « renouveler son abonnement » sous forme de billets d'auteur. Quant à Geoffroy, son jugement de la veille n'engage jamais celui du lendemain. Il loue franchement la Petite Ville : il « éreinte » là Grande Ville. Vient le Mari ambitieux : le Journal de Paris entonne un dithyrambe dont la dernière strophe se termine ainsi : « Naguère encore^ tu n'étais que le Dancourt du siècle (c'est Geoffroy qui l'avait dit le premier) ; fais un pas de plus, et tu lui auras rendu Molière î » Mais Geoffroy, à qui la pièce paraît mauvaise, et qui, pour de bonnes raisons, croit à un succès arrangé, écrit ceci :

Je me suis fait un plaisir d'encourager, autant que je l'ai pu, un jeune poète comique qui a du naturel, de l'esprit et de la gaieté : personne n'a plus loué que moi sa Petite Ville. Je suis encore tout prêt à rendre justice à ce qu'il fera de bon : aucun motif ne peut m'engager à trahir ma pensé(;; jamais je n(» tromperai le public que lorsqu'il m'arrivera de me tromper moi-même *.

A la suite de cet article, se produit entre Picard et Geoffroy une polémique très vive *... Mais M, Musard paraît, et Geoffroy loue la pièce sans amertume ^. Les Manonncttes lui paraissent une des meilleures comédies de Picard * ; l'éloge grandit encore pour les Ricochets ^, EAmi de tout le inonde est sévèrement