Débats, 1 sept

Il en est de l'art du comédien comme de Tart du poète : on peut en être passionné sans y être propre, sans avoir aucune aptitude à s'y distinguer.

La comédie est un des plus grands plaisirs de la société : on en conclut qu'il y a plus de plaisir encore pour ceux qui jouent la comédie que pour ceux qui la regardent ; par la raison que c'est déjà un plaisir bien doux que d'en donner aux autres. D'après cette idée, comment ne pas envisager la profession de comédien comme la plus agréable qu'il y ait au monde, puisqu'elle n'a d'autre travail et d'autre occupation que l'amusement? Telles sont les illusions qui entraînent vers le théâtre tant de jeunes gens, qui pourraient se rendre utiles à la société. Ils n'aperçoivent que des fleurs dans cette carrière semée de tant de ronces et dlépines : bientôt, ils ne tardent pas à sentir que c'est une triste nécessité que celle d'amuser les oisifs, et que les spectateurs, auxquels ils s'efforcent de donner du plaisir, sont des ingrats qui ne tiennent aucun compte de la bonne intention, et distinguent rigoureusement la volonté d'avec le fait ; des hommes difficiles, capricieux, intéressés, qui exigent beaucoup après avoir payé peu, et qui prétendent qu'on les fasse rire ou pleurer sans être bien d'accord avec- eux-mêmes sur les moyens qu'il faut employer pour cola. La gloire et les applaudissements dédom^nagent sans doute l'aclc^ur d'un vrai talent, des fatigues et des humiliations réelles attachées à son état; mais l'acteur médiocre languit et végète dans des fonctions plus pénibles que lucratives : il y a des jouissances et des bénéfices pour le génie; il n'y a que dégoûts et asservissements dans le métier... Comme le loup de la fable [les jeunes acteurs] se forgent une félicité qui les fait pleurer de tendresse ; séduits par l'éclat et la majesté des chefs d'emploi, ils n'aperçoivent pas le cou pelé des doubles, des pensionnaires et des balayeurs du théâtre.

Des parents sages s'opposeront toujours à cet entêtement malheureux (jui enlève à la société leurs enfants, qui les arrache aux arts utiles pour les jeter dans une profession de pur agrément, où il faut payer de sa personne; où les défauts naturels sont pires que des vices; où ce n'est rien d'être exact, rangé, laborieux, honnête, où ce je ne sais quoi qu'on appelle talent est tout, tient lieu de tout, et passe avant toutes les qualités sociales. Quand on vous parle d'un mauvais comédien, c'est toujours de ses vertus qu'on commence à vous entretenir, parce qu'on n'a rien de mieux à dire de lui *.

Ce n'est pas seulement la profession, c'est aussi Y art du comédien que Geoffroy semble vouloir rabaisser. A propos du Vieux Comédien, pièce où Picard avait essayé de réhabiliter ses confrères, il écrit :

Ce qui doit affaiblir beaucoup notre admiration pour le talent du comédien, c'est que ce talent est presque toujours matériel et purement physique : une foule d'exemples prouvent évidemment qu'un acteur ou une actrice qui nous touche, n'est très souvent qu'une machine, une espèce d'automate bien organisé, qui se remue de