Censeur dramatique, t. III, n

Un jour, Talma avait voulu savoir de Geoffroy lui-même pourquoi, pourquoi enfin, Lekain lui paraissait un acteur si parfait. — Brifaut raconte avec beaucoup de verve et d'esprit cette entrevue du critique et de Facteur; ou plutôt, il donne la parole à Talma. Celui-ci, invité à dîner par Tauteur de Nmu.s II, se trouve placé à table auprès de Mme de Genlis, qui, fort maladroitement, passe son temps à faire Téloge de Lekain. Après le repas, on prie Talma de dire quelques parties de ses meilleurs rôles; mais Tartiste a beau faire; il est froid, sec, d'une médiocrité déplorable : on ne s'y "reconnaissait plus.

« Après la retraite de Mme de Genlis, dit B., je le grondai fort sur son éclipse totale qui avait si mal pris son temps pour survenir. Voilà comme je suis toujours, me dit-il : électrisé par l'enthousiasme, asphyxié par le dénigrement. C'est ainsi que les critiques de Geoffroy m'ôtaient une partie de mes ressources. Je le sentais, je voulais secouer la tyrannie du feuilleton; le feuilleton continuait d'écraser mon talent. Comme j'avouais à mes amis mon étrange faiblesse, Tun d'eux imagina de ménager un rapprochement entre le vieux critique et moi : Nous voilà donc ensemble dans le cabinet deLainez, le chanteur du grand opéra. Ce fut moi qui entamai l'entretien. — Eh bien, <lis-je au terrible Cerbère, vous ne me croyez donc point de talent? — Oh! que si, vous en avez, et beaucoup, je le sais et j'en conviens; mais...

— Quoi, mais? — Vous êtes à une distance incommensurable...

— De Lekain, n'est-ce pas? — C'est toi qui l'as nommé, reprit-il en riant. — Il était donc bien admirable I — La perfection même : un débit juste, varié, touchant, énergique; une noblesse incomparable de poses et de gesticulation; des élans d'un sublime qui vous enlevait; une pantomime expressive : oh! il fallait le voir. Rien ne peut donner l'idée de cette pantomime-là, pas môme la vôtre. — Ahl ah! je croyais que c'était mon fort. Sur les autres points, tels que la richesse d'intonations, le grandiose, la dignité, le pathétique même, je passais condamnation; mais quant au jeu de physionomie, il me semblait que... — Il vous semblait mal. Sur cet article comme sur les autres, vous n'approchez pas de Lekain. — En vérité? — En vérité. Voulezvous des preuves? Tenez, par exemple, dans la tragédie de Tan-

' erède, quand vous entrez en scène, que faites-vous? Des contresens de toute sorte : vous entrez comme entrerait un passant, un commis voyageur, un herboriste, le premier venu; vous donnez votre bouclier à droite, votre lance à gauche, aux deux com-

parses qui vous servent d'écuyers; puis vous vous avancez sur la rampe, disant de votre mieux :

A tous les cœurs bien «es que la patrie est chère!

« Et vous êtes prodigieusement ébahi de Tindifférence du public qui pourtant n'a pas tort : vous seul méritez des reproches. Savez-vous pourquoi? Lekain va vous l'apprendre.

« Ah î c'est lui qui se présentait avec grandeur, continua Geoffroy en s'animanl. Tudicu! Dès qu'il paraissait, toute la chevalerie entrait avec lui. On se sentait remué au seul aspect de ce grerrier qui parcourait si vivement le théâtre, les yeux errants sur tous les monuments élevés autour de lui ; tantôt s arrêtant vers les trophées de ses anciens compagnons d'armes qui excitaient son attendrissement ; tantôt levant la main vers la demeure de celle qu'il aime, qu'il vient chercher à travers mille dangers, et montrant à son écuyer cette maison où l'amour le rappelle- Plus loin, quel objet réveille son attention, son indignation? L'enceinte du sénat qui l'a proscrit. Ailleurs, il reconnaît l'église qui l'a voué au culte de Dieu, la place témoin des acclamations d'un peuple enivré de ses victoires. Tout lui offre un souvenir, un regret, une espérance. Une foule de passions se succèdent dans son sein, se peignent sur son front, étincellent dans ses regards; et lorsqu'il a bien répandu dans les âmes les diverses émotions dont la sienne vient de se remplir; lorsque l'étonnement, la curiosité, l'intérêt sont au comble, il laisse sortir de ses lèvres ce cri du citoyen, du soldat, de l'amant, du chrétien, ce cri qui retentit au fond de tous les cœurs, et auquel répondent toutes les mains. Voilà comme on magnétise son public, voilà le triomphe de l'art, voilà Lekain.

« Après avoir réfléchi un moment : Tout cela est parfait, repris-je, mais Lekain jouait dans une salle étroite, devant des spectateurs rapprochés de lui, émeiTcillés de son talent et sachant attendre. Oue deviondrais-je aujourd'hui, moi, perdu dans les profondeurs (Pun immense vaisseau, obligé (Penvoyer mes regards à une lieue, de parler par ma physionomie à un parterre impatient, et dont la moitié est hors de portée» ? J'ennuierais, j'excéderais; on trouverait ma pantomime éternelle; je serais sifflé et je ne tiens pas à Tèlre. — Bon I bon î (juel conte! Et les Romains, qui avaient des théâtres contenant trente mille spectateurs, sifflèrent-ils le mime Paris et autres? Melt(»z-vous bien dans la tête que l'éloquence des gestes et de la physionomie

est la plus puissante et la plus universelle. Tout le monde comprend cette langue-là, et vous êtes sûr d'opérer comme Lekain, des prodiges, quand vous la saurez parler comme Lekain*. »

Cette conférence n'eut pas de suite : les deux parties ne s'entendirent pas, elles se séparèrent plus brouillées que jamais, et les hostilités du feuilleton recommencèrent.

Tels furent les rapports de Geoffroy et de Talma. On s'explique à la fois et l'irritation d'un grand acteur à qui des applaudissements frénétiques tournaient la tête, et les justes réserves d'un critique affligé de voir se perdre au Théâtre-Français de glorieuses et saines traditions. Mais la conduite môme de Talma, ses lettres, ses essais de rapprochement, sa violente algarade, tout prouve quelle importance avait alors l'opinion du Père Feuilleton, On le dénigre, on le raille, on le prend à la gorge comme un malfaiteur; mais sa critique est la seule qui compte; et ni l'encens du Courrier^ ni les hyperboles de Salgues, ni les fadeurs de VHermite, ni ces rappels enthousiastes d'une jeunesse délirante, ni l'argent des provinces, ni la faveur de César, ne peuvent consoler Talma des rigueurs du Feuilleton. C'est le plus b^l éloge que nous puissions faire de Geoffroy.

in

Et maintenant, il serait curieux de savoir comme ce Pèi^e des Comédiens a vécu avec ses enfants ?

Malheureusement, je l'ai avoué, aucun document certain ne nous éclaire sur ce point. Des injures, des allusions à la vénalité, voilà tout ce que l'on trouve. Il semble en résulter, cependant, ceci.

Geoftroy ne devait pas fréquenter le foyer du Théâtre- Français. On ne peut, avec la plus complaisante imagination du monde, se le figurer trônant sur un fauteuil, au milieu de ses sujets, pendant l'entr'acte d'une première ou quelque soir de débuis, A la Comédie, il avait, en la personne de certains chefs d'emploi^ hommes ou femmes, des ennemis trop décidés, pour ne pas î>' exposer ainsi, un jour ou l'autre, à une avanie publique. D'ailleurs, pourquoi Talma serait-il allé le chercher dans sa loge, s'il eût pu le rencontrer au foyer? Peut-être, à l'Ambigu, à la

1. Briffaut, Récits d'un vieux parrain (Œuvres, 1858, t. I, p. 301, 304).

-Gaîté, à la Porle-Saint-Mariin, à Louvois même, fréquentait-il les acteurs chez eux'! Cependant, il est difficile de l'affirmer.

Mais, chose certaine, les acteurs l'allaient voir, rue Matignon, et Geoffroy acceptait à dîner chez Mlle Raucourt ou chez Lainez de rOpéra. Ceux-ci avaient grand soin, je pense, de n'inviter alors que les favoris du feuilleton. On. ne se représente pas Geoffroy assis à la même table que Baptiste aîné ou Dugazon. Mais, aussi, ces dîners purent être l'occasion de rapprochements entre le père des actrices et quelqu'une de ses filles repentantes. Qui sait si l'indulgence dont le critique fait preuve, à dater d'un jour déterminé, envers Mlle Bourgoin, n'a pas son point de départ dans la conversation paternelle qui suivit un grand repas'! Là, en effet, Geoffroy se déridait, surtout au dessert ; il dépouillait le régent de collège, oubliait sa férule, promettait d'être bon ; le lendemain, il fallait bien tenir parole.

J'espérais mettre la main sur quelque relation impartiale et authentique de quelques scènes de ce genre, et n'en être pas réduit à fermer les yeux pour imaginer, en rêve, un Geoffroy qui dût exister. Très certainement, il subsiste dans les lettres inédites d'acteurs ou. d'actrices de ce temps, des souvenirs personnels qui seront divulgués un jour; nous verrons alors se préciser et s'expliquer beaucoup de petits problèmes encore insolubles» ne fût-ce que l'affaire Georges-Duchesnois.

On est plus sûr de Tanimosité irréconciliable dont quelques acteurs ne cessèrent de poursuivre Geoffroy. Sans plus parler de Talma, — Dugazon, pour des motifs inconnus, se fit un point d'honneur d'insulter le feuilleton. En jouant le rôle de Figaro» il donnait une variante au célèbre couplet sur les journaux. « J'apprends, disait Figaro par sa bouche, (ju'il s'est établi dans Madrid une multitude prodigieuse de journaux, et que tun d eux fait fortune en dmigrant les plus grands poètes et les plus grands talents, » Et le public d'applaudir avec frénésie. Geoffroy, qui nous rapporte ce trait, réplique ainsi : «... Ce barbier était personnellement intéressé à crier publiquement contre un méchant journal qui faisait fortune à Madrid, en se moquant des farceurs de place et des méchants bouffons*. »

On sait aussi que les acteurs soulignaient avec malignité le vers des Précepteurs :

Car il est sensuel comme un homme d'église,

1. DéfiatSy 27 prair. x. — (i juin 1,S02. {Le Mariage de Figaro.) Le texte original (''tait supprimé par la censure.

et que le parterre ne manquait jamais d'en faire Tapplication à Vabàé Geoffroy.

Baptiste alla plus loin. Un jour, au parterre (c'était à la première du Tasse de Cicile), placé tout à côté de la loge basse qu'occupait le critique des Débats, il se mit à réciter à haute voix des vers du Tartufe, tout en attirant l'attention sur la personne de Geoffroy. Celui-ci feignit de n'y point prendre garde, et le lendemain, rapportant le fait, dit :

... Quelques-uns de nos voisins qui Tentendaient aussi bien que moi, soutenaient qu'il avait l'intention d'en faire des applications malhonnêtes et injurieuses. Quoique leur opinion eût toutes les apparences de la vérité, je me suis obstiné à penser que ce comédien ne pouvait pas avoir absolument perdu tout sentiment d'honnêteté et toute ombre de sens commun : j'ai mieux t^imé croire que par un zèle excessif pour ses devoirs, il répétait dans ce moment-là son rôle de Tartufe ; et à la manière dont il s'en acquitte, je vois qu'en effet il l'a bien répété ^

On peut regretter l'absence d'un plus grand nombre de révélations. Toutefois, il nous a été possible, au moyen du feuilleton lui-même, de déterminer exactement quels étaient les principes de Geoffroy sur Yart du comédien, la diction, la décence théâtrale et le maintien des traditions françaises au Théâtre-Français. Nous l'avons vu encore s'élever avec vigueur contre des prétentions et des intrigues nuisibles à la formation ou au maintien du grand répertoire. Enfin, nous avons pu expliquer son attitude entre deux actrices rivales et à l'égard d'un tragédien furieux, et montrer que ses jugements, même en pleine polémique, sont toujours subordonnés à des idées générales.

C'en est assez pour établir, sur ce point encore, la valeur re^ative et absolue du feuilleton. L'importance quotidiennement accordée à l'examen du. jeu, des progrès et des faiblesses d'acteurs •en renom, à la discussion minutieuse des débuts, donne au feuilleton un intérêt historique et critique à la fois. Et Geoffroy peut être rapproché, sans trop de désavantage, de tel soirisie contemporain, qui semble avoir hérité tout ensemble et de sa <;lairvoyance, et de sa franchise, — et de ses ennemis.