Année littéraire, 1787, t. IV, lettre xi
Et pour donner un exemple de ce genre de critique, Geoffroy institue un rapide parallèle entre le théâtre grec et le théâtre français : d'abord le choix des sujets : à Athènes, la tragédie est domestique et nationale, chez nous elle est étrangère.
Il en résulte que plusieui^ tragédies grecques, dont le sujet nom 'paraît mal choisi et sans intérêt, avaient pour les spectateurs un charme que nous ne pouvons plus sentir : le sujet du Cid eût paru extravagant aux Atliéni<'ns qui n'avaient pas les mêmes opinions que nous sur le point d'honneur, et qui n'auraient vu dans le duel qu'une barbare et aveugle férocité.
En second lieu, les « caractères >> :
Les poètes grecs, n'ayant à peindre que des Grecs, ont tracé des caractères plus vrais, au lieu que nos auteurs ont presque toujours peint les étrangers comme des Français... Les héros grecs ont la simplicité des mœurs de leur temps. Les nôtres parlent à la vérité plus noblement, ont i)lus de dignité dans les manières, plus de délicatesse dans les sentiments, mais ne montrent pas dans leurs actions plus de véritable grandeur. Les [)oètes grecs n'ont pas cru dégrader leurs héros en les présentant comme di^s hommes : reste à savoir si, en élevant nos personnages au-dessus de V humanité, nous n'avons pas outré Vhéroïsme.,. Si le ton de la tragédie est chez nous plus élevé et plus sublime, c'est aux dépens de la vérité.
MOmes différences dans la constitution des pièces : extrême simplicité et régularité scrupuleuse chez les Grecs, « plus aisés à émouvoir, plus attentifs et plus capables de contempler longtemps un même objet... plus lents à se passionner ». Enfin, Vamour est absent de la tragédie grecque; et là encore Geoffroy ne se contente pas de constater, il explique :
Les Grecs, dit-il, aimaient à voir sur la scène des objets conformes à leur caractère mâle et fier, tels que le renvei'sement des États, les malheurs d(îs tyrans, le jeu des grandes passions; en France, au contraire, l'esprit de galant(?rie répandu dans la nation par la chevalerie ancienne, la grande influence des femmes sur la société, ont engagé les i)oètes à fonder presque uniquement sur l'amour l'intérêt de la scène.
Et voici la conclusion de ce parallèle :
Le théîltre français a plus de pom])e, de magnificence et d'éclat; mais cette supériorité, si c'en est une, ne peut être attribuée qu'à la différence des mœurs *.
Ces citations sont un peu longues; mais j'aimerais encore à les prolonger, dût-on les trouver fastidieuses. Lorsqu'il s'agit
i. Année littéraire, 1777, t. 111, lettre i.
des critiques antérieurs à notre siècle, on se contente trop aisément de les exécuter, et d'affirmer a priori qu'ils n'ont point eu le sens des beautés relatives à un temps et à un milieu. Or cela est faux. Pour manquer de souplesse et surtout de complexité, ce parallèle entre la tragédie grecque et la tragédie française n'en est pas moins fondé sur la méthode historique. Le souci de défendre les anciens sans abaisser les modernes, conduit Geoffroy à chercher des raisons en dehors et au-dessus de la rhétorique.
Nous venons de voir Geoffroy juger la tragédie grecque à propos d'une traduction. Les traductions sont alors fort nombreuses : Geoffroy les discute à la fois comme critique, et comme professeur. Après des réflexions générales (dont on vient de lire un exemple) il étudie, et souvent dans le plus grand détail, le texte même. Les « belles infidèles » ne satisfont point du tout cet érudit et cet admirateur passionné des anciens. Souvent, il cite une phrase latine, puis la traduction de cette phrase telle qu'elle est dans l'ouvrage qu'il examine; enfin, il propose une nouvelle traduction, qui l'emporte toujours, en intelligence et en exactitude, sur la précédente *. 11 dira, avec bonheur, du Philoctèie de La Harpe : « C'est une traduction exacte^ mais non fidèle^, » Il pense, en effet, que la véritable poésie est intraduisible ; et par poésie , il entend aussi bien celle qui est dans les choses que celle qui est enfermée dans des rythmes.
Un certain Pelletier avait mis en vers le 7^ livre de Télémaque. Geoffroy s'indigne.
« Imaginez, monsieur, que chez les Grecs un versificateur subalterne eût osé mettre en vers la prose pure, harmonieuse, riche et sublime du divin Platon! Avec quel dédain ce peuple, idolâtre de ses grands hommes, eût reçu cette parodie d'une Muse éclopée! Vous oubfiez, eûtil dit, que Platon dans sa prose égale la poésie d'Homère, et qu'Homère seul pouvait traduire en vers la prose de Platon. »
Et comme Pelletier disait ingénument : « Il est temps que ce chef-d'œuvre sorte de la classe des romans et qu'il devienne absolument un poème... » Geoffroy réplique :
(( J'ai lu les vers d6 M. Pelletier, et j'ai relu Télémaque^ et je me suis écrié : Ah! qu'il reste, cet immortel ouvrage, dans la classe des romans; que ce soit s'il l'on veut un poème en prose... Mais, Muses, préservez-le d'être jamais un poème, s'il ne peut l'être que par les vers de M. Pelletier 3 ! »
1. Année littéraire, 1778, t. Il, lettre vi, traduction des Lois de Gicéron. — id, 1779, t. II, lettre xiv (Pline, éd. Brotier), etc.