Id., an ix (1800), t. II, n

en invoquant le bon vieux temps. En aucune façon. Il a su éviter l'écueil presque inévitable, où tant d'autres venaient se briser. « Mon cœur et mes sentiments n'ont point changé », ditil. Mais les raisons de ses jugements se sont déplacées et modifiées avec l'esprit public; ses arguments, il les tirera des mœurs nouvelles, et surtout des nouvelles aspirations sociales; ses conclusions auront une por.tée immédiate et relative. En un mot, sa critique devient actuelle.

On peut en juger par l'article consacré au Lycée de La Harpe. Si l'accent en est dans une certaine mesure personnel et jaloux ; si le poète dramatique, dont quelques mois plus tard il traitera durement la Mélanie *, si le rédacteur du Mercure^ un confrère peu sympathique, y sont trop manifestement visés, — on ne peut nier que Geoffroy n'ait signalé avec sûreté dès cette époque les causes d'infériorité du Cours de La Harpe. 11 reproche à cet ouvrage, en effet, « d'être un recueil d'articles et non un travail d'ensemble » ; il aurait souhaité que La Harpe « l'approchât toutes les oeuvres du même genre , et fît observer ce que Vart, en passant à travers les siècles^ a gagné ou perdu ». Voilà, on ne peut le nier, un plan vraiment historique. Plus loin, il dit encore, — et cette remarque est bien d'un contemporain de Mme de Staël : « La Harpe traite superficiellement la littérature ancienne; il n'a point assez approfondi ses rapports avec les mœurs. C'est cependant le seul moyen de traiter cette grande question des anciens et des modernes... » Et Geoffroy prend pour exemple Homère, dont il cherche à expliquer les prétendus défauts, par les mœurs.

La méthode devient plus originale encore au sujet d'Aristophane. Très habilement (en sophiste ou en rhéteur, pourrait-on dire; mais, pourquoi pas en critique?) Geoffroy commence par faire le procès à la comédie athénienne; c'est, contre Aristophane, un véritable réquisitoire dont voici la conclusion : « Enfin, il n'existe dans aucune langue et chez aucune nation un pareil dépôt de sottises et d'ordures. » Et tout de suite : « J'aurais bien désiré que La Harpe se fût donné la peine de nous expliquer pourquoi de pareilles pièces plaisaient tant au peuple le plus poli qu'il y eût alors dans C univers, »

A cette observation, reconnaissons un crzVigwf? jugeant un /t7/érateur, — Ce critique ne se contente pas de censurer La Harpe.

1. « Cette pièce fait couler des larmes des yeux de quelques femmelettes par l'immoralité. La Harpe devrait laisser dans l'oubli ce monument des folies de sa jeunesse. ■» Année littéraire^ an x (1801), l. I, n*' 5.

« A son défaut, dit-il, je vais essayer de le faire. » C'est alors une analyse de Yétat social et religieux^ dans lequel vivaient les Athéniens du v^ siècle, — étude un peu maigre sans doute, mais où Ton relève d'excellentes formules : « La nation n'était point encore assez corrompue pour avoir ce qu'on appelle de la décence dans les expressions : plus les mœurs sont pures, plus les spectacles sont grossiers. » Le tout aboutit à un éloge presque enthousiaste — mais raisonné — d'Aristophane, où l'on trouve, dit Geoffroy, « le caractère même du peuple athénien » *. J'ai dit tout à l'heure que ces remarques étaient bien d'un contemporain de Mme de Staël. Mais, déjà, avant 1789, n'a-t-on pas trouvé dans les articles de Geoffroy, à V Année littéraire^ des idées analogues, exprimées parfois dans les mêmes termes? Qu'on se souvienne, en particulier, de cette comparaison entre la tragédie grecque et la tragédie française *, et de cette leçon de tolérance critique donnée à Lessing ^. Aussi, quand il aborde l'examen du livre de Mme de Staël, De la Zi^^erfl^wre, comprend-il et signale-t-il immédiatement ce qui fait la supériorité de cet ouvrage sur le Lycée; ce qu'il cherchait en vain chez La Harpe, il se félicite de l'avoir trouvé chez Mme de Staël :

La littérature considérée dans ses rapports avec les mœurs et les institutions sociales, dit-il, s'agrandit et s'élève; ce n'est plus un simple badinago de l'esprit, une parure frivole ajoutée à la raison, c'est un moyen puissant d'émouvoir les âmes... Autant les discussions littéraires sont arides et froides quand il n*est question que d'éplucher des mots et d'analyser des préceptes, autant elles me paraissent intéressantes et animées, quand on ne sépare point les lettres d'avec les mœurs dont elles doivent être l'expression et l'image *.

Geoffroy revient alors sur la querelle des anciens et des modernes; et, avec une parfaite justesse, il répète (car autrefois déjà il l'avait dit) que la question a été mal posée et mal résolue, des deux côtés.

Mais si l'on croit que Geoffroy, après cet éloge général accordé à la méthode de Mme de Staël, approuve le livre lui-même, on se trompe singulièrement. « Mme de Staël, dit-il, ne pouvait faire un pareil ouvrage. » Et cela pour deux raisons : son sexe et son système. Sur le premier point, ce n'est pas qu'il soit