LIVRE I

CONDITIONS, PRINCIPES ET FORME DU « PEUIIiliETON »

Le 30 pluviôse an mi (19 février 1800), le Jourhal des Débats qui venait d'agrandir son format par l'adjonction d'un feuilleton *, publiait la note suivante : « Avis, — On rend compte dans ce feuilleton des nouveautés représentées sur les différents théâtres dé Paris et des débuts des acteurs, »

A partir de ce jour, le feuilleton donne d'abord l'annonce des spectacles; puis, le 6 ventôse, une note sur Tartufe^ et un compte rendu à' Arlequin Tailleur \ le premier article de critique, digne de ce nom, paraît le 11 ventôse : il est consacré aux Précepteurs de Fabre d'Églantine. — Geoffroy commençait ainsi la campagne qu'il devait mener sans interruption jusqu'au 4 février 1814. Le succès fut non pas foudroyant, comme le dit Janin, mais immédiat et surtout soutenu ; les autres journaux, dont le tirage avait baissé au profit des Débats, durent aussi donner un feuilleton. Mais ce nom, sans autre désignation, reste du 6 ventôse an vra au 4 février 1814, affecté aux seuls articles de Geoffroy, qui lui-même devient le Père Feuilleton.

1. Le Feuilleton ne fut pas exclusivement réservé aux articles de littérature ou de théâtres. Ce fut longtemps une de ces chambres à débarras où l'on entasse tout ce que Ton ne saurait caser ailleurs. Les annonces en particulier, et les réclames^ y figurent jusqu'en 1827, date à laquelle on les reporte dans une colonne spéciale, puis de là peu à peu à la quatrième page. Cf. Centenaire des Débats, art. de G. VioUat, p. 582-583.

Pourquoi ce succès si prompt, si constant? et pourquoi cette sorte de monopole?

C'est que Geoffroy, qui venait de recommencer la publication de V Année littéraire^ n'était pas homme à s'eiitêter dans une forme de critique déjà ancienne, ou plutôt — ce qui est pis — démodée. Il a le premier possédé, on Ta vu, ce flair particulier au journaliste de race, qui sent d'instinct les besoins et les désirs de ses lecteurs et y répond, avant même qu'on les lui ait exprimés. Le public — comme tout souverain — n'aime pas à être servi sur commande] il est rassasié d'avance des plaisirs et des innovations qu'on lui a laissé réclamer ; il goûte par-dessus tout ces surprises prévues que savent lui réserver les plus avisés de ses courtisans, ceiix qui voient clair dans sa pensée et la lui formulent mieux que lui, parfois malgré lui. Mais, du moins, quand révolution sociale suit normalement et nonchalamment son cours, il est facile, il est possible plutôt à un esprit très perspicace et très expérimenté, de pressentir ces nouveautés nécessaires. En 1800, il fallait une sorte de génie pour y réussir. Ce fut la grande supériorité de Geoffroy sur tous ceux qui, comme lui, nourris sous l'ancien régime, se retrouvaient au milieu d'un monde absolument transformé.

Or voici ce que ni La Harpe, ni Palissot, ni Mercier, ni Grimod lui-même, ne virent; et ce que vit Geoffroy.

La société du Consulat (si l'on peut appeler cela une société), habituée par la lecture des journaux politiques à recevoir chaque jour non seulement des nouvelles, mais des jugements tout faits sur les moindres événements, et des opinions anticipées sur ceux du lendemain, était incapable de prêter une attention suffisante à des articles de fond sur la littérature et le théâtre.

Les Français du xvm" siècle à son déclin n'étaient pas, je Tavoue, moins avides d'impressions ou de sensations rapides. Mais ils voulaient et savaient penser par eux-mêmes. Très raffinés, vifs et prompts à l'excès, « d'une sensibilité à fleur de peau », s'ils étaient blasés, c'est qu'en vérité ils avaient tout vu. Le milieu social dans lequel ils s'étiolaient était tout imprégné de traditions, de souvenirs, d'érudition mondaine réduite à sa quintessence; ils avaient le don de saisir, d'instinct et par hérédité, sinon le grand et le sublime, du moins le fin et le subtil. Ces impressions, ils les échangeaient, à peine écloses, dans les salons et dans les cercles. La conversation mondaine, alors dans

sa fleur, était pour la critique le plus favorable des milieux; on causait de la pièce du jour, du roman nouveau, de la dernière séance académique. Ces jugements étaient souvent des boutades, plus souvent encore des épigrammes; cependant, de cet échange rapide d'idées contradictoires, entre gens instruits par hérédité et fins par race, se formait ïopinion. Paraisse alors Y Année littéraire ou telle autre feuille : on y lit Vextrait de la dernière pièce de Lemierre ou d'Imbert, mais comme après une causerie déjà animée et féconde on écouterait avec curiosité les observations d'un homme du métier. Rappelez-vous Uranie, Élise, Dorante, le marquis, jugeant, suivant leurs impressions personnelles, V École des femmes; on annonce M. Lysidas qui, par la protase et Vépitase, soutient l'opinion du marquis et de la comtesse contre celle d'Élise et de Dorante.

Où sont, en 1800, les souvenirs, les traditions, la finesse héréditaire, le flair aristocratique? Désorganisée par l'émigration, mise en coupe réglée parle Comité de salut public, cette société a essayé de se reformer sous le Directoire; mais avec quelle lenteur, avec quelle maladresse surtout! Parvenus d'argent ou de gloire, enrichis d'agiotage ou de trophées, de quoi causent-ils? De politique ou d'aff'aires : ce n'est point là causer, « Sans avoir rien appris » ils savaient tout, les gens de qualité de l'ancien régime; — ceux-là passent dans les athénées le temps que leur laissent la lecture des journaux, l'étude de la musique et les leçons de danse : ils apprennent tout, et ne savent rien, — que des anecdotes, et des phrases.

Et pourtant, il faut juger, il faut se faire une opinion^ et tout de suite, avant les autres. — On vient de jouer au Théâtre de la République le ^rw^w5 de- Voltaire. Brutus, un Romain, n'est-ce pas? puisque l'auteur le répète de temps à autre. Puis on reprend la Mort de César : Brutus encore ! Et comme, dans une loge officielle, une grande dame récemment promue exaltait la fermeté de cet homme qui, après avoir immolé ses enfants à la république, lui sacrifie encore son père, un ci-devant s'est pris à rire. Ce n'est donc pas le môme Brutus ? En efl'et, le dictionnaire en nomme plusieurs. — Et ce Voltaire qui vivait sous les tyrans, quel courage ne lui a-t-il pas fallu pour faire entendre à la fin de sa tragédie le cri de : Vive la république/,.. Du parterre s'échappe une exclamation ironique. A quelques jours de là paraît le Mercure : on y parle de la Mort de César, on y rend à Gohier ce qui est à Gohier. « Ah ! si nous avions su cela plus