Cf. p

terre, pour ainsi dire, et, souvent, il retrouve ainsi son chemin perdu. — La critique, après la Révolution, s'adresse à de grands enfants, tout ensemble prétentieux et naïfs, qui apportent dans leurs jugements maladroits mais sincères autant d'irrévérence que de spontanéité. — Ne vous est-il jamais advenu d'entendre un homme illettré ou une femme étourdie renverser d'un mot vos admirations traditionnelles? D'abord, vous avez tressailli, puis haussé les épaules. Bientôt, moins pour convaincre un interlocuteur, que pour vous justifier à vos propres yeux, vous cherchez des raisons et des motifs; et vous en trouvez, — que vous n'auriez jamais découverts, si vos auditeurs, formés aux mêmes respects que vous, n'avaient sollicité de votre esprit routinier un effort, une révolte, qui vous a mené jusqu'à la critique. — Cet effort, il fut plus que jamais nécessaire au moment où Geoffroy s'installa dans le feuilleton.

Enfin, à partir de 1800, moment où Geoffroy recommence à écrire, le pouvoir restreint de plus en plus la liberté de la presse! Les articles politiques deviennent rares et gênés; l'inspiration du maître s'y reconnaît déjà; bientôt, les Débats, le Journal de Paris y la Gazette de France, se borneront à insérer des Informations (encore seront-elles contrôlées ou commandées), ou à reproduire quelque article du Moniteur, — Peut-être, toutes réserves faites, était-ce le seul moyen de gouverner, au lendemain d'une époque où la licence de la presse n'avait pas médiocrement contribué à entretenir l'anarchie? Quoi qu'il en soit, la critique littéraire devait s'enrichir des pertes mêmes du journalisme militant. Ce fut à propos d'une comédie ou d'un roman qu'on put aborder et traiter à fond ces idées de morale sociale ou de philosophie pratique, ces polémiques religieuses ou pédagogiques, interdites à la discussion ex professo, et pourtant indispensables à la vie d'un peuple qui pense. On ne s'étonnera donc pas de trouver dans un feuilleton, ces polémiques violentes qui ébranlèrent le rez-de-chaussée du Jouirai des Débats, et que nous mettrions aujourd'hui dans un premier Paris, ou dans une chronique politique.

Nous souffrons aujourd'hui d'un mal tout différent : la politique (surtout par le journalisme) attire à elle et confisque des talents critiques trop impatients et surtout trop ambitieux. Est-ce un gain pour la politique? cela est douteux; — il est certain que la littérature y a beaucoup perdu.

i28 JULIEN-LOUIS GEOFFROY.

A ces conditions que Geoffroy trouvait en dehors de lui, il faut ajouter celles que lui créaient son caractère et ses propres antécédents.

Un homme nouveau n'eût pas été frappé des changements profonds survenus dans la société ; il ne se fût établi dans son esprit aucune de ces comparaisons qui devaient précisément modifier la critique. — Un aristocrate, un ci-devant^ n'eût « rien oublié ni rien appris ». — Geoffroy a vécu sous l'ancien régime; il y a rempli un modeste et utile emploi ; il s'est mêlé au mouvement des idées et a combattu déjà cette philosophie dont il prévoyait les effets. — Universitaire et professeur en renom, il possède une érudition assez vaste pour son temps. Les anciens, nous l'avons vu, lui sont familiers, non seulement les Latins, très en honneur dans l'ancienne Université, mais aussi les Grecs dont la part était beaucoup moins large ; dans sa retraite de Juvigny Geoffroy achève une traduction de Théocrite, et Euripide occupe une place considérable dans son Commentaire sur Racine. Sa collaboration active à V Année littéraire l'a, d'autre part, tenu au courant des productions nouvelles. Aucun ouvrage de philosophie, d'histoire ou de critique, paru de 1776 à 1789, ne lui est resté étranger. Bien plus, le théâtre l'a particulièrement intéressé. Les circonstances lui ont donné, de bonne heure, un goût très vif pour le répertoire de la Comédie-Française, de l'Opéra- Comique et des Italiens ; et depuis le jour où, de la loge de Mme Boutin, il entendait Lekain ou Mme Dugazon, il s'est de plus en plus passionné pour la littérature dramatique. Déjà, à V Année littéraire^ il est considéré comme excellent juge en cette matière.

Ainsi quelques-uns des survivants du xvni® siècle pouvaient avoir approfondi davantage une de ces parties ; l'un était érudit plus consommé en choses de théâtre, tel Grimod de la Reynière; l'autre, comme Morellet ou Palissot, avait connu de plus près les philosophes; Ximénès avait conservé les traditions de la société raffinée; et La Harpe, plus intimement mêlé, plus directement intéressé aux grandes escarmouches littéraires du siècle précédent, avait pratiqué la critique avec plus d'éclat et de bruit. Mais personne, il me semble, ne réunissait au même

degré que Geoffroy des aptitudes aussi variées ni une aussi vaste expérience.

Il n'est pas jusqu'à son caractère, ou, si Ton y tient, son tempérament, qui ne dût contribuer à faire de lui, précisément sous FEmpire, un critique opportun. L'habitude de renseignement a développé en lui le sentiment d'une autorité un peu hautaine et tranchante. Nous allons voir bientôt que ses principes, déjà fort sévères, sont devenus plus rigides. Le professeur devant cet auditoire ignorant et frondeur, a besoin de sa férule. Que pourrait faire à ces cabaleurs, à ces auteurs prétentieux, à ces comédiens charlatans, l'urbanité polie d'un Féletz ou la froide raison d'un Dussault? que leur importent les louanges fades de Lepan, l'élégante platitude de Salgues? Celui-là seul aura sur eux quelque influence qui se fera redresseur de torts ou juge impitoyable. De l'assurance, de la foi, des sarcasmes, des boutades piquantes et des ripostes droites, une ironie virulente, des exécutions à coups de fouet, que dis-je? du mépris pour le public, du dédain pour ses propres lecteurs; voilà sur quoi Geoffroy bâtira sa popularité. Moins amer et plus attique, il fût resté sans influence.

D'autre part Geoffroy, en prenant position contre les philosophes^ s'est obligé lui-même à motiver sa critique et à donner des raisons relatives de ses jugements.

La plupart de ses biographes sont d'avis que cette polémique perpétuelle contre Voltaire et contre le xvin® siècle tout entier gale et compromet le feuilleton, Que par là ce feuilleton soit daté^ et que pour des littérateurs il soit en partie démodé^ nous en demeurons d'accord. Mais on ne saurait nier que GeofiVoy ne soit de beaucoup supérieur à La Harpe en ce que, persuadé du rapport étroit qui unit les lettres au progrès et à la décadence des mœurs, convaincu que la Révolution est issue des ouvrages philosophiques^ il nous ramène sans cesse aux intentions de l'auteur, au public pour lequel cet auteur écrivait, aux effets immédiats et aux conséquences* lointaines de ses productions. Le besoin de soutenir une thèse, l'esprit de contradiction, la réfutation perpétuelle de nouveaux arguments donnés en faveur des philosophes^ tout cela force Geoflroy à creuser, à retourner, à comparer, en un mot à pousser sa critique au delà de la littérature.

Aussi peut-on le louer d'avoir le premier fait entrer dans le domaine de la critique (et quand je dis le premier^ j'oublie

Fréron), presque en même temps que Mme de Staël, des considérations morales, philosophiques, historiques, qui souvent chez lui, il est vrai, resteront encore non coordonnées, juxtaposées un peu au hasard. Mme de Staël fait servir ses arguments à la défense méthodique d'une théorie : elle écrit un livre] Geoffroy donne les siens au courant de Vactualité^ et il s'ingénie à leur laisser, pour piquer les lecteurs, la forme de saillies ou de boutades. A nous cependant de saisir le fil conducteur, et de reconnaître pour le moment que si la lutte contre la philosophie est le plus apparent défaut du feuilleton, c'en est aussi le ressort le plus essentiel.

Nous en verrons un exemple très précis dans la critique des tragédies de Voltaire.

Mais ni les nouvelles conditions sociales , ni l'érudition , l'expérience et le caractère de Geoffroy, ne suffisent à expliquer pourquoi les principes du feuilleton se sont transformés et élargis. Ajoutons une dernière raison : Geoffroy fait, à ce moment et dans ce milieu^ de la critique dramatique.

De tous les genres de critique, il n'en est pas qui nous oblige plus nécessairement à sortir du dogmatisme.

Entendons-nous bien. Il ne s'agit pas ici de la discussion des principes et des règles d'un art, telle que l'ont pratiquée l'abbé d'Aubignac ou Corneille dans ses Discours] mais de cette critique qui s'exerce sur les jugements quotidiens du public, pour les redresser ou les diriger. Encore, lorsque la pièce est nouvelle, sommes-nous exposés à ramener les essais originaux d'un poète à l'idéal étroit que des préjugés littéraires ou sociaux ont lentement formé en nous. Mais s'il est question du répertoire^ tout à coup le champ s'agrandit et la méthode se transforme. Une tragédie de Corneille ou de Racine est depuis plus de cent ans, de deux cents ans aujourd'hui, en possession de la faveur publique. La cour l'applaudissait au xvn^ siècle; le peuple la goûte encore. Cependant, que de choses dans le Cid ou dans Iphigénie tiennent à des mœurs disparues! Quels sont donc, à côté des éléments démodés, ceux qui n'ont rien perdu de leur vérité générale? Et parmi ces derniers, l'histoire littéraire ne nous apprend-elle pas qu'il en est dont le sens a varié?

Mais pourquoi telle tragédie de Voltaire n'a-t-elle eu, à son apparition, qu'un demi-succès, est-elle allée aux nues dix ou quinze ans plus tard, et ne rencontre-t-elle plus aujourd'hui que l'indifférence?

Que sera-ce donc si nous parlons du répertoire comique? Ces mœurs que peignait Molière ne sont plus les nôtres, et le public du xix° siècle, s'il sent encore toute la portée de V Avare ou du Tartufe^ ne rit plus assurément de ce qu'il y a de plus comique dans le Bourgeois gentilhomme ou même dans le Misanthrope, Quant aux auteurs qui se sont bornés aux ridicules trop particuliers à leur temps, l'intelligence s'en perd de jour en jour. Par tradition, l'on remet à la scène Turcaret ou les Bourgeoises de qualité^ et l'on comptait sur un vif succès : seuls, quelques connaisseurs applaudissent. La masse du public se demande avec surprise et mécontentement si des gens très riches sont ridicules parce qu'ils se mettent au-dessus de nobles ruinés?

Le critique dramatique, s'il veut suivre avec attention le répertoire, ne peut donc manquer d'aboutir, malgré lui, à des discussions relatives et historiques. A vrai dire, je le suppose instruit et curieux. Je pense qu'il a sous la main, sinon dans l'esprit, les dates, les anecdotes, les jugements contradictoires nécessaires à l'instruction du procès; et qu'il connaît, d'autre part, les sources et les imitations. Je suppose encore qu'il n'est pas dupe d'un faux amour-propre, et qu'en dépit du mépris des spectateurs pour une vieillerie, il croira que son rôle consiste surtout à expliquer pourquoi nos ancêtres ont pu et ont dû y prendre goût.

Faisons un pas de plus. Si le public auquel s'adresse le critique dramatique est, comme celui de l'Empire, formé seulement de la veille, presque sans traditions et sans souvenirs; si la société, rebâtie sur des bases nouvelles, répudie, en politique et en morale, les principes d'un régime anéanti, combien les circonstances ne sont-elles pas plus favorables encore?

Mais ce n'est pas seulement le fond de la critique qui changera; c'en est aussi la forme.

Recevoir des mains de l'auteur ou du libraire un ouvrage nouveau, l'emporter dans son cabinet, en tirer quelques notes, — autant de circonstances banales, toujours les mêmes, qui créent autour d'un journaliste tel que fut Geoffroy à V Année littéraire^ une atmosphère sinon absolument pure, au moins cal-

.IULl EN -LOUIS tJEOf'FIlUY.

manLc. Dûl-il y avoir rériiialion, polûniiquc, agression même, l'imaginalion loule seule crue le champ de bataille et les péripélics du combat. — néfléchiasons au contraire à la nature de rémotion dramalique.

Il n'y a succès pour une pitce que si elle parvient à déterminer dans la salle une nme commune el à faire oublier aux spectateurs leur propre individualité. Le courant est parfois lenl à s'établir; cette lenteur môme est le plus souvent une condition nécessaire : voyez les e3:posi/ion.i de traf^édics. Mais peu h peu il se met à L-irculer comme le sang dans un être bien organisé. Désormais, les mSmes frissons passeront sur tous les visages; les mSmes impressions ralentiront ou précipiteront la vie dans toutes les poitrines. Chacun, suivant le degré de sensibilité dont il est (loué, frémira plus ou moins : l'essentiel, c'est que personne n'interrompe le courant.

Eh bii^n, dans cette salle où il n'y a plus d'individus, mais un public (public dont l'âme commune et unique se résoudra tout à l'heure, le rideau baissé, en autant d>tres particuliers dont chacun se ressaisira lui-même lentement, tout surpris d'apercevoir à ses côlés un être qui n'est plus lui). — dans cette salle, dia-je, un homme se trouve qui, par une complexion singulière, dont il joui! et souil're tout ensemble, se surveille élroilement et se retient pour ainsi dire dans sa personnalité. Les autres sont venus pour exalter leur émotion de l'émotion commune, pour s'absorber réciproqueineni et mulliplîer par celles d'autrui leurs propres sensations; — lui, le critique, il est entré un sourire ironique aux lèvres. 11 est là, par nature el par métier, en opposition systématique avec la scène d'une pari, de l'autre avec les speclaleurs; il jugera non seulement du degré d'émotion ressenti, mais encore et surtout des

, moyens par lesquels le poète excite, élargît, ralentit ou brise

^l'illusion.

Si le jour d'une premiéi-e, la salle était véritablement garnie

[de critiqitps, la pièce, quelle qu'elle soit, se jouerait au milieu 1 inexprimable malaise; et les artistes seraient aussi (^('nioitj^ï,

r qu'un médium qui sentirait en face de lui des natures rebelles à la

I suggestion. — Mais chacun sait que, sous ce rapport comme sous beaucoup d'autres, les répétitions générales ou les/jiemrcre* ne dilTércnl point des représentations.

Auteurs, aclenrs, public, — le vrai critique dramatique se

I défie de lous el n'est dupe de personne. Que de circonstances

capables de rirriler, de l'aigrir, de lui donner le Ion d*un redresseur de torts ou d'un pédagogue en furie ! Échecs ou succès scandaleux, engouements bizarres et puérils, fatuité des acteurs, caprices du public, entêtements des écrivains qui s'obstinent à nier que le théâtre soit le théâtre, et sottise des confrères ignorants, malveillants, qui cherchent des raisons intéressées à vos moindres jugements, — voilà bien de quoi lui échauffer la bile.

Maintenant, que l'on songe à l'état des théâtres en 1800! La veille, anarchie complète. Sans remonter plus loin que l'année 1797, nous trouvons, d'une part, dans le Censeur dramalique de Grimod, d'autre part dans le curieux petit volume intitulé Vérités à V ordre du jour^, les plus piquants détails sur les spectacles de Paris.

La liberté des théâtres, décrétée en 1791, a fait surgir de tout côté des scènes éphémères, qui, sans arriver à vivre par ellesmêmes, ont ruiné la prospérité des grandes scènes. Il y a, en l'an VI, une vingtaine de salles ouvertes au public. En 1798, d'après Melpomene et Thalie vengées^, nous en comptons vingtdeux; et quelques-uns d'entre eux, comme les Atnis des arts, le Marais, le Palais, les Jeunes artistes, Lazzari, le Théâtre Sans-Prétention, les Délassements comiques, le Lycée dramatique, etc., s'alimentent des drames les plus affreux ou des plus sottes farces. Ce qui caractérise surtout cette époque, c'est Tcngouement pour les horreurs; alors règne partout le romanesque noir et diabolique, — dont la Nonne sanglante et le Moine sont les chefs-d'œuvre. — L'année suivante, 1799, an vni, la Revue des Théâtres ' nomme vingt-trois scènes, sur lesquelles il a été représenté trois cent soixante-quinze pièces !

Il nous semble inutile de décrire par le menu la situation et le répertoire de chacun de ces théâtres, qui tombent, se relèvent, disparaissent, changent de nom, et dont l'histoire a été faite*.

1. 1 vol. in-32, Paris, Garnier, an vi. — 1797-98 (attribué à Fabien Pillet).

2. 1 vol. in-32, Paris, Marchand, an vu. — 1798-99 (suite du précédent).

3. 1 vol. in-32, Paris, Marchand, an viii. — 1799-1800 (suite des précédents).

4. Cf. en particulier Brazier, Chronique des Petits Théâtres de Paris (réimp. G. d'Heylli), 1883, 2 vol. in-16.

Quelques-uns seulement doivent nous occuper. Encore nous suffîra-t-il de faire observer que l'Opéra, TOpéra-Gomique, le Vaudeville, malgré quelques heurts, n'avaient pas interrompu leur vie traditionnelle; ils continuèrent à se développer d'après leur nature propre, et la critique n'eut guère qu'à constater chez eux des alternatives de succès et de revers, dans l'ordre naturel des choses, sans exercer sur eux une action réelle. Mais la Comédie-Française? Qu'élait-elle devenue? Ce temple de Melpomène et de Thalie^ pour parler comme les « meilleurs auteurs » de l'époque, avait été, du 1" septembre 1793 au 31 mai 1799, en butte aux persécutions, en proie à l'anarchie. Que dis-je? il faut faire remonter les malheurs de la comédie à la scission de 1791, lorsque Monvel, Talma, Dugazon, Mmes Vestris, Desgarcins, Lange, abandonnèrent leurs camarades pour fonder au Palais- Royal (dans la salle occupée actuellement par le Théâtre-Français) le Théâtre de la République. A partir de ce moment, l'histoire de la Comédie-Française n'offre que tentatives malheureuses, rivalités de mauvaise foi, trahisons, le tout au plus grand détriment de l'art.

Tandis que le Théâtre de la République^ où règne Talma, reste debout jusqu'au 26 janvier 1799, ceux des comédiens qui n'ont pas voulu se joindre à lui, errent de salle en salle, s'unissent, se séparent, — à Feydeau, à Louvois, à l'Odéon. Si bien qu'en décembre 1796, Paris compte Irois Théâtres français^ qui possèdent chacun quelques-uns des principaux chefs d'emploi de l'ancienne troupe. Talma et Monvel, Mlle Joly et Mme Petit- Vanhove sont à la République] Mole, Larive, Caumont, Damas, Mlles Raucourt, Contât, Devienne, Mézeray sont à Feydeau; mais bientôt Larive, Saint-Phal, Mlles Raucourt, Mézeray et Joly s'en vont à Louvois, avec Picard. — Ainsi, la troupe si homogène, si complète, de l'ancienne Comédie-Française, celle qui par son ensemble merveilleux, dans les deux répertoires, faisait l'admiration de tous les connaisseurs, cette troupe est complètement disloquée, — et dans aucun de ces trois théâtres on ne retrouve réellement le Théâtre françah, — Ce fut bien pis, lorsqu après la débâcle de Sageret et l'incendie de l'Odéon (19 mars 1799), les restes de ces différentes troupes furent de nouveau dispersés. On sait que quelques-uns, sous la direction de Picard, donnèrent des représentations à Louvois, puis sur la scène de TOpéra, puis à la Cité, — et devinrent le noyau du second Théâtre français. Mais enfin le 31 mai 1799, grâce à

François de Neufchateau, minisire de l'intérieur, la Comédie- Française était reconstituée, et débutait sur cette même scène qu'elle occupe encore aujourd'hui. Presque tous les anciens acteurs y figuraient. On y retrouvait ensemble, après une si longue séparation : Mole, Fleury, Dugazon, Dazincourt, les deux Baptiste, Mmes Lachassaigne, Contât, Mézeray, Mars cadette, Devienne!... Molière, Mariyaux, Baumarchais, durent en tressaillir de joie. Quant à Corneille, Racine et Voltaire, sans être aussi bien partagés ils eurent pour eux Monvel, Talma, Saint-Prix, Damas, Vanhove, Saint-Phal, Mmes Vestris, Raucourt, Fleury, Thénard...

Ainsi, en 1800, au moment où Geoffroy prend le feuilleton des Débats, la (Comédie-Française venait à peine de se reconstituer. Les traditions, officiellement reprises, étaient rompues. Plusieurs de ces artistes avaient, pendant la Révolution, adopté un genre et un esprit contraires à celui des chefs-d'œuvre classiques. De sourdes rivalités grondaient encore au foyer et dans les coulisses. Il faut expliquer par là et les incessants tiraillements administratifs dans lesquels dut intervenir Chaptal pour soutenir le commissaire du gouvernement Maherault, — et les difficultés que rencontrèrent certains débutants qui, soutenus par les uns, écartés par les autres, tantôt durent abandonner la partie, tantôt furent imposés à la Comédie par l'autorité supérieure, — et, enfin, ce décret de Moscou qui réglant presque militairement l'organisation du Théâtre-Français était la conséquence nécessaire d'une anarchie prolongée.

Le moment était encore favorable à la critique. Jamais les débuts ne furent si rapprochés ; il fallait se hâter de remplir des vides dans chaque emploi. Mole, Monvel, Fleury n'avaientpoint encore de successeurs désignés. Mlle Raucourt et Mme Vestris étaient faiblement secondées par Mmes Fleury et Petit- Vanhove (la seconde femme de Talma). Dazincourt et Dugazon ne seraient pas remplacés par Baptiste cadet, et si Mlle Contât pouvait se faire doubler par Mlle Mezeray dans les rôles de grande coquette, qui donc hériterait après elle de Mme Evrard et d'Araminte? — Aussi verrons-nous les jeunes premiers, les princesses, les reines, les valets, etc.. se presser en foule à la porte du comité, et se présenter, à la faveur d'une réclame éhontée, devant des salles qu'ils auront garnies d'amis zélés jusqu'au scandale. Quelle aubaine pour le feuilleton ! Quelle bonne fortune surtout pour un Geoffroy qui fut spectateur assidu de Tancienne Comédie-

Française, et qui ne se laisse abuser par aucun charlatanisme! Môme intérêt dans la reconstitution du répertoire. Les comédiens ne se fondent, pour remeZ/re les ouvrages abandonnés, que sur leurs propres aptitudes, ou sur le souvenir de leurs anciens succès. Bien plus, ils veulent continuer à représenter, devant un public assagi, des pièces que la passion ou le fanatisme avaient déjà trop longtemps soutenues. Geoffroy assistera, en témoin sévère, à ces tentatives de tout genre; et sa critique, sans entrer jamais pour rien dans les conseils du. Théâtre- Français, éclairera les comédiens et le public sur les raisons de la chute ou du succès.

Quant au public, à la fois crédule et blasé, Geoffroy en a mille fois défini l'attitude. L'un des attraits de son feuilleton — actualité piquante pour son temps, intérêt historique pour le nôtre — est précisément dans cette nouveauté.

Nouveauté n'est pas le mot. Grimm, dans sa Correspondance ^ parle beaucoup, et fort bien, des transformations du public. Entre autres remarques frappantes, il écrit (janvier 1774) : « Le parterre était composé, il y a quinze ans, de Thonnôte bourgeoisie et des hommes de lettres, tous gens ayant fait leurs études, ayant des connaissances plus ou moins étendues, mais en ayant enfin. Le luxe les a tous fait monter aux secondes loges, qui ne jugent point, ou dont le jugement, au moins, reste sans influence : c est le parterre seul qui décide du sort d'une pièce. Aujourd'hui, cet aréopage est composé de journaliers, de garçons perruquiers, de marmitons; qu'attendre de pareils sujets? et peut-on se méprendre à la cause des disparates de leurs jugements ? » — Telles étaient les doléances de Grimm. Et cependant, ce parterre, debout, devient bien pire lorsqu'on le fit asseoir, en 178^2. Le Vacher de Chamois le constate maintes fois*; Grimod de la Reynière regrette l'heureux temps où les spectateurs, plus gênés, mais plus attentifs, jugeaient les débuts et les nouveautés avec un goût désormais perdu, u II y a une foule d'ouvrages, dit-il, qui ont réussi depuis 1 782, et qu'un parterre debout n'aurait point admis*. » C'est ïmicien parteire du faubou7*g Saint-Germain^