CRITIQUE

anti-sociales qui sont fréquentes chez un homme de génie avant sa maturité ». Dans cet essai incohérent, Meredith reconnut une force à discipliner et pria l’auteur de le venir voir. Avec une grande courtoisie, il avisa le jeune homme d’adopter, pour se présenter au public, une « manière moins brusque ». Le résultat de l’entrevue fut que Mr Hardy supprima The poor Man and the Lady et se mit à écrire Desperate Remedies.

George Gissing, en 1883, présenta The Unclassed et fut, lui aussi, convoqué. « Je fus reçu, dit-il, par un grand et bel homme, ayant une façon tout à fait personnelle de s’exprimer. Il suggéra la suppression d’un chapitre, dont le romantisme outré lui « avait donné le frisson », et indiqua différentes retouches. De même, pour /sabel Clarendon, que Meredith fit, de trois volumes, réduire à deux.

Par contre, ÆErewhon (1871), de Samuel Butler, et Immmaturity (1879), de G. B. Shaw, furent impitoyablement refusés, le premier comme «philosophique à excès », le second sans commentaire.

En 1864, Meredith offrit à ses éditeurs de leur consacrer trois après-midis par semaine, dans leur maison de Londres, et ce fut à partir de cette date que, tout en gardant l'incogmto, il reçut les auteurs, leur donnant des avis, encourageant ceux qui le méritaient. Quels pouvaient être ces conseils, les lettres à Miss Jennet Humphreys À en témoignent. Pour faire passer la sévérité de certains critiques, il ajoutait avec considération : « Nous désirons vivement que vous ne soyez pas chagrinée de nos remarques. Il y a de réelles promesses dans ce que vous faites, mais souvenez-vous que les meilleurs ouvrages de fiction sont le fruit d’un esprit bien discipliné. » Et il donnait des conseils pleins de bon sens, sur la nécessité du travail et de l’étude auxquels survit toujours le génie véritable. Ii la mettait en garde contre les flatteries et l’invitait à lire l'anglais des Essayistes, les romans de Stendhal, les

nouvelles de Zschokke. Enfin il voulait qu’elle apprit à détruire impitoyablement sa production littéraire, jusqu'au jour où elle créerait quelque chose « qui satisfit son sentiment artistique. »

Deux ans plus tard, comme Miss Humphreys était revenue à la charge avec un nouveau conte, Meredith, pour réparer un certain retard à lui répondre, lui offrit, par faveur spéciale, de la recevoir. Elle accepta : l’entrevue eut lieu dans le petit bureau vitré que le Lecteur occupait au rez-de-chaussée de « Chapman and Hall », 193, Piccadilly. Elle vit un homme habillé avec élégance, nota les gants de couleur claire, les cheveux châtains encadrant la belle tête expressive, la politesse marquée. Avant de se retirer, elle exprima le désir de savoir à qui devaient s'adresser ses remerciements, mais 1l déclina courtoisement d’y accéder, et la curiosité de Miss Humphreys ne fut satisfaite que quarante ans après Î.

Les fonctions de Meredith l’obligeaient à lire non seulement des ouvrages d'imagination (romans, contes et poèmes) mais aussi des récits de voyages, des mémoires, correspondances, biographies, études historiques. Il ne s’en plaignait pas : sa curiosité débordait les Lettres pures, mais sur toute œuvre, le même sens littéraire et psychologique que nous lui connaissons, le même goût affiné s’exerçaient avec une sûreté presque infaillible 2, Répondant comme elles le faisaient à un double besoin de sa nature, celui d'exercer son sens critique et d'indiquer le chemin, ces fonctions d’examinateur et de guide intel-

1. D'après une lettre de Miss Jennett Humphreys à MrS. M. Ellis citée par ce dernier (p. 205).

2. Il apprécia les livres de W. H. Hudson, du moins ses voyages. À propos d’un livre sur Bismarck, il note : « Cette biographie anccdotique serait pleine de promesses si elle était mieux composée. Le lecteur se lasse d’être promené à droite et à gauche, et d'avant en arrière, au gré des bavardages… Si vous traitez avec l’auteur da Bismarck, je puis lui fournir une ou deux anecdotes amusantes, dont je puis garantir l’authenticité. » (Cité par Matz, Fort. Rev.).