Voir une photographie dans Ellis

MAXSE 199

bonbons au caramel ; une Elizabeth ridicule, tout à tour petite pensionnaire et virago, qui « justifie pleinement (à mon avis) le choix que fait Tannhaüser de la chère Déesse de volupté, qu’on traite si mal et qui, je commence, à le croire, est la fille favorite de la Terre maternelle ». Néanmoins si le goût poétique de Maxse n’était pas très sûr, 11 était réel ; car il était imaginatif et intensément sensible à la beauté — à la beauté de la mer où, à bord de son petit côtre Le Grèbe, il emmenait parfois Meredith — à la beauté féminine, qu’il appréciait en connaisseur, en marin lâché dans le grand monde », comme écrit son ami

à Mrs Ross !. (Lettre du 47 mai 1861).

Aussi Meredith sent-il de jour en jour croître son affection, et va-t-il jusqu’à le lui écrire. Il reçoit ses confidences : Maxse est épris de Miss Cecilia Steel, la fille d’un colonel, et songe à l’épouser, peut-être malgré sa famille à lui. Meredith lui envoie des conseils de frère aîné :

Vous savez que je désire très vivement vous voir marié... À mon avis, le seul devoir d’un fils envers ses parents est de les assurer en toute conscience qu'il a clairement pesé son action ; car chacun est son propre juge en cette matière ; l’enjeu qu’il met est à lui.

Mais il connaît l’imagination de son ami et craint que ce ne soit encore un de ses mirages :

Un enfant ne peut, mais un homme doit, raisonner en pareil cas.

Il connaît aussi l’impatience de son tempérament, et l'invite à réfléchir, à laisser croître cet amour en lui, à en être le spectateur et le juge :

Vous pouvez mesurer votre amour d’après son pouvoir de durer et de supporter les retards. La passion n’a pas ce pouvoir-là. Si l'amour que vous éprouvez pour cette personne est véritable, et non une de vos illusions, en temps voulu, il vous éclairera...

4. Cf. L., p. 53. — CE B’s C. « Beauty plucked the heart out of his breast. »

Toute la fin de la lettre serait à citer, si noble est le langage qu'y parlent l'expérience «et le cœur. Meredith sait ce que représente l'épreuve de la pauvreté dans le mariage et demande à son ami s’il se sent capable de supporter la pauvreté pour celle qu'il aime, et si elle le pourra. Rares les femmes qui la supportent sans rien perdre de leur délicatesse ou de leur ‘charme Le bonheur, ajoute-t-il, ne se trouve pas dans l’instinet aveuglément suivi, mais dans une alliance étroite de l'instinct. de la raison et de l’âme fondues dans la flamme d’un grand amour, lequel est indifférent au monde, capable de tout braver, une fois qu’il est sûr de sa vertu. 1

Mais il ne devait y avoir pour Maxse nul besoin de défier le sort : la lettre suivante, en réponse à la nouvelle de ses fiançailles, le félicite de son amour honnête, modeste et viril, des pensées et des sentiments que cet amour lui inspire «et qui augmentent l'admiration de Meredith pour sa large nature. Sa fiancée est belle, avec une « douceur dans les lignes, une pureté de regard, qui vivent dans l’esprit comme une musique » ?. Heureux dans le bonheur de l’ami, tel est alors le poète, mais l’analyste impitoyable, l’auteur de Modern Love apparaît «et se révèle soudain : « Je suis si misérablement constitué maintenant, avoue-t-il, que je ne puis aimer une femme, si je ne sens pas son âme, et qu’en elle réside une force pour lutter avec les faits de la vie (appelés l’Ange du Seigneur) » 3. G. Meredith a dépassé la trentaine, il a vécu intensément, profondément, et voici à quel haut idéalisme il est arrivé, à celui qui

1. Voyez si vous avez pour elle, non ce que nous appelons de l’amour, mais de la tendresse. Assurez-vous bien de cela, Et alors, décidez d’attendre. Vous le pouvez, si votre cœur a conçu une réelle tendresse. Si non, devriez-vous l’épouser ?

Si vous continuez à la trouver toujours plus digne, tendez votre vouloir pour la conquérir par la force de votre amour. Que si cette divine joie doit être la vôtre, est-il, je vous le demande, d’obstacle terrestre pour vous ? Vous êtes sur les cimes, et pouvez y rester, inaccessible, quoiqu’on dise, ou fasse. Vous aurez des souffrance et des tourments — des agonies à endurer. Elles ne servent qu’à vous fortifier. — Dieu vous bénisse, mon cher Maxse. (L., p. 38).

del, Pro

MAXSE 199

créera Sandra Belloni. Cependant, car l’ironiste ne perd pas ses droits, il envoie à Maxse l’Amour de Stendhal, « qu’il trouve très subtil et pénétrant » et remarquant toutefois que « l'Amour ne saurait être disséqué, et vraiment ne peut l’être. Car, une fois tué dans cette intention, l’esprit s’envole, et alors où est l’amour ? »1 On peut s’étonner d’un pareil cadeau, mais son désir est d’amener son ami à l’étude de soi-même, qui lui manque un peu, aussi peut-être à la compréhension de Modern Love. Pour lui, la tragédie est finie : il sent une vie jeune monter en lui, et, la contagion du bonheur agissant, se demande « si jamais une femme belle et bonne lui accordera un regard ».

Le mariage ne détruisit pas cette amitié : George Meredith surmonta sa répugnance pour les « weddingbreakfasts » et, avec Arthur, assista à celui de son ami. Il échangea avec lui, pendant le séjour que Maxse fit en Italie avec sa jeune femme, de nombreuses lettres, et lui dédia les poèmes de 1862. Maxse en fit le compte rendu qui parut dans le Morning Post. À son retour, nous pouvons imaginer les discussions qu’il eut avec Meredith sur les sujets qui lui tenaient le plus au cœur, la religion et la politique. Il le consultait sur tout, et récoltait toujours d’excellents conseils. S’étant avisé de suivre Carlyle jusqu’au bout et de devenir dyspeptique, Maxse reçut deux lettres ? résumant l'hygiène pratique qu’il devait suivre : Attendu que le principe de la santé est de se faire du sang pur en quantité et d’en assurer la circulation, il faut se livrer à des exercices bien compris. Ceux-ci agissant sur un régime convenable, empêcheront la machine de s’encrasser. Prendre de la distraction dans la soirée, éviter l’excès de lecture, et de concentration intellectuelle, sont ensuite recommandés. Quant au végétarisme, vers lequel Maxse incline, il peut causer des fermentations dans un estomac affaibli. Bon dans certains

4, Eu pe 97 2. L., pp. 101-105 (mai 1863).

as, il est souvent nuisible. De temps en temps une côtelette arrosée d’un petit verre de Bordeaux vieux est ce qu’il y a de mieux pour le dîner.

En dépit de ces sages conseils, Maxse se convertit à l’évangile végétarien, renonça en outre à tout vin, tout alcool et alla prêchant la saine doctrine. Ironiquement, Meredith lui demande quand il s’abstiendra de vêtements, et le met en garde contre l’arrogance intellectuelle qui «est pour l'esprit comme un vin de feu ; — il en faut un peu pour une juste fierté, mais vous en avez trop ». Plus doin, toujours à propos de l’abstinence en matière de régime, il note avec une détresse tragi-comique sa tendance aux extrêmes. « Vous posez des principes absolus comme si votre état en un moment donné était la clef des choses. » La controverse emplit plusieurs lettres de la Correspondance, Meredith s’amuse à démolir les théories de Maxse, à réfuter ses paralogismes, et analyse en psychologue la manie d’argumenter de son ami et la façon quasi météorique dont il pense. Il le compare à un bolide : ce n’est ‘plus Fred, une Force excentrique a pris sa place ! !

Meredith a beau critiquer Maxse : il n’en subit pas moins quelque peu son influence et surtout il ne l’aime pas moins. Il le prouve en sacrifiant deux mois pour aider ‘son ami dans cette campagne électorale de 1867 qui fut une perte sèche de temps et d'argent pour Maxse. Ce dernier agissait par devoir, voulait entrer au Parlement pour y plaider la cause des malheureux. Il se consola de son échec en faisant des conférences populaires sur le travail “agricole, l'éducation du peuple, en les publiant et en éerivant des lettres au Times. Pour Meredith, ce ne fut pas du temps perdu : s’étant mêlé à la foule, où l’on donne des <oups et où l’on en reçoit, il conçut un nouveau roman. ‘Cette incursion dans la politique active nous a valu la Carrière de Beauchamp, qui a transmis à la postérité la haute figure, très légèrement « artialisée », comme aurait ‘dit Montaigne, de son ami.

Maxse fait mieux comprendre Meredith. Ses révoltes,