L., p. 183 sqq. Déc. 1866, janvier

MAXSE 201

ses indignations Carlyléennes ou Ruskiniennes aident à apprécier l’équilibre plutôt gœæthéen de Meredith qui a tendance à justifier le réel, à l'identifier au rationnel. Cela est surtout visible lorsque l’anticléricalisme de Maxse provoque une vive réaction de Meredith. Alors celui-ci s'efforce de montrer qu’il peut y avoir un culte fanatique — et stérile — de la vérité 1, que la sagesse, avant tout, doit se préoccuper des conséquences pratiques, et il rappelle les services rendus par le Christianisme qui est « tendre aux pauvres, maternel aux souffrants », et qui a fait notre oivilisation ce qu’elle est.

Je ne puis penser [ajoute-t-1l], que les esprits des hommes soient encore assez forts, leur sens moral assez sûr pour échapper à la tutelle de la superstition, sous une forme ou sous une autre. De la divinité païenne à la divinité chrétienne, je vois un progrès de conception, et plus nous approchons d’une croyance générale en un Dieu abstrait — c’est-à-dire de plus en plus abstrait, — plus près sommes-nous d’embrasser les principes (moralité, vertu, etc...) suffisants pour nous gouverner ?.

Ainsi en matière de religion, comme de politique, Meredith rappelle son ami au calme philosophique, et aux méditations qui d’un haut sommet commandent la totalité de notre histoire. Pourquoi vouloir précipiter le rythme de l’évolution ? Maxse est trop impétueux, « en avance de 500 ans sur la race humaine ». Lorsque les pasteurs ne sont coupables que d’ennuyer, ils sont dans un état de perfection, et l’on doit faire avec eux échange de tolérance.

Savoir attendre, et choisir le moment favorable pour insérer notre action dans la réalité, ne pas partir en guerre sans avoir réfléchi longuement, profondément, ce n’est pas se rendre coupable d’une lâche complaisance. Accuser qui ne pense pas comme vous d’être un « time-server », dénote une intolérance comparable à celle des prêtres de l’'Inquisition. « Si non pour, contre nous ». Meredith est trop indépendant pour embrasser aucune secte, aucune

école philosophique, pour être le disciple de personne. Il a sa philosophie, il cherche à tout comprendre, et l’esprit comique à ses côtés l’avertit quand ume opinion personnelle s’aflfirme avec trop peu de respect pour l’opimion adverse. Tel est, du moins, son équilibre en présence de Maxse, plus homme d’action et plus fougueux.

Mais il lui faut l’esprit comique. Or par le sérieux, l’intensité des convictions, la profondeur de l’enthousiasme Maxse échappe à ses prises. Certes il accepte tout de Meretidh, l'humour comme le franc-parler, mais toute espèce de causerie dégénère vite en échange d’arguments, en recherche de la vérité. Ce sont «les questions les plus profondes de l’existence !» qui sont posées. Au contraire Hardman, avec lequel Meredith se lie à l’automne de 1861, est un humoriste ; sa société non seulement permet, elle encourage et stimule le rire ; elle est tonique.

Originaire d’une riche famille du Lancashire (son grandpère était l’associé, dans le district minier de Blackburn, de Sir Robert Peel, le père du ministre) William Hardman, qui, après Cambridge, était devenu avocat, mais n’exerçait pas, avait loué pour l’été de 1861 Littleworh Cottage, à Esher, et s’y était installé avec sa femme et ses fillettes. Se découvrant pour voisin l’auteur de ce Shagpat qu’il admirait beaucoup, il fit sa connaissance par l’intermédiaire d’un ami commun. Mrs Hardman rappela Janet à Meredith par sa franche simplicité de camarade, son air de Diane heureuse : elle avait, outre de la beauté et du charme, un réel talent de pianiste. Hardman, lui, est grand, carré d’épaules, avec une légère tendance à l’embonpoint ; il a le teint coloré, le front carré, un épais collier de barbe sur une forte mâchoire, des lèvres serrées et un regard comme une lame d’acier ; il plaît à Meredith par sa gaité, robuste comme toute sa personne, son bon sens positif de pur Saxon qui s’amuse à taquiner la fantaisie du Celte ; Hardman le fait sortir de lui-même, se livrer dans la joie de sa nature, l’excite par la contradic-

AL, pi470.

tion. [1 trouve son nouvel ami « extrêmement « clever», original et amusant.

Avec lui, [écrit-il], la conversation ne languit pas. Je l’interromps fréquemment au milieu de ses envolées poétiques en le priant de définir.ses termes, en faisant ressortir une contradiction entre sa toute dernière phrase et la phrase précédente. Il estime que je ressemble à l’homme (Cobbett) dont j’ai entrepris la biographie.

Au cours de leurs promenades, il leur arrive de s’arrêter, si vive est la discussion. C’est ainsi qu’un matin de janvier 1862, malgré le temps humide et froid, Meredith, assis sur la barrière d’un champ, expose avec une éloquence véhémente ses vues sur l’avenir de l'humanité, sans aucun succès d’ailleurs. En face de Hardman qui fait l’effet d’un roc, tant il se cramponne au réel, terre-àterre et logicien, l’agilité de Meredith a quelque chose d’un lutin fantastique.

En dépit, ou plutôt en raison de ces divergences ils deviennent vite grands amis : la maison des Hardman à Londres est toujours ouverte à Meredith, qui en retour est heureux de leur offrir l’hospitalité rustique de Copsham Cottage. On met de côté les cérémonies ; on redevient enfant au contact de la terre maternelle ; on se donne des sobriquets. Meredith est Robin; quant à Tardman, le bon vivant, il est Frère Tuck, ou Tuck tout court. Mrs Hardman, dont il a fait le siège pendant cinq ans, est Demi-Troja, et Ripley est la colline de Sainte-Demitroia. Meredith compose pour eux au courant de la plume, des chansons dont Hardman écrit la musique à trois voix — et que l’on chante avec des éclats de rire. Parfois on fait ensemble une partie de yacht, mais le plus souvent des expéditions en Surrey, comme celle des 23-25 mai 1862, dont Hardman a laissé un récit plein de détails intéressants.

Depuis le début de mai, le poète de Copsham insistait par lettre auprès de son ami pour qu’il Lui consacrât enfin quelques jours...

Qu'est-ce que je ne donnerais pas pour vous avoir ici ? Les ajones sont un vaste embrasement ; les prés sont magni-

fiques — verts, bourdonnants tout le jour. Des rossignols en foule. Le Ciel, le cher Ciel bleu amoureux, s’en donne à cœur joie sur notre belle, amoureuse, adorable, vieille, voluptueuse Terre Maternelle,

Viens, cher Tuck, et vite, ou je serai forcé d'aimer une femme, pour ma perte. Réponds-moi, homme affligeant.

A l'oreille : Les asperges sont mûres à Ripley ! !...

Le lendemain, ce sont des vers, destinés à faire venir l’eau à la bouche du gourmet. Quinze jours plus tard, ayant sa promesse défimtive, Meredith lui envoie sous forme de catéchisme des jeux de mots inspirés par son surnom de Tuck.

Enfin, Hardman arrive de Londres, et après avoir soupé ensemble à Copsham Cottage, les deux amis partent vers sept heures du soir pour aller coucher à Mickleham, qui, à vol d'oiseau, est à huit ou dix kilomètres au sud. Hardman a un veston de chasse, aux amples poches, Meredith un sac tyrolien, qui contient, outre son nécessaire de toilette, un Guide du Surrey (Murray's Handbook) et un flacon d’excellent cognac ?.

Le temps est vaguement orageux : le soleil se couche tout rouge dans des nuées ; ils vont « d’un pas tranquille et régulier » #, agrémentant la route de chansons et de rires fréquents, causés par les vers baroques qu’ils improvisent. Ils prennent à travers champs, pour éviter Leatherhead, et arrivent à Mickleham à la nuit noire. Après avoir retenu des chambres à l’auberge, ils ressortent pour écouter les rossignols dans les prés qui bordent la Mole, la petite rivière aimée de Keats.

Tandis que nous goûtions la fraicheur du soir, et savourions leur chant, qui se mêlait au croassement des rainettes.…., et aux mille bruits d’une nuit d’été, Meredith récita l’Ode à un Rossignol de Keats, un de ses poèmes favoris 4, Nous revinmes à l’auberge en chantant, au milieu d’éclats de rire, mon air de

1. Hardman tenait un journal que Lady Hardman montra à plusieurs biographes de Meredith, leur permettant d’en citer de copieux extraits. (Cf. J. À. Hammerton, p. 93 sqq., et S. M. Ellis, pA16sqq 0)

2 ULRD 00

Puisque Tuck est infidèle. Apiès de copieuses libations de soda, parfumées du cognac déjà mentionné, nous nous retirâmes.

Il était près de onze heures, mais les chambres étant voisines, des plaisanteries s’échangèrent jusqu’à minuit. Puis par la fenêtre grande ouverte, les mille bruits d’une nuit d’été joints à des disputes d’ivrogne, au chant d’un coq, conspirent à priver Hardman de sommeil. À peine vient-il de s'endormir que vers 5 heures et demie, Meredith entre dans sa chambre en lui proposant de se lever. IL est renvoyé à son hit, et Hardman ne consent à sortir. que vers sept heures. Tandis que le petit déjeûner se prépare, on fait un tour aux environs.

L'église 1 est presque en face de l’auberge, et nous entrons dans le cimetière qu l’entoure. Au-delà un sentier mène à travers des près sur les hauteurs de Mickleham. Meredith. déclare qu’on y découvre un des plus beaux paysages pastoraux de ce pays, et par suite de tout pays. Le clocher s'aperçoit, enfoui dans de riches frondaisons, sur le fond de coteaux que: couronne Norburv Hall, avec tous les nobles arbres plantés. par le cher vieil Evelyn du Diary. L'artiste le plus exigeant (et Meredith apprécie un paysage en artiste) n’a pas à changer un iota à cette vue : chaque arbre est à sa place, et le clocher: juste où 1l doit être. Plus on monte, plus le panorama s’élargit, et avec tous les tons de verdure compose une autre vue d’une grande beauté. Au milieu de notre enthousiasme, l’horloge de l’église sonnant huit heures nous avertit que le déjeuner nous. attendait.

Après le déjeûner, je fis à ma femme une courte lettre, qui me valut d’être traité par Meredith d’ « amoureux mari » ; finalement il Lui mit un mot lui-même, pour lui dire que je ne pensais à écrire qu'après avoir mangé Je ne sais combien de côtelettes, de rognons, d’œufs et d’etceteras. La lettre expédiée, nous nous mîmes en route vers 9 heures...

Prenant par les près de la Mole, ils arrivent à Burford Bridge (où Keats écrivit une partie d’Endymion), puis à Dorking, et obliquent vers Guildford, à l’ouest, par une lande où les ajoncs en fleurs mettent l’or de leur flamme et leur odeur de noisette. Un sentier les amène à une vieille demeure enfouie dans les arbres (la maison natale de

4. L'église de Mickleham, fort pittoresque alors, a été barbarement restaurée et agrandie en 1872 et 1891.

Malthus) — Meredith a tenu à la montrer — puis on regagne la route d’où s'aperçoit Wotton House, l’antique château de briques de la famille Evelyn — et l’on: arrive au village de Shere, un autre coin charmant.

Pew après Shere, nous montons par un chemin creux en pente raide jusqu'à une avenue de hêtres. Le sommet nous offre des échappées sur une vue magnifique, avec la Chapelle de Sainte-Marthe juste en face de nous. Cette ascension m’a complètement essoufflé, au grand amusement de Robin. Bientôt nous dévalons vers une combe (Combe Bottom) qui est un des plus délicieux endroits que je connaisse. C’est un de ces cirques creusés dans le calcaire, avec des bords presque à pic, couverts à la base d’une herbe courte, mais couronnés de. feuillages luxuriants aux mille teintes. Sur un petit éperon dénudé nous nous allongeâmes pour fumer nos pipes en jouissant des alentours. Là, Robin, feuilletant ses carnets, me lut une quantité d’aphorismes qui paraîtront dans Les Feuillets du Pélerin, par Sir Austin Feverel, « publiés par Adrian Harley ». Nous les discutâmes à notre loisir, car de telles maximess provoquent naturellement la conversation. Comme le dit Sir Austin, « Un proverbe est la demeure à mi-chemin d’une pensée » (A proverb is the half-way house to a thought). Ayant fini nos aphorismes et nos pipes, nous descendîmes au fond de la Combe, et remontant du côté opposé, gagnâmes, par les Merrow Downs, Newland’s Corner. Juste au-dessousde nous, à gauche, s ’étendait Albury, où! réside l’auteur de la Philosophie proverbiale, * comme Meredith me le rappela. Tout près de Newland’s Commer, vue magnifique au-delà de: Ripley sur la colline de St George et la grande vallée de: la Tamise. Revenus au sentier, nous descendîmes dans la vallée et fimes l'ascension de la colline de Sainte- -Marthe, jusqu’à la chapelle qui la domine.

Reprenant la grand-route, les deux amis arrivent à Guildford, commandent un repas froid et vont à la gare chercher les Revues de la semaine. Le Spectator contient sur les Poèmes de Meredith un article où leur auteur est déclaré n’avoir « ni génie littéraire, ni goût, ni jugement » ; « sans puissance originale d'imagination ni vrai sentiment » dans sa description des passions, «il traite parfois des thèmes sérieux avec une légèreté cavalière qui est excessivement vulgaire et désagréable ». Robin, nous dit Hardman, fut naturellement contrarié : « la critique