P. III, pp

Suisse ou au Tyrol l’air tonique des cîmes, il s’arrange pour retrouver Wyse à Zurich en juillet, et gagner en sa compagnie Innsbrück, puis Meran.

Mais pour apprécier à fond ses amis et juger leur caractère sainement, il n’est rien de tel qu’un voyage en leur compagnie. Wyse, à l'épreuve, se révèle marcheur timoré, indolent, et d'humeur parfois irritable. Il ne se met pas en route quand il pleut, ou que la pluie menace — pas davantage lorsqu'on risque d’être pris par la nuit — ou que la chaleur est trop grande. Enfin, le matin il est long à quitter sa couche. Nos voyageurs (Arthur est de la partie) mettent trois jours d’Innsbrück à Laudek, et trois jours et quart de Laudek à Meran. Là, Wyse retrouve sa femme (c’est un couple véritablement amoureux) et dès lors Meredith peut, à sa guise, couvrir trente milles par jour en pleine chaleur. Il ne paraît pas avoir fait d’ascensions, mais s'être livré à son exercice favori sur les routes du Tyrol. Quant à Wyse, il flâne, se baigne, et, tourmenté par son estomac et des ennuis d’argent, devient d’une grande irritabilité.

Ce sont des piques vingt fois le jour, et de temps à autre une bouderie. Puis la réconciliation : « Marddith ! je suis tout disposé à exprimer des regrets, et vous pouvez juger de mon affection pour vous, en voyant que je n’hésite pas à sacrifier mon orgueil, » etc. ‘Il maintient toutefois, à la première occasion, que je suis dans mon tort. Vous pouvez vous imaginer si cette sorte de puérilité est de mon goût. Quand on rencontre une femme, mieux vaut l'avoir en jupe 1.

Wyse, à côté de Meredith, fait l'effet d’un grand enfant, sans aucune maturité d'esprit. Néanmoins, on se quitta bons amis à Venise, pour se retrouver à Milan et à la Villa Ciani, près d'Este, où demeurait Lady Wyse, Meredith, laissant Wyse en ltalie, regagna Copsham par le Col du Mont Cenis, Mâcon et Paris.

Ce que fut ce voyage, les lettres à Maxse et à Mrs Ross, mais surtout à Maxse, nous l’apprennent. En fait, cet ami de cœur est son véritable compagnon invisible, celui