D’après W. M. Rossetti

quer la cadence d’un rythme intérieur d’excitation ». (Lady Burne-Jones). Sa voix, douce et flutée, lorsqu'il s’adresse à ses amis, devient perçante et criarde, si l’enthousiasme ou lindignation s'emparent de lui. La nervosité de Meredith adolescent n’était rien auprès de celleci. Rossetti pense devenir fou lorsque Algernon se met à « danser comme un chat sauvage par l’atelier ». Souvent il est en proie à des accès terribles de fureur, au point qu'on doit aller chercher un voisin pour calmer la tempête. Il n’est pas exagéré de dire que la maison est à certains jours un véritable pandémonium t,

Cet enfant morbide et génial est aussi passionné que pouvaient l’être Shelley ou Byron pour la Liberté et la Poésie. À Oxford, deux portraits ornaient sa chambre, ceux de Mazzini et d’Orsim, l’auteur de l’attentat contre Napoléon III. Tous les vétérans de l’âge héroïque, Barry Cornwall, Trelawny, Landor, ont sa fidèle dévotion. Ce dernier, dont il a fait la connaissance à Florence en 1860, est devenu son dieu. Pour Meredith ?, il professe une admiration sincère, et lorsque le Spectator a publié son compte rendu acerbe de Modern Love, il adresse à ce périodique une longue et vigoureuse lettre de protestation contre l'injustice d’une critique semblable « appliquée à un des maîtres de la littérature anglaise ». Reprenant la phrase où Meredith est accusé d’avoir traité dans Amour Moderne, « un thème profond et douloureux sur lequel il n’a aucune conviction à exprimer, » il la relève en ces termes :

Il est assez de chaires pour tous les prêcheurs en prose ; que si certaine poésie, non sans mérite d’un ordre à part, s’est parfois mêlée de morale dogmatique, elle n’en est que plus mauvaise et faible. Pour ce qui est du fond (d'Amour Moderne), c’est un abus de vouloir que toutes les écoles de poésie soient à jamais subordonnées à celle, actuellement si en faveur parmi nous, dont l'horizon est borné par les murs de la « nursery » ; d’exiger que toutes les Muses courbent leur front devant celle qui, de ses lèvres encore chaudes du têton nourricier, réclame

4. Cf. Edmund Gosse : Life of Swinburne, et une caricature de

Max Beerbohm dans Vanity Fair. ; 9. Dans une lettre du 15 octobre 1860 à Monckton Milnes il

appelle G. Meredith son ami.

en son babi! les joies dansantes d’un hochet enfantin et remue de ses petits doigts mous la marotte d’un bébé, à moins que ce ne soit celle d’un bouffon.

Suivent des remarques intéressantes sur l’art qui relie entre eux toutes les pièces du poème et sur le « noble sonnet : Vous vimes les hirondelles.…, dont il dit : « Aucun poète vivant n’a rien produit de plus parfait ».

Ajoutant :

Mais dans la transcription, ce sonnet doit perdre la couleur et l'effet que lui donne sa place dans la série ; la beauté grave

et tendre qui en fait ure halte et un intermédiaire parmi d’admirables vers de passion,

Entre les autres pièces du recueil il distingue le Soliloque du Mendiant et le Vieux Chartiste qui lui rappelle Béranger par la justesse exquise du ton, mais avec la profondeur d’intuition dramatique en plus. Il termine sa lettre par cette phrase :

À un poète aussi haut placé que Mr Meredith, l’appui de ses admirateurs ne peut pas être plus profitable que l’attaque irréfléchie ou partiale de ses critiques ne peut être nuisible.

Cette lettre est du 7 juin 1862 : huit jours plus tard, Rossetti et Swinburne passent la fin de la semaine à Copsham Cottagel. Les mois qui suivent rapprochent encore davantage les trois poètes. Ils les rapprochent trop. Dès avril 1863, Meredith se retire, et pour toujours, de la combinaison Swinburne-Rossetti.

4. Est-ce lors de cette visite qu'Omar Khayam fut révélé à Meredith ? Il se peut, à moins que ce ne soit un ou deux ans plus tôt. Toujours est-il qu’une après-midi, Swinburne arriva « brandissant une plaquette qui ressemblait de loin à une brochure piétiste ou méthodiste. On eût dit un illuminé fanatique. Peut-être même eussions nous craint un prêche si nous ne connaissions de longue date ses sentiments religieux... Quand Swinburne se fût approché, il commença de réciter à voix très haute le début de cette grandiose paraphrase. Il venait de la découvrir. Son enthousiasme nous gagna, tant et si bien que le nocturne crépuscule nous surprit sous les feuillages, déclamant ces strophes sensuelles et murmurantes. Au retour, après diner, Swinburne s’en fut chercher de quoi écrire, et alors, sous nos yeux, il composa d’un seul jet son poème Laus Veneris, un des plus parfaits de notre littérature. » (G. Meredith, par C. Photiadès, p. 8.)

Mr Gosse croit que Swinburne et Meredith se donnèrent mutuellement sur les nerfs ; et cette hypothèse est des plus vraisemblables. Ils avaient des goûts communs, aimaient également l'Italie et la France et la poésie, tenaient dans un pareïl mépris la pruderie britannique d’alors, souffraient des restrictions imposées à l’art, par la bourgeoisie toute-puissante, mais que de différences entre eux ! à commencer par l’âge. Meredith ne tient pas assez compte des neuf ans qui les séparent, lorsqu'il écrit

à Maxse, en 1861 :

Swinburne m’a lu son roman français : La Fille du Policeman, la plus drôle et la plus violente satire imaginable des romanciers français qui traitent de sujets anglais. Un chapitre, Ce qui peut se passer dans un Cab Safety, où Lord Whitestick, Evêque de Londres, viole l’héroïne, est absolument merveil- Jeux. Mais iln’est pas subtil, et jene voix aucun centre intérieur d’où sorte ce qu’il fait. Il se créera un nom, mais je ne saurais pronostiquer si, en tant qu’artiste, il atteindra une distinction solide.

Les réserves formulées par Meredith en disent long, et l’on y sent percer comme une pointe d’envie. S'il avait été moins magnanime, Swinburne lui aurait inspiré quelque jalousie. Car voici un poète-né, dont la famille a respecté les penchants, encouragé la passion pour la nature et la poésie ; il a pu se nourrir des classiques à Eton et à Oxford, pendant les vacances errer en liberté sur les hauteurs du Northumberland, ou jouer avec les flots de la Manche, Il semble que les rythmes des vents et des vagues aient passé dans ses vers. Sa facilité tient du prodige. Ilest le Poète, tel que l’imaginent Shelley ou Keats, pareil au caméléon « qui devient ce qu’il contemple », toujours prêt à se perdre en autrui. L’enthousiasme est la loi de son être : on dirait la Pythie sur son irépied, et lorsqu’il est inspiré, les strophes succèdent aux strophes, inlassablement, pareilles aux vagues de la mer.

Chez Meredith, le goût de la poésie, contrarié, refoulé sans cesse, a grandi en dépit de son milieu, qui a développé d'autre part une subtilité naturelle, un extraordinaire sens psychologique. Pas d’autre université pour lui que

celle de la vie à Londres et des livres. Les épreuves forgent sa volonté, sa volonté forge une armure à sa sensibilité, une philosophie à sa pensée. Poète, il l’est assurément, mais il est homme avant d’être artiste. Il est écrit qu'il doit tout conquérir de haute lutte, jusqu’aux loisirs nécessaires pour céder à l'inspiration. Il lui faut d’abord travailler pour vivre, écrire pour les journaux, et des romans. Du moins met-il dans ceux-ci, avec sa subtilité psychologique, toute la poésie refoulée en lui, et condamnée à n'être, à partir de 4862 et jusque vers 1880, qu’une récompense à ses autres travaux. Aussi, de plus en plus, chantera-t-1l pour exprimer ce qui lui tient de près au cœur, et s’éloigne-t-1l du verbalisme ivre de lui-même, tel que l’offrent souvent un Hugo ou un Swinburne. Les réserves qu’il a exprimées en 1861, il les fera, dans l’intimité, quarante ans plus tard, et elles correspondent bien à la haute conception qu’il a du poète, comme d’un créateur non seulement de rythmes et de mètres, mais encore de valeurs nouvelles.

Ces différences entre les deux hommes iront s’accusant avec les années, jusqu’au jour où Swinburne, dans Une note sur Charlotte Bronté, nommera Meredith (avec George Eliot !) parmi ces artistes trop conscients, dont l’œuvre doit plus à la volonté réfléchie qu’à l’inspiration et qui, par suite, ne méritent pas d’être mis au tout premier rang. La Note parut en 1877, mais, dès 1873, Meredith se plaignait à Greenwood ! de ne plus jamais voir Swinburne, et en concluait qu’une parole trop vive l’avait sans doute blessé. Quoi qu’il en soit, il n’y eut nullement rupture en 1863, et l'éloignement véritable ne se produisit qu’une dizaine d’années plus tard. En effet, dans Sandra Belloni, publiée en 1864, se trouve un portrait de Swinburne ?, distant de la caricature et de l’idéalisation, et qui est fort sympathique. Tracy Runningbrook représente le génie poétique, comme Emilia le génie musical. Ce jeune homme « qui a pour père un baronet, et dont le grand-père

2. Comme G. Meredith le déclara à Lady Butcher, op. cit., p. 148.

maternel est un comte », ce poète dont «la tête est couronnée de cheveux rouges comme des flammes », parle, écrit, se meut avec la véhémence et la nerveuse rapidité caractéristiques de Swinburne. Et son attitude à l’égard de la femmet est bien celle qu’on attend de l’auteur de Félise. Bref, de même que Rossetti avait dessiné Algernon pour le frontispice de ses Poètes italiens de Ciullo d’Alcamo à Dante, de même Meredith fit à son jeune ami ie compliment de lui donner place dans sa fresque de la vie anglaise contemporaine.

Jusqu'en 1870, ils continuent à se voir et à s’écrire. Meredith suit le progrès littéraire de Swinburne, et non seulement lit ses vers, mais engage ses amis à les lire et à les faire connaître. Au poète lui-même, il donne de sages conseils pratiques, notamment, dans l'intérêt de sa renommée, de ne pas trop irriter le « Lion de la Pruderie britannique qui déjà fait entendre de sourds grondements ». Cela, avant la publication des Poèmes et Ballades, qui devaient en 1866 provoquer de telles clameurs chez les critiques, et une telle réponse de Swinburne ! Quand Un Chant de LV Tialie paraît, Meredith déclare que c’est « l’ode la plus noblement soutenue de notre langue, digne de son sujet »; et 1l ajoute :

En donnant un coup d’œil aux épreuves, mon premier sentiment fut surtout de l’envie. Maintenant je puis lire sans en être affligé. Pour moi jamais le temps ne sera accordé permettant seulement de tenter l’envolée vers un chant pareil.

Et toujours, jusqu’à la fin, Meredith déclarera que Swinburne est le premier poète lyrique que l’Angleterre ait possédé dans la seconde moitié du xrx® siècle. L’envie n’était pas tolérée en lui-même, par celui qui écrivit le sonnet Harmonie intérieure :

Sûr de quelque mérite, nous ne redoutons pas les rivaux, bien plutôt les saluons et les accueillons dans la lice, où nous attend peut-être la défaite : certainement, si notre ambition

n’est pas vulgaire !

14. Cf. la première lettre de Tracy Runningbrook à Wilfrid — dans Sandra Belloni ch. xzurr.

Ceux qui me dépassent sont mes maîtres: purement nourri du même aliment qu'eux, j’escaladerai moi aussi quelques degrés rocheux entre le mont et la vallée ; cependant mon ambition et moi ne ferons qu’un.

Pourvu que je respire l’air plus pur des hauteurs, qu'importe le rang, et les chemins jonchés de lauriers, et les rivaux ceints pour la course.

Bonne chance et succès ! Ma place est telle ou telle ; mon orgueil est qu’elle soit parmi eux : et par de tels pensers je maintiens accordé cet instrument que j'ai. À

L’orgueil peut habiter une telle âme, l’envie non. Cette vertu si rare de la magnanimité, Meredith la possède, le sonnet précédent, ses relations avec Swinburne le prouvent, et ses relations avec ses autres amis.

Pour ce qui est de Rossetti, Meredith continue aussi à le voir, et William Michael donne l’explication la plus rationnelle, la plus acceptable de ce qui se passa à Tudor House. Meredith avec son franc-parler habituel dut eritiquer l’administration du quatuor, et Dante Gabriel protesta. On est d'autant plus sensible aux critiques qu’on a pris plus de peine pour faire une chose contraire à ses goûts. Rossetti avait combiné des arrangements qui lui paraissaient de nature à satisfaire le plus difficile en matière de confort, et Meredith ne les trouvait pas satisfaisants, insistait pour un régime et une hygiène à peu près rationnels, et pour des heures à peu près régulières ! L'humour du peintre lui permettait de prendre en riant toutes les plaisanteries décochées à son goût « pour les cheveux carotte et les yeux verts », ou à ses habitudes personnelles de plus en plus excentriques. Mais sa gestion d'administrateur ne lui semblait pas susceptible d’amélioration. Aussi, lorsqu’avec le printemps, Meredith réduisuit ses visites à Londres, on trouva tout naturel qu’il cessât de participer à un arrangement qui ne lui convenait plus. Mais la camaraderie persista : en 1864, le peintre fait le portrait d'Arthur ; plus tard, Meredith parle avec tristesse des troubles qui affectent la vue et le système nerveux de Rossetti. Mais, peu à peu, Meredith pris dans