Dans The New Quarterly Magazine (janvier

trop peu respectueuse. Pour se venger de ses moqueries et des sarcasmes de Fellingham !, jeune journaliste amoureux d’Annette, Tinman menace de livrer aux autorités militaires l’ancien déserteur qu’est Van Diemen Smith. Survient une tempête qui balaye la maison de la grève, et met les jours de Tinman en danger. Il est toutefois sauvé par son ancien ami qui trouve, ce faisant, la lettre de dénonciation toute prête et songe à quitter de nouveau l'Angleterre. Mais Fellingham a des relations qui lui permettent d’arranger les choses et l’on prévoit que c’est lui, non l’odieux Tinman, qui épousera Annette.

La Bataille d'une Femme, appelée ensuite Dyke Farm et enfin Rhcda Fleming est une histoire tragique. Son thème, c’est encore le conflit des aspirations sociales et des réalités, étudié cette fois dans le douloureux retentissement que la bataille fait naître au cœur de Dahha Fleming qui est séduite, puis délaissée par Edward Blancove, le fils du Squire. Elle se juge déshonorée, et sa sœur Rhoda, plus encore, la juge telle, et pour que sa faute soit effacée, la pousse à accepter un mari indigne d’elle, un être vil. Rhoda, la femme forte et terrible réussit à faire accomplir à sa sœur ce qu’elle croit être le devoir, et à punir Edward Blancove, qui ne peut, lorsqu'il le voudrait enfin, épouser Dahlia. Le cœur de celle-ci est à jamais brisé. Ses derniers mots, au mari de sa sœur : « Aidez les pauvres filles » (Help poor girls) résument l'inspiration positive du livre qui, d’autre part, comme l’a bien vu Henley, prononce un impitoyable réquisitoire contre la respectabilité 2.

4. En Herbert Fellingham se retrouvent quelques traits du Meredith d’alors avec son amour de la marche, et du vent marin sur les Sussex Downs, et d’un dîner bien préparé. Lorsqu'il dialogue avec Mrs Crickledon, on croirait entendre Meredith et cette Mrs Ockenden, dont la fine cuisine l’attirait, ainsi que Fitzgerald, à Seatord. (Cf. Ellis, p. 87). Et ce journaliste, très sensible à la beauté féminine lorsqu'elle s’allie à la vivacité d’esprit, est un caricaturiste incomparable, prompt à discerner l’absurdité de Tinman et à le tourner en ridicule. (Cf. S. S., II, pp. 32-37 sqq.)