LE SENTIMENTALISME

Cette tragédie!, qui par certaines descriptions des ruraux anglais fait penser aux romans déjà parus de G. Eliot : Adam Bede, The Mill on the Floss, a des scènes dont la vigueur et l'intensité dramatique évoquent les grands Elizabétains et justifient l'enthousiasme de Stevenson ?.

Emilia Belloni — devenue Emilia in England, puis Sandra Belloni — est assurément, avec Modern Love, ouvrage le plus substantiel de la période comprise entre 1858 et 1864, et c’est celui auquel nous nous attacherons, pour en dégager l’idée-mère : la dénonciation par l’esprit Comique du Sentimentalisme.

Mais d’abord demandons à Meredith ce qu’il entend par Sentimentalisme. Il nous dira : c’est le refus de regarder les faits en face, et notamment ce fait premier que l’homme est un animal, d'aborder courageusement l’étude du monde réel, et la déformation de l'intelligence causée par ce refus, le flou mental qui en résulte. Chez la femme, le Sentimentalisme se traduit par l’aversion du mariage et la réprobation formelle du remariage pour les veuves, par le mépris de tout ce qui paraît grossier, rude et vulgaire, le mépris de la nourriture et le mépris de l'argent, par le culte de tous les raffinements esthétiques et moraux, la conception de l’amour éthéré, du flirt intellectuel, socialement enfin, si l’on est une bourgeoise, par le désir avoué ou caché de s’élever à l’aristocratie. Chez l’homme, le Sentimentalisme se manifeste surtout dans l’amour en cueillir la fleur, en respirer le parfum, vouloir en jouir, sans encourir de responsabilités %, le caractérise. C’est «le carnaval de l’égoïsme », que cet amour, avec ses déguisements sans fin, ses masques changeants et ses transforma-

4. Si nous ne consacrons pas plus de place à ce roman, c’est qu’il ne nous a pas semblé importer à l’histoire du développement de Meredith au même degré que Sandra Belloni. Nous réservons son étude pour le tome IT de cet ouvrage.

2, Cf. À Rumble remonstrance (1884) : «that wonderful and painful book ».

8. Cf. R. F., p. 220 : « Sentimentalists, says The Pilgrim’s Scrip, are they who seek to enjoy without incurring the immense Debtorship for a thing done. »

tions subtiles ; et on laisse à la Providence le soin de dénouer les situations sans issue où mènent l’amour de l'amour, la faiblesse impuissante à repousser ses charmes, à dire non, à prendre parti. Un jour ou l’autre, et c’est son châtiment, le sentimentaliste est condamné à se trouver aimé de deux femmes, à leur mentir, à se mentir à soi-même, jusqu’à ce que sa duplicité éclate et qu’il perde l’une et l’autre.

Le Sentimentalisme, on le voit, est une forme subtile de l’égoïsme ; plus intellectuel chez les uns, et alors il s'accompagne d’introspection et d’analyses sans fin, de calculs aussi et d’intrigues ; plus émotionnel chez d’autres, et il apparaît comme la tyrannie déguisée des sens, « qui peuvent nous égarer autant par un excès de raffinement que par une extrême bestialité ». Son terrain, c’est un vieux pays riche, où les classes aisées ont des loisirs et se nourrissent trop bien !, où les leçons de l’adversité sont épargnées, pour son malheur, à la jeunesse. Les rêveries, les constants retours sur soi-même, les hésitations et aussi certaines ambitions mondaines supposent qu'on n’a besoin ni de gagner sa vie ni d'agir, et que le cœur peut se laisser égarer par tous les caprices de l’imagination.

L’ennemi du sentimentalisme, c’est l’action qui le méprise ou qui l’ignore ; c’est aussi l'intelligence claire qui dénonce sa fausseté, et, dans la brume chaude où il aime à noyer tous contours, fait passer le grand souffle du Comique. Son contraste enfin, c’est la passion vraie qui s'empare de tout l’être, le brûle et le purifie 2.

Emilia Alessandra Belloni, fille d’une Anglaise et d’un révolutionnaire italien réfugié à Londres, représente la

1. Telle est l'Angleterre d'alors, en pleine prospérité commerciale, en pleine fermentation d’appétits mondains. Les désirs de raffinement et d'élégance envahissent la bourgeoisie : c’est l’âge de l'absurde crinoline, des poses insipides, des mentons dédaigneux, des yeux chastement baissés. Mrs Grundy, de puritaine, devient sentimentale, sa tyrannie n’est pas moins odieuse, et c’est elle que vise le poète comique lorsqu'il s’en prend à ses enfants préférés « les sentimentalistes ».

2. Cf. The Sentimentalists. « When the heart-Is as a frozen sea, the brain spins webs, » S. S., p. 191.

SANDRA BELLONI 237

passion : passion de la musique — amour profond de son pays, jusqu’au jour où elle s’éprend d’un homme qui, pour un temps, lui fait tout oublier. Forcée de quitter son père qui, paresseux et buveur, a voulu la vendre, elle s’enfuit à la campagne, et c'est alors qu’elle fait la connaissance de trois précieuses : Arabella, Cornelia, Adela, « filles d’un marchand prospère en la cité de Londres ». Leur père, Mr Pole, petit homme aux yeux d’oiseau, à la cervelle d’oiseau, a récemment acheté la propriété de Brookfield, ce qui permet à ces demoiselles les plus hautes ambitions. Ne se sentent-elles pas, malgré leur bourgeoise origine, d’une espèce supérieure ? n’ont-elles pas « la jouissance exclusive des beaux sentiments et la compréhension exclusive des fines nuances ? 1 » Pour escalader la pyramide sociale et parvenir au sommet qu’occupe « le grand monde », elles se serviront des arts (surtout de la musique), et se créeront un cercle où toutes les aristocraties se rencontreront. Emilia Belloni, une fois civilisée, raffinée par elles à leur image, leur sera grâce à sa magnifique voix de contralto, une aide puissante.

Elles ont mal calculé — comptant d’abord sans Mrs Chump, Marthe pour leur père, qui la leur impose. C’est la veuve d’un épicier, une Irlandaise riche, bavarde, terriblement vulgaire. L’odieuse femme — qui du moins a sur nos précieuses l’avantage d’être tout près de la nature — aspire à devenir la seconde Mrs Pole. Les manœuvres des demoiselles pour se débarrasser de sa présence, l’insistance de Mrs Chump à réapparaître, son éternelle robe de satin bleu, son accent irlandais, sa tendresse pour Mr Pole, le Champagne et le Porto, ses cris lorsqu'elle découvre que sa fortune, confiée au négociant, est compromise, les vains efforts des sœurs pour l’apaiser, toute cette farce, jointe à l’eflet comique résultant du contraste, correspond aux détentes indispensables dans un roman où la comédie côtoie la tragédie.

En effet, Emilia se trouve, sans le vouloir, causer la ruine des gens qui l’ont accueillie. Mr Pole a, d’une part