C£. S. B., Prelude, p

un fils, Wilfrid, jeune officier en congé qui se fait aimer d'Emilia ; d’autre part, un associé, le mélomane grec Antonio Pericles Agriopoulos, qui donnerait toute sa fortune pour une belle voix. Enthousiasmé par celle d’Emilia, il jure de faire d’elle la première cantatrice du monde, si elle consent à le laisser diriger son éducation musicale et à passer trois ans au Conservatoire de Milan. Emilia accepte, puis reprend sa parole lorsqu’elle a donné son cœur à Wilfrid. Celui-ci n’a cru s’embarquer que dans une amourette, et s’aperçoit que la passion d’'Emilia est contagieuse. Mais il continue à flirter avec Lady Charlotte — que son père et la raison lui disent d’épouser, car elle peut assurer son avenir. Emilia, avec la confiance d’une noble nature, refuse d'admettre la duplicité de Wilfrid, jusqu’à ce que Lady Charlotte amène celui-ci à une déclaration, qu’elle fait entendre à Sandra, invisible.

Sandra Belloni, s’enfuit alors à Londres chez des réfugiés italiens, les Marimi, et va trouver Pericles pour accepter ses conditions. Mais elle a momentanément perdu la voix et Pericles veut la renvoyer à son père. Sandra essaye de se cacher dans Londres — connaît la faim, et va mourir, quand elle est découverte par Merthyr Powys, un ami de Lady Charlotte, un Gallois qui a versé son sang pour la cause de l’indépendance italienne. Merthyr aime Sandra et l’emmène chez lui, ou plutôt chez sa demi-sœur, Georgiana Ford, pour se remettre. Plus tard, il partira avec eux pour l’Italie. Mais il est écrit qu’il ne faut pas aimer pour être aimé d'amour. Merthyr n’inspire à Sandra qu’une affection fraternelle. Apprenant que Wilfrid se propose de quitter l’armée anglaise pour l’armée autrichienne, où il a un oncle général, Sandra lui promet de rester en Angleterre, si de son côté, il s'engage à ne pas porter l’uniforme détesté. Mais le marché conclu, elle s’en repent. Son cœur est en Italie où la révolte vient d’éclater. Elle se décide à briser le contrat, pour aller, avec Georgiana, rejoindre Merthyr. Auparavant, toutefois, elle sauvera Brookfield et les Pole de la ruine qui les menace. Sa voix est revenue ; elle se fait entendre de Pericles, qui renouvelle sa première offre. Elle l’accepte à condition qu’il se réconcilie avec

SANDRA BELLONI 239

Wilfrid et son père, et les tire d’embarras. Incidemment, elle rend la monnaie de sa pièce à Lady Charlotte, qui n’épousera jamais Wilfrid. Nos précieuses sont humiliées. Le sentimentalisme a reçu sa leçon.

Leçon parfois tragique : les longues amours idéales de Cornelia et de Sir Purcell se dénouent par le suicide à la Werther de ce dernier. Cornelia, recherchée en mariage par le riche économiste Sir Twickenham, adorée silencieusement par Sir Purcell, musicien pauvre, mélancolique, a longtemps joui de ce luxe splendide : l’indécision. Elle aime Sir Purcell, sentimental comme elle, qui l’a mise sur un piédestal, — d’où elle aurait été heureuse de descendre, « car les femmes ne sont jamais, en sentimentalisme, aussi folles que les hommes ». Mais par instinct et par nécessité, il garde sans remords son attitude de vénération. Un jour, se croyant dédaigné, trahi pour son rival, il se tue, et c’est « la tragédie du sentiment », à laquelle nous font assister quelques pages de lucide analyse ! Explorer les âmes de Sir Purcell et de Cornelia est chose simple pour Meredith, après qu’il a vécu des mois et des mois dans l’intimité des trois sœurs. L’analyse psychologique est au service de l’esprit de la comédie pour nous montrer comment travaille l’infatigable Arachné du sentimentalisme à l’intérieur de ces demoiselles « aux sentiments délicats et aux subtiles nuances ». ?

Prenons par exemple leur opposition au remariage de

A CH a Eee nl LATE

2. L’Anglais dispose de deux vocables : « feeling » et « sentiment », où le Français n’en a qu’un. Feeling embrasse toute la gamme de la sensibilité, depuis la sensation physique jusqu’à l’émotion intellectuelle. « Sentiment » a tous les sens du mot français, mais il s’y attache parfois une nuance de faiblesse, ou de fadeur (rendue par notre sentimentalité) Meredith accentue lé sens péjoratif : « Sentiment » équivaut presque à « Faux sentiment ». Pour lui, le sentiment est une perversion intellectuelle de la sensibilité. Autant l'exercice de l’une est juste, sain, naturel, quand il est contenu par la raison, autant l’autre est, par essence, faux, anormal, compliqué, contraire à la nature. Meredith, notons-le en passant, ne fait que reprendre et illustrer une définition de Peacock pour lequel « sentiment », c’est l’égoïsme hypocrite sous le masque d’une sensibilité raffinée (canting egotism in the mask of refined feeling) The four

ages of poetry (1820).

leur père, évidemment dictée par leur aversion pour Mrs Chump. Elles en viennent à se persuader qu’elles ne peuvent consentir à ce qui serait un outrage pour le souvenir de leur mère ; et Meredith de mettre le lecteur sur ses gardes.

Par moments, je vois que le sentiment approche trop près du Saint des Saints pour être dénoncé : bien plus, si nous ne sommes pas avertis et prompts, nous serons déçus par lui, et finalement nous demanderons, comme font les sots, pourquoi le Ciel a porté ce dernier coup, en concluant que c’est seulement un autre caprice des dieux. Les demoiselles adressaient des prières à leur mère. Elles enduraient vraiment une torture sans nom. Des yeux célestes pourraient pardonner le tour de passe-passe inconscient grâce auquel leurs cœurs criaient à leur mère que la démarche qu’elles allaient entreprendre ten-

dait à sauver ses enfants de paraître consentir au déshonneur de sa mémoire 1,

Meredith n’est pas tendre en général pour les trois sœurs : elles sont pour lui les petites personnes (the little people) prétentieuses, affectées, insincères — sauf, à certains moments, quand elles ne sont pas sur leurs gardes, et alors elles sont «l’humanité toute nue». Le grand projet qu’elles ont en tête leur a mis des œillères : leur étroitesse d'esprit serait presque inconcevable chez des filles ne manquant pas d'intelligence, si Meredith ne prenait la peine de nous expliquer qu’elles ont hérité de leur père un tempérament timide, nullement combattu par l’éducation ?, développé au contraire. Non seulement leur timidité les à « fait grandir à part, mais elle exerce sa tyrannie à l’intérieur d’elles-mêmes : en sorte qu’il est des sujets qu’elles ne peuvent se résoudre à considérer. La question d’argent est du nombre. » (P. 105).

Quand on hait vraiment l’or, on est en guerre avec ses semblables. Le courant est dans cette direction. le haïr, c’est essayer de remonter le courant. Il se trouve que c’est là une

tentation du sentimentaliste qui devrait, s’il réfléchissait, se dire que les antennes servant à discerner les iniquités de

1 S2B:; ch XVI pp 1567.

2. L'éducation féminine d’alors « tendait à faire croire que les

faits sont des ennemis — sur lesquels il faut lâcher les chiens de la Pudeur. » (p. 159).

SANDRA BELLONI 241

l'or doivent néanmoins à cet or leur croissance même. Ces fines antennes des sens proviennent du doux loisir — synonyme de l'or sous notre latitude. Elles distinguent les sentimentalistes dans l’espèce civilisée. Ce sont elles qui sensitivement touchent et rejettent, touchent et choisissent ; et ainsi les lois de la société polie se trouvent en fin de compte établies, et la civilisation fait des progrès continuels, parfois ridicules. Les sentimentalistes sont en tête, non pour leur capacité intellectuelle, mais grâce à leur délicatesse nerveuse, et, comme tous les êtres en avant, ils risquent d’être victimes. Je vous prie d’observer encore la vie rétractile qui afflige les cornes aventurcuses du limaçon, par exemple. Tels sont les sentimentalistes par rapport à nous — qui constituons le corps adipeux de Phumanité, Nous leur devons beaucoup, et bien qu’ils nous méprisent, prenons-les en pitié.

C’est surtout quand ils sont jeunes qu’ils méritent de la piüé, car ils souffrent cruellement. Pour moi, je préfère voir garçons et filles suivre, guidés par la nature, les lois de la vie; mais j’admets qu’en bien des cas, en la plupart des cas, notre bonne Mère (si occupées sont ses mains) a négligé de les rendre parfaitement présentables : et ce fait m’avertit d’être tolérant pour les êtres trop raflinés qui sont aux prises avec ces excessives subtilités des sens. Je perçois leur utilité. Et ils fournissent d’excellente comédie, ce qui me les rend presque aimables. Le rire est le propre de l’homme, et au bout de recherches infinies, le philosophe se trouve apprécier le rire comme le meilleur des fruits humains, purement humain, sain et réconfortant. Soyons donc cordialement reconnaissants à ceux qui donnent l’occasion d’un large rire compréhensif 1,

La timidité d’une part et les antennes d’autre part s’expliquent également par un excès de sensibilité nerveuse, qui en fin de compte à sa source dans une tare familiale quelconque. La folie d’un père explique la mélancolie de Sir Purcell, son désespoir ? et son suicide ; Mr Pole a une attaque de paralysie, à la suite de laquelle il est fréquemment sujet à d’étranges prostrations nerveuses. Son cas est une sorte de neurasthénie. Et la singulière aboulie dont font preuve ses enfants nous avertit que le sentimentalisme correspond à une perversion de la