S. B. Cf. XXII, pp. 214 sqq

2. Désespoir : une faiblesse de la volonté, «commune au sang corrompu et au sentimentalisme de la classe la plus relevée ». « Ce sont nos sens en révolte qui nous font désespérer ou voir le monde décoloré — ils ont asservi l'esprit souverain ». (S. B. p. 444).

sensibilité. Toute leur énergie s’étant dépensée à réprimer les mouvements de la nature en eux ?, il ne leur en reste plus pour agir, et pour se décider. « Le cœur est le père de nos histoires, telle est ma conclusion, dit Meredith, lorsque je vois des familles stagnantes par suite d’un mouvement si faible du cœur. » ?

Meredith démêle si bien les raisons physiologiques de cette moderne maladie du sentiment, qu’on ne comprend guère au premier abord lirritation qu’elle fait parfois naître en lui. Mais « un esprit boiteux nous irrite », les sentimentalistes prétendent être sains, et appartenir à une espèce supérieure et « lorsqu'il les voit combiner le vrai et le faux de manière à faire ricaner de plaisir le Tentateur de | Humanité », 1l perd toute patience. Ce qui est rationnel en lui s’insurge, et sa description ne tend qu’à montrer leurs vices de raisonnement, l’absurdité de leurs prémisses, la fausseté de leurs conclusions. « Apprenez donc à bien penser », leur crierait-il avec Pascal, c’est le fondement de la morale. Sa subtilité d’analyste s’amuse à débrouiller le prodigieux tissu de sophismes par lequel on se justifie son impuissance de décision, son effroi de toute chaîne, sa peur de souffrir, sa constante préoccupation du moi. Refuser, dire non, le sentimentaliste en est incapable : il ne saurait « faire de la peine » à autrui, mais la plupart du temps c’est une habitude ou une inclination secrète, qu’il lui faudrait contrarier, et il a pour son être intérieur une tendresse extrême.

Meredith croit qu’on peut corriger par l’éducation ce vice véritable : il a passé par là : il a connu la timidité, et gardé de subtiles antennes, mais son énergie a conquis l’une et discipliné les autres ; il sait ce que peut l’hygiène, physique et mentale, et que, là où la vie existe, et l'intelligence, il y a espoir de redressement. Sa leçon s’adressera surtout à la jeunesse.

La jeunesse, période de toutes les contradictions enferme tous les possibles.

1. « Is sentimentalism in our modern days taking the place of monasticism to mortify our poor humanity ? » p. 222. 2. S. B. p. 464.

SANDRA BELLONI 243

On peut être, comme Wilfrid Pole, un brave officier et, en même temps, dur, exigeant, à deux visages, je ne sais quoi encore, dans la jeunesse. La question que pose la nature est : « A-t-il le cœur de recevoir et de garder une impression ? » Si oui, les circonstances lui imposeront le progrès, et de cette masse de contradictions dégageront la figure d’un homme brave. En retour de pareils bienfaits, il devra communément sacrifier ce qu’il a de plus cher en cette vie terrestre. Et pour cela, bien qu’elle ait fait de lui un homme, il accuse la nature.

En général, la nature a l’amour comme sculpteur à son service : heureux « celui qui peut tourner ses yeux en haut, adorer d’une dévotion fervente ; si le hasard veut qu’il abaisse ses regards sur une tête belle, il sera, sinon pire, un despote sentimental. » La nature de Wilfrid et son milieu le prédisposent à devenir tel. Il aime la délicatesse, le raffinement, le luxe.

La fleur féminine ne pouvait être trop exquisement cultivée pour le satisfaire !.

Il y a, en lui comme en ses sœurs, « un vague élément imaginatif, qui l’élève consciemment au-dessus du monde, et le rend inconsciemment sujet à ce qu’il me faut appeler le charme du pouvoir poétique ». Emilia possède ce charme et il s’y laisse prendre. Lorsqu'il a ému le cœur de l'enfant passionnée, il temporise afin de prolonger la douceur des sensations qu'il éprouve auprès d’elle ; 1l cherche à se dérober. Elle, toute proche de la nature, tout instinct, va droit au but. Écoutons leur dialogue, au clair de lune, auprès des eaux grondantes de « Wilming Weir ».

« Vous devez consentir aux baisers, ma chérie. Vous le devrez. »

Elle l’interrogea du regard.

« Quand vous serez une épouse, veux-Je dire.

— Quand m’épouserez-vous, dit-elle.

L’héritier présomptif de la maison de Pole cligna des yeux à ce moment d’un air plus sot peut-être que la majorité des hommes mortels. Forçant son étonnement à esquisser un sourire, il remarqua : « Quand ? Y pensez-vous déjà ? » Elle

4. Rien n’était trop blanc, trop saint ou trop vaporeux pour sa conception de la femme abstraite. (S. B., p. 68.)

répondit d’une voix calme qui donnait au fait toute sa force : « Oui. »i,

C’est ainsi qu'avec la sincérité de la passion elle l’oblige à se déclarer. Il ne l’a pas plutôt fait que son esprit critique intervient. Il se demande ce qu’elle a pour le retenir : l'impression qu’elle fait sur lui « n’est pas assez forte pour combattre effectivement les images de dames élégantes en leurs attitudes choisies : les moments où elles entrent dans un salon, versent le thé en découvrant un bras exquis, se reposent sur un divan. » Il n’aime pas Emilia, il a du goût pour elle. Lorsque les remords accablent la jeune patriote à l’idée qu’elle trahit son Italie pour Wilfrid, et qu’elle a l’air fatiguée, chétive et misérable, 1l songe que maintenant il lui sera plus facile de l’abandonner — et sa magnanimité l’incite à disparaître. Car «telle est la constitution de l’amour : un cœur non remué est pur égoïsme, un cœur remué, générosité héroïque : ils ne font qu’un pour le monde extérieur. »

Le sentimentaliste, comme tel, est incapable de passion. La passion est « l’embrasement d’une force noble » (noble strengh on fire). C’est le cas de Sandra. Elle réclame ce qu’elle croit être son dû. Elle n’a pas de fausse honte, est toujours sincère, parfaitement naturelle et saine et juste pour elle-même (just to herself). Telle est la qualité de la vraie passion. Mais lorsque le sentimentaliste voit la femme qu’il a convoitée sur le point de lui échapper, alors les images et les sensations qu’il a été accumulant « prennent une forme de vitalité, et lui inspirent les plus folles actions ». Ce délire de l'imagination, qui peut faire croire à l’amour, mais n’en est qu’une forme très inférieure, est ce que Meredith appelle « chevaucher l’Hippogriffe ». Une fois sur l’animal aïlé, «on ne voit ni barrières ni aucun des obstacles dressés par les hommes ». Les désirs effrénés se donnent libre carrière : le sens commun est aboli. Le « sentiment surexcité » se meut vers l’objet de son rêve comme dans une crise de démence. Dans les âmes qui sont en harmonie avec la nature, jamais rien de pareil. « Elles

NSP; Che MIO 7,

SANDRA BELLONI 245

sont sujettes aux tempêtes, comme tout ce qui est terrestre », mais «elles ne cessent de respecter les lois de leur être », et même, au plus fort de la passion, « d’obéir d’instinct au bon sens ». (S. B. ch. XLV).

C’est à cette chevauchée — véritable course à l’absurde — qu’aboutit Wilfrid. Dès lors, sentimentaliste il restera. Lorsque Sandra aura quitté l’Angleterre pour l'Italie, et qu’il l’aura rejointe, il n’aura pas profité de la leçon des événements, puisque, dans Vittoria, Meredith résume ainsi son caractère :

Il était de ceux qui se plaisent à jouer de la douceur et de la constance comme de choses qui sont leur dû ; mais la simple idée de la coquetterie et de l'indifférence le plongeait dans une fureur de jalouse colère, et lui présentait une image de beauté si désirable que son fol besoin de la serrer dans ses bras semblait de l’amour. Par notre manière d’aimer sommes-nous jugés.

Ainsi Sandra Belloni nous montre en la personne de Wilfrid une autre tragédie, celle d’une âme qui sort de l'épreuve non instruite. Nous devions assister à la croissance du jeune homme, mais vers le milieu du récit, il semble que Meredith ait changé son plan primitif ; au lieu d'arriver, pas la passion, à l’unité intérieure, Wilfrid reste dans le « sentiment », et la dualité. Homo duplex. Et là encore le moraliste intervient, pour faire ressortir la nécessité d’une éducation sexuelle.

La période de notre dualité devrait être jugée aussi irresponsable que celle de notre enfance. L’être appelé jeune homme, cette balance dont les plateaux montent et descendent sans fin, est-ce une personne ? Son éducation est-elle faite quand il ne soupçonne pas qu’il est divisé ? Il a imbibé le Latin comme un air vivifiant, et peut citer ce qu’il a retenu d'Homère, mais comment a-t-1l été fortifié en vue de ce formidable conflit de la virilité commençante, qui est pour notre vie ici-bas ce qu'est l’entrée d’une âme dans la vie à venir ?… La société l’autorise à chercher l’invulnérabilité en se plongeant dans un Styx malpropre... le sentiment de Wilfrid l'avait empêché de faire le plongeon dans le fleuve

protecteur.

Meredith ne se prononce pas pour la chasteté à tout prix ; — il constate la tendance à la folie des adolescents,

et que c’est une mauvaise affaire quand « homo duplex s’agenouille aux pieds de plus d’une dame ». Excellente affaire pour l’auteur comique, lorsque l’amour-goût d’une Lady Charlotte et l’amour-passion d'Emilia se disputent un Wilfrid !, un « homme-femme », souple en ses évasions perpétuelles, comme une anguille, mais fixé enfin aux pointes d’une fourche à deux dents — « et jamais mortel n’eui l’air plus quinaud ! »

Le manque de caractère, tel est le défaut de Wilfrid. Supposons qu’il ait cédé à son impulsion, et fait d’'Emilia sa maîtresse, pour l’abandonner peu après, et nous avons Edward Blancove, dans Rhoda Fleming — une tragédie, au lieu d’une comédie. Sandra Belloni, demeure une comédie, bien que l’auteur ait oublié parfois la promesse qu'il se fait à lui-même d’être « cruel avec bonté ».

Cruel avec bonté, il l’est pour la plupart de ses personnages sauf Emilia, et une lumière sèche et crue les éclaire presque tous, même ceux qui, n'étant pas des sentimentalistes, devraient être sympathiques. Voici Lady Charlotte, la femme de trente ans, dont le cœur ne bat que dans la chasse au renard, faute d’un époux qu’elle désire — mais elle est trop fière pour l’avouer — ; son courage est tout physique, son aplomb et son cynisme, pour être fort aristocratiques, n’en sont pas moins quelque peu déplaisants. C’est encore Georgiana, intelligente, scrupuleuse, chrétienne, mais le dévouement exclusif qu’elle a pour son frère la rend étroite et jalouse. Son amour pour Merthyr d’ailleurs lui permet de subjuguer des sentiments indignes d’elles. Toutefois, Merthyr mis à part, elle est froide comme l'acier. Lady Charlotte et elle servent de repoussoir au trio des sœurs Pole et à l’Italienne passionnée. Emilia, elle, est « un élément, elle est le feu. Elle n’est pas ce que l’homme a fait du sexe faible : elle est brave de cœur. »

Wilfrid voit trop tard la largeur de cette âme ; il sent confusément qu’elle le dépasse. Tracy Runningbrook l’apprécie en poète ; mais seuls Marini, un réfugié italien,