Cf. Delacroix. Stendhal, p

SANDRA BELLONI 249

plutôt confirmer certaines idées de Meredith, également « subtil et observateur », sur l’amour, la passion et les races méditerranéennes. Que les deux écrivains se soient rencontrés, cela n’a rien d’étonnant. De même que Beyle se relie au xvrrre siècle par les idéologues, de même George Meredith, à travers Peacock ; — et également psychologues, ils combattent par l’analyse impitoyable le romantisme vivant en eux ; le combattent, tout en lui faisant sa part ; le concilient, devrait-on plutôt dire, avec l'esprit positif. D'ailleurs Stendhal est infiniment plus xvirre siècle, plus détaché, plus scientifique, et plus dilettante que Meredith — qui est à la fois plus moraliste et plus poète.

La poésie de la nature entoure ses héroïnes, met autour d’elles le rayonnement d’un symbolisme discret comme le clair de lune qui auréole Sandra Belloni. Elle reste dans notre souvenir telle qu’elle apparût à Wilfrid et à ses sœurs, en mai, dans les bois :

Le feu endormi d’une lune montante flottait entre les noirceurs des sapins |.

Ou encore, rêvant un soir d’été auprès de la Tamise :

A l’est, à sa gauche, derrière un cèdre, la lune venait de rejeter un épais nuage, et brillait à travers les branches étagées de l’arbre avec une vaporeuse douceur jaunâtre, glaçant d’or rosé les premiers élans de la marée, qui, poussant des remous à travers mille lueurs, s’étalait sur le merveilleux velours noir dormant au pied des rives boisées. ?

Nul autre chant alors que celui de son âme qui, dans les grondements de l’écluse, entend une symphonie de Beethoven. Enfin, c’est dans les bois et par une nuit de mai qu'Emilia chante une dernière fois avant de quitter l'Angleterre.

Une bise glaciale vient de changer en diamants les gouttes de rosées sur les jeunes pousses. — Le ciel, parsemé de très faibles et lointaines étoiles, est dans une lumière grise autour d’une petite lune brillante. La terre semble hausser vers elle

tous ses espaces ; la forêt écoute ; et dans le silence étincelant se répondent les chants des rossignols. 1

Ces trois clairs de lune marquent trois moments décisifs dans la vie de la jeune artiste : c’est ainsi que, de la naissance à la mort de l’amour, la nature accompagne de ses prestiges son enfant chérie, la rendant d’autant plus redoutable aux sentimentalistes. Le cœur d'Emilia suit en son progrès douloureux la marche des saisons : il est accordé à leur rythme : il connaît son automne flétri et l'hiver de son grand chagrin, mais pour renaître plus vigoureux et plus fier, grâce à sa fidélité à la terre maternelle. Meredith, en dotant ses héroïnes de cette fidélité, prouve pour elles une tendresse que Stendhal n’a pas au même degré pour les créatures de son imagination.

De même la préoccupation éthique est constante chez Meredith : certes sa morale heurte bien des opinions reçues : elle choque l'esprit enjuponné du Pater familias désirant un livre qu'on puisse mettre dans toutes les mains, laisser sur la table du salon. Il y a chez cet ami de Rabelais un élément de plaisanterie gauloise que Hardman, assez libre dans sa conversation, ne voulait pas voir paraître dans Sandra Bellont. Il essaya de faire éliminer des allusions que le public trouverait « indécentes », et par lesquelles Meredith voulait réagir contre la fadeur littéraire. Mais, nous l’avons vu, l’attaque du sentimentalisme, vice anti-naturel et anti-social, est en son principe, d’ordre moral. Par là Meredith se rattache à Molière qui n’a pas houspillé plus rudement Femmes Savantes et Tartuffes. Mais alors que la scène isole et éclaire d’une lumière vive un groupe restreint de personnages, Meredith veut rendre le fourmillement de la vie et sa complexité. Le roman, dira-t-on, le permet ; le roman anglais le commande presque : Le Rouge et le Noir, la Chartreuse de Parme paraissent d’une sobriété classique auprès de Sandra Bellonni et de Vittoria, où le foisonnement des personnages, la profusion du détail, l’enchevêtrement de

mille fils ténus risquent parfois de voiler le dessein de l’auteur.

La conception d’art réaliste qui prévalait alors imposait presque à Meredith une telle complexité pour représenter, comme en un dyptique, l'Angleterre d’une part, la grasse Angleterre de 1860 avec ses parcs luxueux où « le Temps jardinier s’amuse à faire produire à la vie mille fantaisies délicates de forme et de couleur », d’autre part l’Italie du Risorgimento, « tout nerf et muscle ., bouleversée par les passions, « qui à travers des épreuves sanglantes. se hausse lentement à l'Unité, » Cette Italie «qui avait été le grand enthousiasme de sa jeunesse », et qu’il oppose à l’Angleterre, comme l’action au sentimentalisme, 1l l’incarne dans Vittoria.

Trois ans se sont écoulés. Emilia est sortie du Conservatoire de Milan, et maintenant, devenue la Signorina Vittoria Campa, met sa voix au service de la cause sainte. C’est elle qui, à l'Opéra de Milan, déclenchera la révolte, par un hymne à la libre Italie. Mazzini, qui l'estime, veut donner cette récompense à son patriotisme. Mais Wilfrid, lieutenant dans l’armée autrichienne, et sa sœur Adela, devenue Mrs Sedley, doivent assister aux débuts de la prima donna : Vittoria commet l’imprudence de les mettre au courant par lettre. Barto Rizzo, « l’œil de l'Italie », informé de cette indiscrétion, décide de retarder la date du soulèvement. Au jour fixé, elle n’en apparaît pas moins dans le rôle de Camilla, et lance au visage des Autrichiens l’hymne de défi. Son arrestation est ordonnée, mais grâce à Wilfrid, et à son fiancé, le jeune Comte Carlo Ammuami, elle échappe. Carlo toutefois est jeté en prison. Sous la protection d’Angelo Guidascarpi, le cousin du comte, elle réussit à gagner la région de Meran. Poursuivie par le Capitaine Weisspriess, qui l’arrête au passage d’un défilé, elle assiste à son duel avec Angelo, et peut arriver au château de Sonnenberg, près de Meran. Elle y retrouve une amie, Laura Piaveni, sa sœur Bianca et la duchesse de Graätli, leur mère, qui donne l'hospitalité aux Lenkensteins, à Wilfrid et à Merthyr Powys. Anna

von Lenkenstein est la fiancée du capitaine Weisspriess et sa sœur Lena, celle de Wilfrid. Grâce à ce dernier, qui toujours retombe sous le charme ancien, Vittoria réussit à sauver Angelo, et alors, avec Laura, quitte Meran pour Turin.

Cette première partie est dominée par la figure de Mazzini. C’est en lui que Vittoria et Carlo ont mis leur confiance, qu’ils ont communié intellectuellement et par le cœur. Mais à Turin, elle voit le roi Charles Albert, qu’elle juge incompris de Mazzini, croit qu’elle devine son caractère par une intuition mystique, et qu’il peut être vraiment l'épée hbératrice. Carlo, farouche républicain, n’essaye pas de raisonner avec elle, il lui enjoint impérieusement de rejoindre sa mère. Elle lui désobéit, pour suivre comme infirmière l’armée royale. Sa force de caractère va s’affirmant, jusqu’au jour où « lasse de la liberté, elle sent le désir du mariage, de la paix, de la dépendance, envahir son imagination comme une douce brise parfumée, comme le sommeil ». Carlo cependant s’est laissé flatter dans sa vanité par une ancienne amie d'enfance, qui fournit des renseignements aux Autrichiens, la Comtesse Violetta d’Isorella. Cette dernière fait de son mieux pour le détacher de Vittoria. Enfin, après de multiples péripéties, le mariage de Carlo et Vittoria est célébré, grâce à Merthyr Powys. Après quelques semaines de bonheur, Carlo écoute à nouveau Violetta. Il ne sait pas voir que sa femme, aussi brave que lui, a une intelligence plus haute que la sienne, et plus mûre. Il refuse de l’écouter alors qu’elle lui conseille de rejoindre Mazzini à Rome. Mû autant par l’orgueil d’être chef lui-même, que par le sentiment de l’honneur, il refuse d'abandonner la poignée de patriotes qui défendra jusqu’au bout la Lombardie battue. Il se jette dans Brescia pour y mourir. Cependant, après le bombardement de la ville, il parvient à gagner les hauteurs avec ses partisans ; mais, peu après, est capturé par les Autrichiens et trouve la mort. Vittoria, qui est partie rejoindre son mari, arrive trop tard. Elle met au monde un fils — et survit, grâce à l’amitié de Merthyr, qui, désormais, ne la quitte plus.

Ce schéma laisse forcément de côté un grand nombre de personnages : et Pericles, qui fait de vains efforts pour empêcher « sa cantatrice » d'exposer sa vie, et les nombreux Autrichiens épisodiques et les plus nombreux Italiens : Agostino, Corte, l’espion Luigi Seracco, les frères Guidascarpi, et la vendetta qui existe entre eux et les Lenkensteins, et les intrigues de ces derniers. Quant aux emprisonnements, aux évasions, aux duels, ils sont aussi multipliés que les complots, les escarmouches et les batailles. On a reproché à Meredith cette luxuriance d'imagination dans un sujet épique, mais, comme il l’expliqua à Swinburne, son objet n’était pas d’écrire l’épopée de la révolte, mais de représenter la révolte elle-même, avec les passions ammant les deux adversaires, le réveil de la ferveur italienne et le caractère du peuple.

Carlo Ammiani personnifie la jeunesse italienne de la plus noble sorte. Laura Piaveni ! et Violetta d’Isorella sont des contrastes vivants 2.

Meredith peut, tout comme Dumas père, entrecroiser, suivre, et démêler cinq ou six intrigues, tenir le lecteur en suspens, le faire frissonner d’horreur ou pleurer d'émotion ; il reste fidèle à la vérité. Non seulement l’atmosphère de chaque ville, de chaque région est rendue par son art impressionniste, mais la précision dans le détail, l'exactitude topographique est telle qu’on peut se fier à lui pour nous guider à Bormio, Milan, Vérone ou Pallanza $. Pour la chronique des événements de 1848-49,

4. Mr G. M. Trevelyan a fait remarquer que la princesse Belgiojoso avait servi de modèle à Meredith pour cette noble figure d’Italienne.

ZAC EL, De 100 3. Les voyages de Meredith en Italie sont d’abord, celui de 1861,

que nous avons déjà mentionné, puis celui de l'été 1863, en compagnie de Lionel Robinson : Entrée en Italie par le col du Mont- Genèvre, descente à Turin, Lac Majeur, retour par la Suisse. Enfin, en 1866, alors que Vittoria paraissait dans la Fortnighily Review, Meredith accepta d’être correspondant de guerre pour le Morning Post. Les lettres qu'il envoya du 22 juin au 22 juillet à ce journal sont datées de Ferrare, Crémone, Bozzolo, Marcaria, Torre Malinberti, Piadena, Gonzague, Noale, Dolo et Civita-Vecchia. La Correspondance du théâtre d'opérations en Italie a été réimprimée

les historiens anglais de l'Italie d'alors, Mr G. M. Trevelyan, Mr Bolton King entre autres, ont rendu hommage à Meredith. Malgré son enthousiasme pour l'Italie, son récit est impartial. Certes il admire le dévouement, la noblesse et le sacrifice des hommes qui ont juré de libérer l'Italie, mais les Autrichiens ne sont pas des monstres, et même Anna von Lenkenstein est accessible à la pitié. Le peuple vit. L’agitation, le bruit, les gestes des foules méridionales, la naïveté montagnarde des Tyroliens, la grandiloquence et les attitudes des héros de l’indépendance sont évoqués, en touches larges et sûres. Quant au Chef, dessiné avec une maîtrise incomparable, il s’enlève sur le fond qui lui convient. Mazzini nous apparaît au sommet du Motterone, dans le soleil levant, avec les Alpes lointaines, teintées de rose, derrière lui, le lac Majeur et la plaine Lombarde à ses pieds. Et voici son portrait, physique et moral :

C'était un homme de taille moyenne, maigre et même frêle….. avec le teint et l’aspect de l’homme d’étude. Le penchement attentif des épaules et de la tête, le veston serré sur la poitrine, l’air de quelqu'un qui écoute et attend, tout cela qui distinguait sa personne, ne faisait guère attendre qu’une énergie contemplative jusqu’à ce que les yeux fussent bien vus et sentis. C'est-à-dire jusqu’à ce que l’observateur prit conscience que ces grands yeux noirs, doux et méditatifs, s’étaient emparés de lui. Rien en eux de la langueur distraite du savant, nul reflet d’une lampe solitaire ; mais une tranquille force aggripante engageait le regard pénétrant. À le contempler, vous étiez soudain entraîné parmi les mille roues bourdonnantes d’un esprit large et vigoureux, à la fois réfléchi et prompt, d’intellect aigu, qui mettait en jeu tout son mécanisme à la fois, et en gardait la pleine commande : un esprit global, se faisant sa philosophie et arrivant au coup d’épée par un processus logique — un esprit beaucoup moins souple que celui d’un soldat, tout autre que celui d’un Hamlet. Les yeux étaient noirs comme est noire la lisière d’une forêt, non comme la nuit est noire. Dans un jour favorable, leur couleur apparaissait d’un riche brun foncé... Le menton était ferme, ombré d’une légère mouche, et la lèvre supérieure d’une courte mous-

dans le volume de Miscellaniees (Mem.-Ed, t. XXIII). Il revinten Italie en août 1866, passant par l'Autriche. (Cf. lettre du 10 sept. 1866 à Tom Taylor. L., p. 181).