Cf. D. N. B. — Vulliamy (Benjamin Lewis

2. Nous devons ces renseignements à l’obligeance de M, le pasteur Bianquis, d’une part, et de Mr W. M. Meredith, d'autre part. SL Dre.

une assez haute falaise, et l’Avre qui sépare son jardin du pare et du château de Saint-Lubin-des-Joncherets. La vallée « est une de ces vallées normandes où la rivière nourrit de riches pâturages et serpente cachée par une double rangée de grands peupliers, de trembles et de saules ». Lorsque en été on quitte le plateau sec, monotone et poudreux pour les vertes profondeurs de la vallée, on croirait « changer de climat »!, Les excursions intéressantes ne manquent pas aux environs : Dreux n’est qu’à treize kilomètres. Sorel possède les ruines de la demeure d’Agnès Sorel, et le célèbre château d’Anet est à trois ou quatre lieues. D'ailleurs la fabrique primitive des Vulliamy, sans la grande cheminée de briques actuelle, ne dépoétisait point le paysage. Sa roue à aubes ajoutait à la vie de la rivière.

Lorsque Meredith fit la connaissance de Miss Marie Vulliamy, il y avait deux ans que sa première femme était morte. Le temps n’était plus où, estimant «suflisante pour toute une vie la dose qu’il avait eue de la femme », 1l organisait sa vie en conséquence. [Il étonnait Wyse qui ne comprenait pas qu’un poète pût se passer de femme et trouver dans l’exercice physique et le travail intellectuel un dérivatif à ses énergies. Mais sous l’armure et le masque la mélancolie parfois était à l’œuvre. « Dur est le combat, quand on le mène seul, écrit-1l à Mrs Ross en décembre 1863. C’est seulement par intervalles que je m’éveille d’une vie sombre ». Son fils, ses amitiés, l’art, la nature n’empêchaient pas qu’il éprouvât comme une amertume lorsque le mariage d’un ami se célébrait ou qu’un hasard l’amenait à contempler un calme bonheur domestique.

Janet, depuis 1858-59, l’a aidé à préciser l'idéal qui ne cesse de hanter son imagination : celui d’une froide Artémis, qui oublie son sexe et permet de l’oublier. Mrs Hardman, Mrs Jessopp se rapprochent de cet idéal et en conséquence reçoivent l’honneur d’être enrôlées

4. Cf. B.'s C., ch. XXIV. Tourdestelle est le château de Saint- Lubin. Meredith passa plusieurs étés chez ses beaux-frères entre 1865 et 1885, et traversa souvent le pare de « Tourdestelle » en compagnie de Justin Vulliamy, qui en avait la clef,

MISS M. VULLIAMY 275

par lui dans l’escadron d’Amazones idéales que commande Janet Ross. La jeune fille qu’il vient de rencontrer a une grâce un peu austère et légèrement hautaine, la liberté de mouvements d’une Diane chasseresse, alliée à la spiritualité huguenote.

Les cheveux couleur de blé mûr ramenés en arrière dégagent un front d’un pur modelé ; le nez est droit, les yeux clairs ; le menton, le cou sont peut-être un rien trop longs, mais le port de tête admirable de noblesse, dénote une belle nature candide et fière.

Meredith éprouve pour elle plus que de l'admiration, ce sentiment indéfinissable qui, avec le plus léger encouragement, devient de l’amour. En janvier 1864, il écrit à Maxse :

Ma santé est excellente, mais je ne vais mieux que pour entrer dans un cercle plus haut de désirs et d’espérances, de désespoirs et de rêves. Et, si un beau visage fait impression sur moi, que me reste-t-il d’autre qu’à déplorer la perte de ma philosophie ? Puis-je aller à elle, et lui dire « Aimez-moi ? » Elle détruit mon bien-être, et c’est tout. Ou : pas tout !... 1

Nulle autre confidence : mais au cours de l’hiver germe et croît l’amour, qui éclatera au printemps. En avril 1864, Marie Vullamy est à Norwich, et le poète visite la Cathédrale avec elle, la présente à ses amis Jessopp et la raccompagne à Londres. Il aime, 1l est aimé — mais garde jalousement son secret, se borne, dans une lettre du 18 mai, à fouetter malicieusement la curiosité de Jessopp :

Quelle charmante ligne que celle de Norwich à Londres par Ipswich ! Mais peu connue apparemment, car ceux qui la prirent certain jour du mois dernier furent seuls dans le compartiment tout le temps du trajet, et réellement, c’est dur, car une jeune personne réclame toutes vos ressources pour la distraire et je me demande si j'y suis parvenu !.. ?

Tout au début de juin, Hardman vient un samedi à Mickleham. Marie lui est présentée et il dit au père le bien qu’il pense de Meredith, au point de vue moral, lui

donne l’assurance que même financièrement il n’est pas un mauvais parti. M. Vulliamy donne son consentement et le 6 juin Meredith ouvre son cœur à Jessopp :

.… Je l’aimais quand nous étions à Norwich. Autrement, cathédraliser n’eut pas été mon occupation. Je crois que je lui fais du bien : je sais qu’elle le sent. Pour moi, elle m’emplit d’une émotion si profonde et respectueuse que je puis avec peine y voir simplement l’action d’une créature humaine. Je crois retrouver les fils d’un roman développé jusqu'ici dans le ciel par les anges bienheureux. Elle a été réservée pour moi, mon ami. On a vu que je pouvais aimer une femme, et l’on m'en a donné une à aimer, Son amour pour moi est certain. Je la tiens fortement en main... 1

À Maxse, son plus ancien, son plus cher ami, il écrit le même jour :

Mon ami, j'ai parlé de l’amour dans mes livres, et ne l’ai jamais senti jusqu'à maintenant.

Et sans doute Maxse lui a conseillé la franchise entière concernant son passé, car il fait allusion à l’épreuve que sera l’exhumation de son histoire « avec la première femme qui l’a tenu ». Mais il passerait dans le feu pour sa bienaimée, et tout ce qu’il doit endurer semble peu au prix de l’immense gain qu’il espère.

Quand sa main repose dans la mienne, le monde semble retenir son souffle, et le soleil reste immobile. Je m’empare de PEternité. Je l’aime. Elle est intensément émotive, mais sans expression pour sa nature, sauf en musique. Je l’appelle mon poète muet. Mais au piano elle n’est pas muette : elle a une touche divine sur les notes. Oui, elle aime beaucoup Arthur. Sans démonstrations, mais comme un bon petit camarade, dont elle compte gagner l’amitié….

Et plus loin :

Je ne pouvais trouver une compagne plus charmante, ou une qui me fut mieux adaptée. Elle essaye de me faire comprendre ses défauts. Je les épelle, comme un petit garçon qui promène ses doigts sur des mots d’une syllabe. Certes quelques défauts existent. Mais elle a un esprit en voie de croissance et une nature qui se développe. L’amour fait des merveilles en elle.