REMARIAGE

I demande à Hardman d'écrire ce qu’il pense d’elle, et fournit les éléments de la réponse :

Je n’ai jamais vu un cœur si pur... Le mien est presque honteux de se sentir aimé par un tel être. Le jour où elle sera mienne m'aveugle. Viendra-t-1l ? Il est en mon cerveau comme un éclair incertain. Il refuse de brûler posément. Je ne puis l’étreindre, Qu'est-ce que cela veut dire ? Je suis troublé, mais peux travailler.

Toutes les lettres de l’heureux mois de juillet qui suit respirent le bonheur. La fortune semble sourire à Meredith. Chapman l’accepte comme principal lecteur, promet de lui donner 250 ou 300 livres par an !. Il compte obtenir la sous-direction d’une nouvelle revue. La Westminster Review publie un assez long article résumant sa carrière httéraire. Forgues va traduire Enulia pour la Revue des Deux Mondes. Lucas est charmé de l’Autobiographie dont le plan lui a été soumis et qui paraîtra dans Once a Week, si ce périodique continue à vivre. Vittoria avance, lentement, « mais la qualité est bonne ». Marie copie régulièrement les chapitres terminés, car Meredith est maintenant l’hôte de Monsieur Vulliamy, et il écrit à Maxse, « avec sa bien-aimée auprès de lui ».

Cette nature claire et délicieuse double la mienne. Et elle a de l’humour, mon ami. C’est une compagne charmante, en même temps qu’un cœur des plus fermes...

Le mariage doit avoir lieu en septembre et son approche triple les forces de Meredith. et son impatience. C’est vraisemblablement alors qu'il écrit le beau sonnet intitulé Appréciation.

La dérémonie fut célébrée le 20 septembre par Jessopp dans l’église de Mickleham. Ses amis, Maxse, Hardman, Lionel Robinson, Mrs Ross et Sir Alec Duff-Gordon, d’autres encore, assitèrent au mariage. Le nouveau couple passa le mois d’octobre aux environs de Southampton, dans la villa de Maxse, mise par lui, avec son yacht et ses serviteurs à la disposition de son ami. Des fenêtres, on

4. M. Vulliamy ayant doté sa fille, c'était désormais l'avenir assuré.

voyait le fleuve apparaissant par intervalles entre des bois, les maisons étagées d’un village, des navires, côtres et yachts, sur la gauche, le Solent et l’île de Wight. Tout à l'horizon, des collines et des forêts.

L'air marin, le bonheur, décuplent les forces de Meredith. Voici l'emploi de ses journées : Après une plongée matinale il fait la course avec Sam, le chien de Maxse et rentre déjeûner. Puis ce sont des promenades, des parties de pêche en mert. Dans la soirée, après avoir écouté Mrs Meredith jouer du piano, il se met à écrire des lettres jusqu’à minuit, puis travaille encore une heure à Ahoda Fleming. Ce roman, continué durant la lune de miel, fait des progrès merveilleux : en un mois, Meredith en écrit 250 pages. Il résiste à la tentation d'écrire des vers, n’y succombe qu’une fois ou deux, notamment une nuit où, pris de fièvre poétique à 3 heures du matin, il écrit une Cléopâtre pour le Cornhill Magazine, ainsi qu’une Ode aux Napiers (fragment) et une partie de The Ex- Champion’s Lament, et sa femme, joyeusement, aide le poète, lui prête du papier à lettres pour qu'il note ses inspirations, et calme ses remords de l’avoir réveillée ?.

C’est le bonheur. Meredith a trouvé une compagne, une femme qui l’aime et le comprend, assez cultivée pour s'intéresser à son œuvre créatrice, et sans les prétentions qui lui feraient mépriser les tâches d’une maîtresse de maison. Elle fait tout ce qu’elle peut pour lui, « voudrait dire chut aux éléments et leur apprendre que son mari a la plume en main ». Etre épouse, suppose toujours l’abnégation qui est le fruit de l’amour, mais la femme d’un artiste aux nerfs aussi sensibles que Meredith doit avoir plus d’abnégation, ou plus d'amour, pour, sans qu’il s’en aperçoive, l’entourer de silence, éloigner les importuns, favoriser son travail. Elle doit s’ingénier à calmer les impatiences, et son calme souverain, ou son humour, doivent ignorer les irritations, négliger les paroles trop

1. Dans le petit yacht de Maxse, avec le vieux loup de mer Pur-

cell, « hâlé, sentant l’embrun, brave homme quoique bougonnant parfois »,