MIS MEREDITH

vives, les traits d'esprit, les fantaisies d’un homme qu! est un être d'exception, mais qui est aussi un homme, et qu’il faut distraire, après qu’on a préparé la nourriture requise par un estomac capricieux. Mrs Meredith fut tout cela, et plus encore. Elle s’adapta merveilleusement à ce Celte-Saxon, à ce Protée qu'était son époux. Ils avaient en commun l’amour de la musique ; elle avait sur lui la supériorité de exécuter. Elle jouait brillamment Chopin, comprenait et rendait les grands classiques. Il lui apprit à aimer la nature à sa manière, à l’observer minutieusement. Il lui donna sa religion. Dès leurs fiançailles, il avait noté son bon sens solide, éloigné de tout mysticisme. Elle reprochaït à sa sœur Betty de faire le travail du pasteur et n’assistait point au service religieux de la grange. Son orthodoxie ne dut pas résister longtemps à la critique de Meredith, et nous imaginons que peu après son mariage elle délaissa le culte, trouvant les sermons de son mari supérieurs à ceux des ministres de l’Église établie, et préférant, comme lui, la prière solitaire. La femme, plus émotive en général que l’homme, a plus encore que lui besoin de s’agenouiller, pensait Meredith.

Une femme sans religion est une algue sur les flots, ou elle est dure comme les pierres.

Auprès de sa femme, Française d'éducation et de goûts, Meredith put s'identifier à l’âme d’une nation qu’il aimait déjà, avec laquelle ses affinités étaient profondes, mais qu'il avait saisie surtout à travers sa littérature et son histoire. Certes il avait lu Rabelais, Montaigne, Molière, nos moralistes du xvrit et du xvinie siècles ? ; il connais-

4. Il nommera (en 1899) les écrivains français qui sont, « à son avis, les plus caractéristiques du génie de la France : pour la philosophie humaine : Montaigne ; pour l’appréciation comique de la société : Molière ; pour l’observation de la vie et la concision du style : La Bruyère ; pour une ironie des plus délicates qui se distingue à peine de la tendresse : Renan ; pour une haute note de sentiment passionné : Racine. Ajoutez-leur les innombrables auteurs de Mémoires et de Pensées que nul pays n’a jamais égalé. » Maïs c’est à la fin de sa vie. Entre 1860-4, Meredith lit surtout George Sand (Horace, Elle et Lui, Me La Quintinie, et probablement Consuelo : le Porpora, aux colères terribles et comiques de ce dernier roman, pourrait bien avoir donné l’idée de Péricles) et Hugo :

sait Sue, Dumas et George Sand, Hugo et Musset, Stendhal et Renan. À part Hardman qui ne savait pas le français, presque tous ses amis lisaient ou parlaient notre langue : Lady Duff-Gordon et sa fille, Maxse, le francophile, qui en 1861 le présentait au Comte de Paris, Wyse, petit-fils de Lucien Bonaparte, Rossetti, traducteur de Villon, Swinburne, enfin, l’admirateur fanatique de Baudelaire, et de Hugo. Ce dernier prenait sur son rocher de Guernesey des proportions titaniques, d’Homme-Océan. Il était l’hôte de l'Angleterre, à laquelle il dédiait son William Shakespeare (1864). À Londres se trouvaient d’ailleurs, réfugiés de 1848, Louis Ménard, Charles et Louis Blanc, dont la Révolution française parut en 1863.

Plus que ses brefs séjours à Paris, ou ses voyages en Dauphiné, ce sont ses lectures, complétées par son intuition, qui ont laissé des traces dans l’œuvre de Meredith antérieure à son mariage : allusions à l’audace de l’esprit français, à notre sociabilité et à l'influence de ces deux traits nationaux sur l’enrichissement de notre langue ; ressources qu’elle offre au poète et au prosateur comparées à celles qu'offre la langue anglaise ; éloge de notre poésie et condamnation de nos descriptions stéréotypées . Voilà ce qu’on trouve dans Sandra Bellont, au cours d’une conversation entre Cornelia et son adorateur !. Mais Rhoda Fleming contient, dans un chapitre écrit à Ploverfield, lPébauche d’une comparaison psychologique entre la France et la Grande-Bretagne, celle-ci masculine, celle-là

vers et prose. En 1862, il écrit à Maxse : « Lisez les Misérables. C'est conçu en pur noir et blanc{ à la manière d’un dessin à la plume]. C’est néanmoins le chef-d'œuvre du roman au xixe siècle — jusqu'ici... » et, en 1866, à propos des Travailleurs de la Mer : « La Tempête est prodigieuse : je n’ai jamais rien lu de pareil. En force et en mouvement elle égale presque la Nature. Hugo brasse la mer et balaie les cieux : les éléments sont en ses mains. Il est le plus grand fils de sa mère la terre que nous ayons. Magnifique en conception — sans rival dans l’exécution — des coudées au-dessus de nous tous. Pas philosophe (nur Schade !) C’est le malheur. Avec une tête philosophique, en même temps que sa merveilleuse énergie poétique, 1l serait à jamais au premier rang des grands hommes. » L’omission de Balzac est curieuse : Meredith semble l’avoir assez peu lu. Par contre il « adore » tout ce qu'a écrit Musset. AS. B\tch WII p.164.

féminine, qui annonce déjà La Carrière de Beauchamp. Mrs Lovell, la belle et spirituelle veuve vient de s’entendre appeler « France » par le jeune Edward Blancove. Elle est flattée, car « elle aimait les Français, leur splendide gaminerie, leur fidélité sans égale, leur impitoyable intellectualité, l'unité de la nation quand l’épée, mise à nu, désigne une entreprise chevaleresque ».

Elle aimait le fin vernis de leur sentiment qui semble tellement de surface que les Anglais le supposent sans nulle profondeur ; comme si la couche extérieure devait nécessairement en épuiser le stock, ou comme si ce qui est aux sources de notre être ne pouvait jamais apparaître au dehors.

Ils évoquaient pour son imagination un drapeau flottant dans un vent de tempête avec des neiges aux déchirures des nuées et des éclairs dans les précipices ; et cette image pouvait devoir son existence au fait que, jeune fille, elle avait, en son adoration, baisé les pieds de Napoléon, ce géant des derniers fantômes de l’histoire 1.

Tel est le compliment que, dans Rhoda Fleming, Meredith adresse au pays chéri de son épouse. Son affection pour la France s’accroît de celle qu’il lui porte : découvre des richesses profondes qui s’ajoutent aux qualités qu’il appréciait déjà : vivacité de manières et de parole, expression des visages, des yeux surtout ?, subtile promptitude à suggérer une idée, à en saisir une au vol, à comprendre à demi-mot, qualités, notons-le, du même ordre que les siennes. Mais il faut attendre la guerre de 1870 et les défaites pour que Meredith s’attache à la France d’un amour plus profond. Cependant, il se servira d’elle, comme de l’Italie ou de l'Allemagne, pour faire la leçon à ses compatriotes, sinon dans ses romans, du moins dans les compte rendus de livres qu’il donne à la Forthnightly Review 3. C’est ainsi que l’article sur les Réminiscences d’une Septuagénaire de 1802 à 1815 (par Emma Sophia,

LR EP rch EXT, p.227, ,

2. « Latin eyes are the only eyes which can gaze, English eyes only stare ». [Paroles de Meredith dans une conversation, avec une Française, il est vrai].

3. À noter un article sur La Maison Forestière d'Erckmann Chatrian, décrite comme « a really good Märchen ». F. R., janvier 1867.

Comtesse Brownslow) ! contient une spirituelle défense des coutumes françaises et de la Française.

« Emma, dit Lady Castlereagh, je crains que nous ne soyions . e . . . s en très mauvaise compagnie.» Trop vrai, mais nous n y pouvions rien |

« La suffisance de la réflexion, commente Meredith, est encore caractéristique des Anglais qui jouissent de Paris en le condamnant » et il réfute point par point les interprétations malignes de la Comtesse, trop portée à dénigrer les gestes, attitudes, manières d’être de nos compatriotes, car «le sexe conservateur d'Angleterre conserve l’habitude de regarder les Françaises comme une variété curieuse, trop souvent dégradante, du sexe féminin ? ».

Toutefois, lorsque, en 1867, Arthur quitta le DT Jessopp à Norwich, ce fut pour aller en Suisse, dans l’école dirigée par le D' Muller, à Hofwyl, près de Berne, et de là à Stuttgart, où 1l se trouvait en 1870. Mais, son éducation terminée, il répèta l’évolution paternelle et vint en France où l’attiraient ses sympathies.

Ainsi l'influence que Mrs Meredith püût avoir, en tant que Française de cœur, sur son mari, se fit sentir surtout à la longue, et vint renforcer ou modifier d’autres influences. Son action en tant que femme fut non moins réelle et peut-être plus immédiate. Nous essaierons de l'indiquer en parlant de Harry Richmond. Notons simplement ici que Mrs Meredith, en se subordonnant aux nécessités du travail de l’écrivain et en procurant les distractions mondaines nécessaires, fit tout en son pouvoir pour l’aider. Les chefs-d’œuvre de la maturité seront écrits entre 1864 et 1885, et la postérité doit peutêtre quelque reconnaissance à la femme qui, sans mettre une chaîne à son mari, sut se l’attacher, et dans une certaine mesure le stabilisa. Elle insista d’abord peur

qu'on trouvât un home, ce qui n’allait point sans difficulté.

. F. R., février 1868.