Essay on Compromise

nions hétérodoxes, est trop rare. La libre pensée doit ne pas craindre de parler haut.

La leçon venait à son heure. Elle convenait à l’Angleterre, pays où la pratique du gouvernement représentatif a fortifié l'esprit politique. Mais l’esprit politique « a une grande puissance pour rejeter au second plan l’amour de la vérité et du raisonnement sain ». Comme il s’agit d’aboutir, on transige et l'habitude des compromis devient générale. On transige avec soi-même, on se conforme aux opinions régnantes opposées à nos convictions par crainte, intérêt ou paresse. La leçon convenait jusqu’à un certain point à Meredith dont la nature d’artiste se trouvait parfois en conflit avec sa nature de penseur homme d’action. Nous avons vu ses lettres à Maxse en 1865. Au fond sa théorie du juste milieu prêtait à la justification du compromis, et qui sait si les dissensions de 1871 avec Morley n’avaient pas eu cette opposition pour origine. Elle devait éclater un jour ou l’autre. Les deux hommes étaient si différents par certains côtés : Morley, sous son apparente souplesse de critique, homme d’acier, d’une volonté de chef, inébranlable, sans fantaisie, ni curiosité dans le style, ayant pour idéal la rigueur dialectique du logicien, l’austère profondeur d’un Thucydide, la nudité d’un Démosthène. Forte personnalité certes, mais non sans la conscience de sa force, non sans un égoïsme supérieur, non sans la tendance à s’admirer soi-même. On comprend l’orgueil d’un Hugo, du poète en général : son excuse, c’est l'inspiration (« Peste, où prend mon esprit toutes ces gentillesses ? ») ; on comprend moins l’orgueil du critique, le snobisme intellectuel qui provient simplement de la conversation avec les plus grands hommes de son temps, de tous les temps. Lord Morley ne paraît pas en avoir été dépourvu. Il est rare que le désir très noble de se cultiver, d'entraîner sa volonté et son intelligence au service de fins impersonnelles, ou conçues comme telles, ne développe pas un égoïsme supérieur. Mais il est un correctif que Meredith a eu le mérite de signaler : l’esprit comique, et celui qui apprend à rire de soi-même ne perd rien de sa force et gagne en humanité. Des leçons de Meredith, Lord

Morley ne semble point avoir retenu celle-là : sa gravité naturelle, voisine de la tristesse, d’une tristesse habituelle et quasi crépusculaire, le haut sentiment de sa dignité, empêchent de se voir avec le détachement de l'esprit comique. Sans être le moins du monde agelaste (car il peut goûter l’humour ou l'esprit des autres) il ne peut pas, semble-t-1l, rire de lui-même. Avec la plupart de ses contemporains, il préférait un sermon à une comédie. Meredith en a l'intuition très nette, et n’hésite pas à le mettre en garde contre la vanité : « cette dernière infirmité des nobles esprits », qui est encore une infirmité 1

Si Morley est presque tout entier dans l’Essay on Compromise, Meredith, lui, ne livre, dans l’Essay on Comedy, qu’un côté de sa riche nature, et c’est par d’autre côtés, par la méditation philosophique, les considérations sur la politique européenne qu'il sympathise avec son ami. « Votre conversation, lui écrit-il en 1877, est « une atmosphère de montagne pour l’âme ». Morley, qui connaît bien Rousseau, Diderot et les Encyclopédistes, et qui, aux heures de loisir, alimente sa réflexion à Lucrèce, Wordsworth et Gæthe, est parfois à son tour une source d’inspiration pour Meredith. Un jour il lui recommande le poème de Gæœthe Le Divin, qui donne à Meredith « le sentiment d’une force nouvelle... »

C’est l’esprit même de Gœthe. Je suis bien des fois venu en contact avec lui et j'ai été ennobli..… c’est par excellence

l’'Hymne des hommes. Voilà qui est vraiment d’un prophète : toute autre prophétie est insolence ?.

Pour ne pas être en reste, le poète joint à sa réponse un court dialogue en vers, un peu à la manière de Gœthe : Mentor et les disciples, dialogue inspiré, dit-il, par le sage allemand vers lequel son ami a tourné sa pensée. C’est ainsi que John Morley agit sur Meredith. Ce dernier semble le plus jeune des deux, tant sa sensibilité intellectuelle est vive, ouverte aux influences, à l’inspiration. Morley pour lui est le principal porte-voix du Zeit-Geist, et de cet

14. Cf. L., p. 285, et la spirituelle manière dont Meredith s'excuse

de son sermon.